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fj  PREFACE, 

bord  une  espèce  de  mode,  mais  absolument 
nouvelle ,  et  qui  ne  ressemblait  à  aucune 
autre,  porta  seul  au  Lycée  une  atteinte  sen- 
sible ,  commune  en  général  à  tout  ce  qui 
tenait  aux  lettres,  aux  sciences,  à  tout  genre 
d'instruction  et  de  morale.  On  se  rappellera 
long-tems  à  quel  excès  le  Lycée  fut  défiguré 
et  souillé,  et  c'était  un  devoir  pour  moi  de 
consigner  dans  ce  Cours  les  souvenirs  de 
cette  ignominie.  Les  espérances  que  fit  re- 
naître une  époque  salutaire  à  la  France, 
celle  qui  mit  un  terme  au  règne  de  la  ter- 
reur,  ranimèrent  un  moment  le  Lycée  ,  et 
lui  rendirent  du  moins  ce  degré  de  liberté 
qui,  sans  écarter  le  danger  de  parler,  ne 
rend  pas  cependant  le  silence  indispensable, 
et  permet  que  le  courage  de  la  vérité  puisse 
n'être  pas  inutile.  Mais  on  conçoit  aisément 
qu'au  milieu  des  secousses  politiques,  in- 
évitables et  multipliées,  jamais  le  Lycée  n'ait 
pu  reprendre  sa  première  splendeur;  et  Ton 
n'en  doit  que  plus  d'éloges  aux  efforts  infa- 
tigables de  l'administration,  qui  depuis  quel- 
ques années  lutte  contre  les  obstacles  de 
tout  genre,  et  tache  au  moins  de  préserver 
cet  établissement  dune  ruine  totale. 

Cependant ,  par  une  suite  naturelle  de 
cette  vogue  étonnante  et  de  cet  éclat  im- 
prévu qui  marquèrent  les  beaux  jours  du 
Lycée,  je  me  vis  entraîné  rapidement,  et 
presque  sans  y  penser,  bien  au-delà  de  mes 
premières  vues  -,  et  des  encouragemens  tou- 
jours nouveaux  me  donnant  sans  cesse  de 
nouvelles  forces  pour  un  travail   toujours 
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renaissant;  je  vis  s'ouvrir  devant  moi  une 
vaste  carrière  que  jamais  je  n'aurais  osé  en- 
treprendre s'il  m'eût  été  donné  d'en  me- 
surer d'abord  toute  l'étendue  }  mais  qui  , 
s'agrandissant  par  une  progression  insen- 
sible, me  conduisit  enfin  vers  un  terme  où 
je  n'ai  pu  parvenir  que  parce  que  tout  con- 
courait à  m'en  dérober  Péloignement. 

En  effet,  le  premier  aveu  que  je  dois 
faire,  c'est  qu'une  telle  entreprise  était  cer- 
tainement au  dessus  de  mes  forces  s'il  fallait 
qu'elle  fut  également  remplie  dans  toutes 
les  parties  qu'elle  embrasse,  et  que  je  n'ai 
pu  également  approfondir.  J'ose  dire  même 
que  l'on  peut  douter  qu'un  seul  homme  put 
en  venir  à  bout  :  il  faudrait  réunir  trop  de 
divers  talens  et  de  diverses  connaissances  > 
dont  je  suis  fort  éloigné.  Nous  avons,  il  est 
vrai,  une  multitude  de  livres  didactiques 
ou  de  recueils  bibliographiques  ,  dont  je. 
contesterai  d'autant  moins  le  mérite  ,  que 
plusieurs  ne  m'ont  pas  été  inutiles-,  mais 
tous  traitent  d'objets  particuliers,  ou  ne 
sont,  dans  les  choses  générales  ,  que  des 
nomenclatures  et  des  dictionnaires.  Mais 
c'est  ici,  je  crois,  la  première  fois,  soit 
en  France,  soit  même  en  Europe,  qu'on 
offre  au  public  une  histoire  raisonnée  de 
tous  les  arts  de  l'esprit  et  de  l'imagination, 
depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours ,  qui  n'ex- 
clut que  les  sciences  exactes  et  les  sciences 
physiques.  Je  ne  puis  trop  répéter  combien 
je  me  sens  au  dessous  d'un  si  grand  sujet, 
et  si  on  me  croyait  ici  moins  modeste  que 
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je  ne  le  veux  paraître.,  c'est  qu'on  me  croi- ■] 
rait  aussi  plus  ignorant  que  je  ne  suis  -,  car 
il  suffit  d'avoir  étudié.,  comme  je  l'ai  fait, 
quelques-uns  des  objets  de  ce  Cours ,  pour 
sentir  comme  moi  qu'un  seul  peut-être  de- 
manderait toute  la  vie  d'un  artiste  9  et  d'un 
bon  artiste,  pour  avoir  toute  son  intégrité 
et  toute  sa  perfection.  Mais  on  a  vu  com- 
ment j'ai  été  amené  à  ce  plan  :  on  verra 
quels  efforts  j'ai  faits  depuis  douze  ans  pour 
le  remplir,  au  moins  selon  mes  moyens  •,  et 
sans  doute  ceux  qui  sauront  le  mieux  tout 
ce  qui  devait  s'y  trouver,  seront  aussi  ceux 
qui  excuseront  le  plus  volontiers  tout  ce  qui 
doit  encore  y  manquer. 

Ceux-là  aussi  comprendront  qu'il  m'en 
a  coûté  beaucoup  plus  pour  me  resserrer, 
qu'il  ne  m'enr^eut  coûté  pour  m'étendre*, 
et  ce  n'a  pas  été  uûe  des  moindres  difficultés 
de  mon  travail ,  de  le  renfermer  en  dpuzç 
volumes  (1).  S*îl  y  a  encore  quelque  superflu, 
quelque  répétition  inévitable  dans  un  si 
long  ouvrage,  c'est  un  léger  inconvénient-, 
mais  c'en  serait  un  grand  s'il  y  manquait 
quelque  chose  d'essentiel;  et  c'est  là-dessus 
particulièrement  que  je  prie  les  hommes 
instruits  de  vouloir  bien  m'avertir. 

Ce  n'est  ici,  ni  un  livre  élémentaire  pour 
les  jeunes  étudians,  ni  un  livre  d'érudition 
pour  les  savans.  C'est,  autant  que  je  l'ai  pu, 

(i)  Sans  y  compter  la  Philosophie  du  dix-hwtiem*  . 
siècle  .  qui  formera  seule  un  grand  objet,  traité  à  part, 
•vu  son  extrême  importance.  (  Voyez  à  la  fin  de  cette  H 
édition.  ) 
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la  fleur,  le  suc,  la  substance  de  tous  les 
objets  d'instruction,  qui  sont  ceux  de  mou 
ouvrage  :  c'est  le  complément  des  études 
pour  ceux  qui  peuvent  pousser  plus  loin 
celles  qu'ils  ont  faites  :  c'en  est  le  supplé- 
ment pour  les  gens  du  monde  qui  n'ont  pas 
le  tems  d'en  faire  d'autres.  Mais  )'ai  désiré, 
je  l'avoue  ,  que  ce  pût  en  être  une  particu- 
lière pour  les  orateurs  et  les  poètes.  Si  le 
livre  est  utile  pour  eux,  ce  sera  toujours 
quelque  chose,  quand  même  il  ne  serait  pas 
pour  les  autres  aussi  agréable  que  je  Tau- 
rais  voulu. 

Ce  serait  ma  faute  s'il  ne  l'était  point  du 
tout;  car  une  des  principales  sources  d'agré- 
ment est  sans  doute  la  variété  ,  et  ici  le  grand 
nombre  d'objets  divers  la  présentait  d'elle- 
même  ,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  être  un 
mérite.  Il  pouvait  y  eu  avoir  davantage  à 
varier  les  formes  de  la  critique  continuelle- 
ment appliquées  -,  mais  aussi  jamais  les  cir- 
constances locales  et  les  accessoires  donnés 
n'ont  fourni  plus  de  ressources.  On  doit 
voir  que,  par  la  nature  même  de  rensei- 
gnement dans  nos  séances  ,  j'ai  pu  prendre 
à  mon  gré  tous  les  tons  proportionnellement 
à  la  matière,  et  tour-à-tour  m  élever  jus- 
qu'au style  oratoire,  ou  descendre  à  la  fami- 
liarité décente  de  la  conversation  des  hon- 
nêtes gens. 

Cet  ouvrage  a  passé  à  travers  les  jours 
mauvais  :  il  a  été  composé  en  partie  pen- 
dant le  cours  de  la  révolution ,  dont  les  dif- 
férentes époques  doivent  naturellement  s'y 

a. 
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faire  reconnaître,  sans  influer  d'ailleurs  sur  ! 
l'esprit  général ,   qui  est  et  (levait  être  par- 
tout le  même  dans  un  livre  qui  par  sa  na- 
ture est  fait  pour  tous  les  tems  et  pour  toutes 
les  nations. 
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Notions  générales  sur  Vart  d 'écrire ,  sur  la  réa- 
lité et  la  nécessité  de  cet  art  7  sur  la  nature  des 
préceptes  ,  sur  V alliance  de  la  philosophie  et 
des  arts  de  l'imagination ,  sur  l'acception  des 
mots  de  goût  et  de  génie* 

JLjtvs  modèles  en  tout  genre  ont  devancé  les  pré- 
ceptes :  le  génie  a  considéré  la  nature  et  Fa  em- 
bellie en  l'imitant  :  des  esprits  observateurs  ont 
considéré  le  génie,  et  ont  dévoilé  par  l'analyse  le 
secret  de  ses  merveilles.  En  voyant  ce  qu'on  avait 
fait,  ils  ont  dit  aux  autres  hommes  :  Voilà  ce 
qu'il  faut  faire  ;  ainsi  la  poésie  et  l'éloquence 
ont  précédé  la  poétique  et  la  rhétorique.  Euri- 
pide et  Sophocle  avaient  fait  leurs  chefs-d'œu- 
vre ,  et  la  Grèce  comptait  près  de  deux  cents 
écrivains  dramatiques  lorsque  Aristote  traçait 
les  règles  de  la  tragédie;  et  Homère  avait  été  su- 
blime bien  des  siècles  avant  que  Longin  essayât 
de  définir  le  sublime. 

Quand  l'imagination  créatrice  eut  élevé  ses 
premiers  monumens  ,  quVt-il  arrivé  ?  Le  sen- 
timent général  Tut  d'abord  ^ans  doute  celui  de 
l'admiration.  Les  1  ommes  rassemblés  durent 
concevoir  une  grande  dée  de  celui  qui  leur  fai- 
sait connaître  de  nouveaux  plaisirs.  Dès-lors 
pourtant  dut  commencer  a  se  manifester  la  di- 
versité naturelle  des  impressions  et  des  juge- 
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mens.  Si  le  premier  jour  fut  celui  de  la  recon- 
naissance ,  le  second  dut  être  celui  de  la  Criti- 
que. Les  différentes  parties  d'un  même  ouvrage,* 
différemment  goûtées,  donnèrent  lieu  aux  com- 
paraisons, aux  préférences,  aux  exclusions.  Alors 
s'établit  pour  la  première  fois  la  distinction  du 
bon  et  du  mauvais  ,  c'est  à-dire  ,  de  ce  qui  plai- 
sait ou  déplaisait  plus  ou  moins  ;  car  la  multi- 
tude que  l'homme  de  génie  voit  à  une  si  grande 
distance,  s'en  rapproche  cependant  par  l'inévi- 
table puissance  qu'elle  exerce  sur  lui.  Telle  est 
la  balance  qui  subsiste  éternellement  entre  l'un 
et  l'autre  :  il  produit ,  elle  juge;  elle  lui  demande 
des  plaisirs  ,  il  lui  demande  des  suffrages  ;  c'est 
lui  qui  brigue  la  gloire,  c'est  elle  qui  la  dispense. 
Mais  si  cette  même  multitude  ,  en  n'écoutant 
que  son  instinct  ,  en  exprimant  ses  sensations  , 
a  pu  déjà ,  au  moment  dont  nous  parlons ,  éclai- 
rer le  talent  ,  l'avertir  de  ce  qu'il  a  de  plus  heu- 
reux, et  l'inquiéter  sur  ce  qui  lui  manque,  com- 
bien ont  dû  faire  davantage  ces  esprits  justes  et 
lumineux  qui  voulurent  se  rendre  compte  de 
leurs  jouissances,  et  fixer  leurs  idées  sur  ce  qu'ils 
pouvaient  attendre  des  artistes?  car  bientôt  ils 
parurent  en  foule;  les  premiers  inventeurs  trou- 
vèrent des  imitateurs  sans  nombre  et  quelques 
rivaux.  Déjà  les  idées  s'étendent  et  se  propagent  : 
on  découvre  de  nouveaux  moyens  ;  on  tente  de 
nouveaux  procédés;  on  développe  toutes  ces  res- 
sources pour  se  varier  et  se  reproduire  :  c'est  le 
moment  ou  l'esprit  philosophique  peut  faire  de 


INTRODUCTION.  xiij 

l'art  un  tout  régulier,  l'assujettir  à  une  méthode, 
distribuer  ses  parties  ,  classer  ses  genres,  s'ap- 
puyer sur  l'expérience  des  faits  pour  établir  la 
certitude  des  principes  ,  et  porter  jusqu'à  l'évi- 
lence  l'opinion  des  vrais  connaisseurs ,  qui  con- 
irme  les  impressions  de  la  multitude  quand  elle 
l'écoute  que  celles  delà  nature,  les  rectifie  quand 
îlle  s'est  égarée  par  précipitation  ,  ignorance  ou 
réduction,  et  forme  à  la  longue  ces  cent  voix  delà 
Renommée,  qui  retentissent  dans  tous  les  siècles. 
Il  y  a  donc  un  art  d'écrire  :  oui,  sans  doute. 
Cet  art  ne  peut  exister  sans  talent  -,  mais  il  peut 
nanquer  au  talent  :  ce  qui  le  prouve  ,  c'est  qu'on 
seut  citer  des  auteurs  nés  avec  de  très-heureuses 
lispositions  pour  la  poésie ,  et  qui  pourtant  n'ont 
amais  connu  l'art  décrire  en  vers.  Tels  étaient 
;ans contredit  Brébeuf  et  Lemoine,  l'un  ,  traduc- 
teur de  Lucain  ,  l'autre  ,  auteur  du  poëme  de 
Saint  Louis.  C'est  de  l'un  que  Voltaire  a  dit, 
211  citant  un  morceau  de  lui  :  Il  y  a  toujours 
quelques  vers  heureux  dans  Brébeuf  •  c'est  de 
l'autre  qu'il  a  vanté  l'imagination  en  déplorant 
ïon  mauvais  goût.  Tous  deux  avaient  beaucoup 
de  ce  qu'on  appelle  esprit  poétique  ;  tous  deux 
ont  des  morceaux  d'une  beauté  remarquable,  et 
tous  deux  ont  éprouvé  depuis  cent  ans  la  répro- 
bation la  plus  complète  ,  celle  de  n'avoir  point 
île  lecteurs.  Combien  cet  exemple  doit  frapper 
ceux  qui  se  persuadent  qu'avec  quelques  vers 
bien  tournés,  quelques  morceaux  frappans,  mais 
perdus  dans  de  très-mauvais  et  de  très -ennuyeux 
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ouvrages  ,  ils  doivent  attirer  les  regards  de  leu:  ■ 
siècle  et  de  la  postérité  !  Ils  ne  doivent  attendra 
tout  au  plus  que  la  place  deBréheufet  de  Le  j 
moine,  c'est-à-dire,  d'auteurs  dont  on  sait  le 
noms,  mais  qu'on  ne  lit  pas.  Je  dis  tout  au  plus 
car  pour  ne  pas  faire  beaucoup  mieux  qu'eu: 
aujourd'hui,  il  faut  être  fort  au  dessous  d'eux. 

—  Mais  cet  art  ,  qui  l'a  révélé  aux  premier 
hommes  qui  ont  écrit?  —  Je  réponds  qu'ils  n 
l'ont  pas   connu.    Les  premiers  essais   en   toui 
genre  ont  dû  être  et  ont  été  très-imparfaits.  Ce 
art,  comme  tous  les  autres  ,  s'est  formé  par  V 
succession  et  la  comparaison  des  idées,  par  l'es 
périence,  par  l'imitation,  par  l'émulation.  Com 
bien  de  poëtes  que  nous   ne  connaissons  pas 
avaient  écrit  avant  qu'Homère  fit  une  Iliade 
Combien  d'orateurs  et  de  rhéteurs  avant  qu'oi 
eût  un  Démoslbene,  un  Périclès  !   et  les  Grec1 
n'ont-ils  pas  tout  appris  aux  Romains  ?  et  le 
uns  et  les  autres  ne  nous  ont-ils  pas  tout  ensei 
gné  ?  Voilà  les  faits;  c'est  la  meilleure  réponse  il 
ceux  qui  s'imaginent  honorer  le  génie  en  nian 
l'existence  de  Fart,   et  qui  font  voir  seulemen 
qu'ils  ne  connaissent  ni  l'un  ni  l'autre. 

Il  n'y  a  point  de  sophismes  que  l'on  n'ait  ac 
cumulés  de  nos  jours  à  l'appui  de  ce  paradox 
insensé.  On  a  cité  des  écrivains  qui  ont  réussi  j 
dit  on ,  sans  connaître  ou  sans  observer  les  re  ; 
gles  de  l'art,  tels  que  le  Dante,  Shakespeare  I 
Millon  et  autres.  C'est  s'exprimer  d'une  manière  j 
très-fausse. Le  Dante  et  Milton  connaissaient  le* 
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Anciens  ,  et  s'ils  se  sont  fait  un  nom  avec  des 
ouvrages  monstrueux  ,  c'est  parce  qu'il  y  a  dans 
ces  monstres   quelques  belles  parties  exécutées 
selon  les  principes.  Ils  ont  manqué  de  la  concep- 
tion d'un  ensemble  ;  mais  leur  génie  leur  a  fourni 
des  détails  ou  règne  le  sentiment  du  beau,  et  les 
règles  ne  sont  autre  chose  que  ce  sentiment  ré- 
duit en  méthode.  Ils  ont  donc  connu  et  observé 
ces  règles  ,  soit  par  instinct ,  soit  par  réflexion  , 
dans  les  parties  de  leurs  ouvrages  où  ils  ont  pro- 
duit de  l'effet.  Shakespeare  lui  même  ,  tout  gros- 
sier qu'il  était  ,  n'était  pas  sans  lecture  et  sans 
connaissances  :   ses   œuvres   en    fournissent    la 
preuve.  On  allègue  encore,  dans  de  grands  écri- 
vains ,   la  violation  de  certaines  règles  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  ignorer,  et  les  beautés  qu'ils  ont 
tirées  de  cette  violation  même  ;  et  Ton  ne  voit 
:  pas  qu'ils  n'ont  négligé  quelques-unes  de  ces  re- 
!  gles  que  pour  suivie  la  première  de  toutes,  celle 
de  sacrifier  le  moins  pour  obtenir  le  plus.  Quand 
à  il  y  a  tel  ordre  de  beautés  où  l'on  ne  peut  atteïn- 
itdre  qu'en  commettant  telle  faute,  quel  est  alors 
{le  calcul  de  la  raison  et  du  goût  ?  C'est  de  voir 
si  les  beautés  sont  de  nature  à  faire  oublier  la 
.faute  j  et  dans  ce  cas  il  n'y  a  pas  à  balancer. Cela 
^est  si  peu  contraire  aux  principes,  que  les  légis- 
lateurs les  [dus  sévères  l'ont  prévu  et  prescrit. 
C'est  le  sens  de  ces  vers  de  Despréaux  : 

Quelquefois  clans  sa  course  un  esprit  vigoureux, 
Trop  resserré  par  Part,  sort  des  rcjes  prescrites, 
Et  de  l'art  même  apprend  à  franchir  les  limites. 
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Il  en  est  de  même  dans  tous  les  genres.  Com 
bien  de  fois  un  grand  général  n'a-t-il  pas  man 
que  sciemment  à  quelqu'un  des  principes  reçus 
quand  il  a  cru  voir  un  moyen  de  succès  dans  u 
cas  d'exception  !  Dira-t-on  pour  cela  qu'il  n'y 
point  d'art  militaire  et  qu'il  ne  faut  pasl'étudier  ? 

Une  autre  erreur,  qui  est  la  suite  de  celle-là 
c'est  de  prétendre  justifier  ses  fautes  en  alléguai 
celles  des  meilleurs  écrivains  :  on  a  même  él 
plus  loin ,  et  l'on  a  dit  qu'il  était  de  l'essence  d 
génie  de  faire  des  fautes.  Cela  n'est  vrai  qw 
dans  le  sens  de  Quintilien  ,  quand  il  dit  :  1 
sont  grands  ,  mais  pourtant  ils  sont  hommes  (i) 
et  dans  le  sens  d'Horace ,  quand  il  a  dit  qu'Hc 
mère,  tout  Homère  qu'il  est,  sommeille  que] 
quefois.Mais  ce  qui  caractérise  véritablement  1 
génie  ,  c'est  d'avoir  assez  de  beautés  pour  fair 
pardonner  les  fautes  ;  et  déplus,  l'indulgence  s 
mesure  encore  sur  le  tems  où  Ton  a  écrit ,  < 
sur  le  plus  ou  moins  de  modèles  que  l'on  avai 
Quand  une  fois  ils  sont  en  grand  nombre  ,  le 
fautes  ne  sont  plus  racheta  blés  qu'à  force  d 
beautés.  C'est  donc  là-dessus  qu'il  faut  s'exami 
ner  sérieusement ,  et  se  demander  si  l'on  n'ei 
point  da  lis  le  cas  de  dire  comme  Hippolyte  quan 
il  se  compare  à  Thésée  : 

Aucuns  monstres  par  moi  domptés  jusqu'aujourd'hu 
JNe  m'orn  acquis  le  droit  de  faillir  comme  lui. 

Les  ennemis  des  règles  de  l'art,  ne  sachant 

(i)  Sumrni  sunt,  hommes  tamen. 
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qui  s'en  prendre  ,  en  ont  fait  un  crime  à  la  phi- 
losophie ;  et  parce  que  les  meilleurs  critiques 
ont  été  de  bons  philosophes ,  on  leur  a  reproché 

!  d'avoir  mêlé  la  sécheresse  de  leurs  procédés  aux. 

i  mouvemens  libres  de  l'imagination.  Pour  tout 
dire  en  un  mot ,  on  a  prétendu  de  nos  jours ,  que 
la  philosophie  nuit  aux  beaux-arts  et  contribue 
à  leur  décadence.  Ce  reproche  bien  examiné  se 
trouve  faux  sous  tous  les  rapports.  D'abord  ,  à 
considérer  les  choses  en  général,  il  est  impossi- 
ble que  la  philosophie  ,  qui  n'est  que  l'étude  du 
vrai,  nuise  aux  beaux-arts,  qui  sont  l'imitation 
du  vrai.  Et  que  font  le  philosophe  moraliste  et  le 
poëte  ?  L'un  et  l'autre  observent  le  cœur  hu- 
main; l'un  pour  l'analyser,  l'autre  pour  le  pein- 
dre et  l'émouvoir.  Le  but  est  différent  ,  mais 

i  l'objet  considéré  est  le  même.  L'historien,  l'ora- 

i  leur  >  peuvent-ils  se  passer  de  cette  science  du 
raisonnement ,  de  cette  logique  qui  est  la  pre- 
mière leçon  que  donne  la  philosophie  ?  Les  études 
de  la  raison  doivent  donc  nécessairement  éclai- 
rer les  travaux  de  l'imagination.  Aussi  n'est-ce 
que  dans  ce  siècle  qu'on  a  voulu  séparer  ce  que 
toute  l'autiquité  regardait  comme  inséparable. 

[L'esprit  le  plus  vaste  et  le  plus  éclairé  qu'elle  ait 
eu  ,  Àristote,  de  la  même  main  dont  il  traçait 
les  principes  delà  logique  ,  de  la  politique  et  de 
la  morale,  a  gravé  pour  l'immortalité  les  règles 
essentielles  de  la  poétique  et  de  la  rhétorique, 
et  son  ouvrage ,  après  tant  de  siècles  révolus ,  est 
encore  celui  qui  contient  les  meilleurs  élémens 
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de  ces  deux  arts.  Cîeéron  fut  à  la  fois  le  pli 
grand  orateur  et  le  meilleur  philosophe  dor 
l'ancienne  Rome  se  glorifie;  et  il  est  à  remai 
quer  que  ses  livres  didactiques  sur  l'éloquene 
sont  tous,  ainsi  que  ceux  du  sage  de  Sfagyre 
fondés  sur  des  idées  philosophiques  ,  quoiqu 
traités  avec  plus  d'agrément  et  nne  dialectiqn 
moins  sévère. 

Quintilien  ,     regardé     encore    aujourd'hi 
comme  le  précepteur  du  goût,  a  consacré  u 
chapitre  de  ses  Institutions  oratoires  à  prouve 
l'alliance  nécessaire  de  la  philosophie  et  de  l'e 
loquence  ;  et  Plutarqne  et  Tacite  sont  distingua 
par  le  titre  d'écrivains  philosophes.  Boileau  eJ 
appelé  \§  poêle  de  la  raison  ,   et  la  philosophi 
d'Horace  est  celle  de  tous  les  honnêtes  gens.  L 
morceau  le  plus  cloquent  de  la  poésie  anglais1 
est  celui  où  Pope  a  développé  les  idées  de  Leib 
nitz  et  de  Shaftesbury,  comme  Lucrèce  celle 
d'Epicure.  On  sait  combien  Vollaire  a  semé  d'i; 
dées  philosophiques   jusque  dans  ses   ouvrage1 
d'imagination.   Ce  n'est    pas  que   ses   passion 
n'aient  égaré  souvent   sa  philosophie.  Mais  c| 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  l'influence  qu 
cet  homme  extraordinaire  a  eue  sur  son  siècle 
soit  en  bien ,  soit  en  mal. 

Pourquoi  donc  a-t-on  dit  que  la  philosophie 
avait  corrompu  le  goût  ?  Pourquoi  a-t-on  cité 
ce  sujet  l'exemple  de  Fontenelle  et  de  Séneque  ' 
C'est  qu'on  ne  s'est  pas  entendu,   c'est  qu'on 
pris   l'abus  pour  la  chose  ,   et  les  défauts  d< 
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l'homme  pour  ceux  du  genre.  Ce  n'est  pas  la 
philosophie  qui  a  gâté  le  style  de  Sêneque  ;   au 
contraire  ,  ce  qui  tait  le  mérite  de  ses  ouvrrges, 
c'est  une  foule  de  pensées  ingénieuses,  fortes  et 
vraiment  philosophiques ,  rendues  plus  piquantes 
par  la  tournure  et  l'expression.  Son  défaut  capi- 
tal ,  c'est  la  malheureuse  facilité  de  retourner  sa 
pensée  sous  toutes  les  formes  possibles  ,  jusqu'à 
ce  qu'il  l'ait  épuisée.  Il  ne  sait  ni  s'arrêter  ni 
choisir;  il  vous  rassasie  d'esprit ,  et  cette  stérile 
»  abondance  n'a  rien  de  commun  avec  la  philoso- 
phie. Ce  n'est  pas  el^e  r.on  plus  qui  a  mêlé  aux 
Iderémens  de  I  ontenelle  l'àffëctatîbh  ,  la  subti- 
|Kté,  la  recherche,  qui  nuisent  un  peu  au  mérLc 
:.de  ses  Mondes  et  rendent  fatigante  îa  lecture  de 
e|ses  Dialogues ,  mais  dont  heureusement  on  re- 
| trouve  peu  de  traces  dans  ses  excellens  Eloges 
}idcs  académiciens  ,  dans  son  Histoire  des  oracles  ; 
«jet  la  vraie  philosophie  qui  se  montre  dans  ces 
jjdeux  ouvrages  ,  embellie  des  grâces  du  siyie,  ne 
Jpeut  en  aucune  façon  avoir  produit  les  travers 
JlIu  faux  bel-esprit,   que  l'on  reproche  à  ses  au- 
tres productions. 

J  Si,  depuis  qu'il  est  de  mode  de  paraître  pen- 
,  ser,  on  a  voulu  être  penseur  à  toute  force  et  à 
tout  propos  *,  si  l'on  s'est  cru  obligé  de  s'appe- 
santir sur  les  matières  délicates,  et  d'approfon- 
dir ce  qui  était  simple  ;  si  l'on  a  vu  des  pièces  de 
?  [théâtre  n'être  qu'une  suite  de  moralités  triviales 
j[et  de  lieux  communs  emphatiques  ,  ce  n'est  pas 
j  une  raison  ,  ce  me  semble,  pour  en  accuser  la 
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philosophie,  comme  il  ne  faut  pas  s'en  prendi 
à  la  poésie  et  à  l'éloquence  de  ce  qu'aujourd'hi 
Ton  veut  être  poëte  dans  une  dissertation  ,  < 
orateur  dans  une  affiche. 

Mais  ,  dit-on,  le  siècle  de  la  philosophie 
succédé  chez  les  Romains  à  celui  de  l'imagina 
tion  ,  et  cette  époque  a  été  celle  delà  corruptio 
du  goût  et  delà  décadence  des  lettres.  Il  est  vrai 
mais  l'on  tombe  ici  dans  Un  sophisme  très-con 
roun  et  que  l'on  emploie  souvent  faute  de  re 
flexion  ou  de  bonne  foi  :  de  ce  que  deux  chos» 
sont  ensemble ,  on  conclut  que  l'une  est  la  caus 
et  l'autre  l'effet.  Rien  n'est  moins  conséquen 
Âpres  qu'à  Rome  la  poésie  et  l'éloquence  eurei 
été  portées  à  la  perfection  ,  il  arriva  ce  qui  do 
toujours  arriver  par  la  nature  des  choses  et 
caractère  de  l'esprit  humain,  ce  qui  nous  est  ai 
rivé  à  nous-mêmes  après  le  siècle  de  Louis  XH 
mais  pourtant  ,  quoi  qu'on  en  dise ,  avec  beat 
coup  plus  de  dédommagement  et  de  gloire  qu5 
n'en  resta  aux  Romains  après  le  siècle  d'August 
En  effet,  au  moment  où  le  génie  s'éveille  ch( 
une  nation  ,  les  premiers  qui  en  ressentent  Fins 
piration  puissante,  s'emparent  nécessairemer 
de  ce  que  l'art  a  de  plus  heureux  ,  de  ce  qn 
la  nature  a  de  plus  beau.  Ceux  qui  vienner 
après  eux,  même  avec  un  talent  égal ,   ont  dej 
moins   d'avantages  :  la  difficulté   devient  pli 
grande  en  même  tems  que  les  juges  devienner 
plus  exigeans  ;  car  l'opulence  est  superbe,  * 
la  satiété  dédaigneuse.  Quelques  hommes  supé 
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rieurs  ,  assez  éclairés  pour  sentir  que  le  beau  est 
le  même  dans  tous  les  tems,  luttent  encore  contre 
les  premiers  maîtres,et,  puisant  à  la  même  source, 
cherchent  à  en  tirer  de  nouvelles  richesses  ;  mais 
les  autres  ,  ne  se  sentant  pas  la  même  force,  se 
jettent  en  foule  dans  toutes  les  innovations  bi- 
zarres et  monstrueuses  que  le  mauvais  goût  peut 
inspirer  ,  et  que  le  caprice  et  la  nouveauté  font 
quelquefois  réussir.  Alors  l'art ,  les  artistes  et  les 
juges  sont  également  corrompus  ;  c'est  l'époque 
de  la  décadence.  Mais  dans  ce  même  moment 
les  esprits  ,  en  général  plus  exercés  et  plus  raffi- 
nés ,  se  sont  tournés  vers  les  sciences  physiques 
et  spéculatives  :  on  cherche  une  gloire  plus  nou- 
velle à  mesure  que  celle  des  beaux-arts  s'use  par 
l'habitude.  Ainsi  s'établit  le  règne  de  la  philoso- 
phie après  celui  des  lettres  et  du  génie  :  ce  sont 
deux  puissances  qui  se  succèdent,   mais  dont 
l'une  n'a  ni  combattu  ni  détrôné  l'autre. 

Laissons  donc  ceux  qui  se  trompent  ou  qui 
veulent  tromper,  confondre  sans  cesse  l'usage 
et  l'abus  ,  et  ne  voir  dans  les  meilleures  choses 
que  l'excès  qui  les  dénature.  Le  moyen  de  se  dé- 
fendre de  leurs  erreurs ,  c'est  d'en  bien  démêler 
le  principe.  On  le  retrouve  très-bien  exprimé 
dans  un  vers  d'Horace ,  traduit  par  Boileau  ; 

In  vitium  ducit  culpœjuga. 
Cest  la  crainte  d'un  mal  qui  conduit  dans  un  pire. 

Dans  le  siècle  dernier,  des  pédans  qui  ne  sa- 
vaient que  des  mots,  injuriaient  Corneille  et 
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Piacine  au  nom  d'Aristole,  qui  assurément  n'y 
était  pour  rien;  censuraient  des  beautés  qu'ils 
n'étaient  pas  capables  de  sentir,  en  citant  des 
règles  qu'ils  n'étaient  pas  à  portée  de  bien  ap- 
pliquer; prenaient  en  main  les  intérêts  du  goût, 
qui  ne  les  aurait  pas  avoués  pour  ses  apôtres. 
C'était  un  travers  sans  doute  :  de  nos  jours  on 
s'en  est  servi  pour  accréditer  un  travers  tout 
opposé.  On  a  rejeté  toutes  les  règles  comme  les 
tyrans  du  génie,  quoiqu'elles  ne  soient  en  effet 
que  ses  guides;  on  a  prêché  le  néologisme,  en 
soutenant  que  chacun  avait  droit  de  se  faire  une 
langue  pour  ses  pensées,  quoiqu'avec  ce  système 
on  courût  risque,  au  bout  de  quelque  teins,  de 
ne  plus  s'entendre  du  tout.  On  a  décrié  le  goût 
comme  timide  et  pusillanime,  quoique  ce  soit 
lui  seul  qui  enseigne  à  oser  heureusement.  Ces 
nouvelles  doctrines  ont  germé  pendant  quelque 
tems  dans  une  foule  de  têtes,  surtout  dans  celles 
des  jeunes  gens  :  il  semblait  que  le  talent  et  le 
goût  ne  pussent  désormais  se  rencontrer  en- 
semble :  on  vantait  avec  une  sorte  de  fanatisme 
ceux  qui  avaient ,  disait-on ,  dédaigné  d'avoir 
du  goût  (1).  N'en  est-ce  pas  assez  pour  que  de 
jeunes  têtes,  faciles  à  exalter,  aient  aussitôt  la 
prétention  d'être  de  moitié  dans  ce  noble  or- 
gueil et  dans  ce  dédain  sublime,  et  se  persuadent 
que,  dès  que  l'on  manque  de  goût,  on  a  infailli- 
blement du  génie?  N'est-on  pas  trop  heureux 

(1)  Expressions  ridicules  de  Letourneur,  en  parlant 
de  Shakespeare. 
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de  pouvoir  leur  citer  les  Sophocle,  les  Démos- 
tjiene,  les  Cicéron,  les  Virgile,  les  Horace,  les 
Fénélon,  les  Racine,  les  Despréaux,  les  Vol- 
taire, qui  ont  bien  voulu  s'abaisser  jusqu'à  avoir 
du  goût,  et  qui  n'ont  pas  cru  se  compromettre? 
Au  reste,  dans  ce  moment  où  mon  but  est 
surtout  d'établir  quelques  notions  préliminaires 
et  de  combattre  quelques  erreurs  plus  ou  moins 
générales,  je  m'arrête  sur  une  remarque  essen- 
tielle, et  dont  l'application  pourra  souvent  avoir 
lieu  dans  le  cours  de  nos  séances.  Elle  porte  sur 
l'inconvénient  attaché  à  ces  mots  de  génie  et  de 
goût y  aujourd'hui  si  souvent  et  si  mal-à-propos 
^petes.    Ce   sont,    ainsi    que    quelques   autres 
termes  particuliers  à  notre  langue,  des  expres- 
sions abstraites  en  elles-mêmes,  vagues  et  in- 
définies dans  leur  acception,  susceptibles  d'équi- 
voques et  d'arbitraire,  de  manière  que  celui  qui 
les  emploie,  leur  donne  à  peu  près  la  valeur 
qui  lui  plaît.  Ces  sortes  de  mots,  et  beaucoup 
|d  autres  du  même  genre,  qui  se  sont  établis  de- 
puis qu'on  a  porté  jusqu'à  l'excès  l'envie  de  gé- 
néraliser ses  idées,  semblent  donner  aux  formes 
jdu  style  une  tournure  philosophique  et  une  ap- 
parence de  précision;  mais  dans  le  fait,  elles  y 
répandent  des  nuages  si  elles  ne  sont  pas  em- 
ployées avec  beaucoup  de  réserve  et  de  justesse. 
Aussi  l'accumulation  des  termes  abstraits,  qui 
couvrent  souvent  le  défaut  de  pensées  et  favo- 
risent l'erreur  et  le  sophisme,  est  un  des  vices 
iominans  dans  les  écrivains  de  nos  jours,  même 
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dans  plusieurs  de  ceux  qui  ont  d'ailleurs  un  mé- 
rite réel.  Ce  vice  est  particulièrement  de  notre 
siècle,  et  de  là  vient  l'habitude  d'écrire  et  de 
parler  sans  s'entendre  Des  exemples  rendront 
cette  observation  sensible.  Il  n'y  a  rien  de  si 
commun  aujourd'hui  que  de  disputer  sur  le 
génie,  devoir  des  hommes  instruits  mettre  en 
question  si  tel  ou  tel  auteur  (  et  il  s'agit  des  plus 
célèbres)  en  avait  ou  non  :  on  entend  demander 
encore  tous  les  jours  si  Racine,  si  Yoltaire 
étaient  des  hommes  de  génie;  et  remarquez  que 
ceux  qui  élèvent  ce  singulier  doute,  conviennent 
qu'ils  ont  fait  de  très-beaux  ouvrages,  des  ou- 
vrages qui  peuvent  servir  de  modèles;  mais  au 
mot  de  génie ?  la  dispute  s'élève,  et  Fou  ne  peut 
plus  s'accorder.  N'est-il  pas  très-probable  qu'une 
pareille  discussion  ne  peut  venir  que  de  la  diffé- 
rente signification  qu'on  attache  à  ce  mot,  et 
même  de  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  le  définir 
clairement?  Car  la  plupart  de  ceux  qui  s'en 
servent  ,  sont  très- embarrassés  quand  il  faut! 
l'expliquer,  et  c'est  encore  un  nouveau  sujet  de 
controverse.  A  la  faveur  de  cet  abus  de  mots, 
on  trouve  le  moyen  de  refuser  le  génie  aux  plus 
grands  écrivains  et  de  l'accorder  aux  plus  mau- 
vais, et  l'on  conçoit  qu'il  y  a  bien  des  gens  qui 
s^accommodent  de  cet  arrangement.  Mais  que 
l'on  s'arrête  à  des  idées  nettes  et  précises,  qu'on  I 
examine,  par  exemple,  quand  il  est  question; 
d'un  poëte  tragique ,  si  les  sujets  de  ses  pièces 
sont  bien  choisis ,  les  plans  bien  conçus,  le* 
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Situations  intéressantes  et  vraisemblables ,  les  ca  ~ 
racteres  conformes  à  la  nature  j  si  le  dialogue  est 
raisonnable ,  si  le  style  est  l'expression  juste  des 
sentimens  et  des  passions,  s'il  est  toujours  en 
proportion  avec  le  sujet  et  les  personnages,  si 
la  diction  est  pure  et  harmonieuse,  si  les  scènes 
sont  liées  les  unes  aux  autres,  si  tout  est  clair  et 
motivé  :  tout  cela  peut  se  réduire  en  démons- 
tration. Je  suppose  que,  cet  examen  fait,  l'on 
demande  encore  si  celui  qui  a  rempli  toutes  ces 
conditions,  a  du  génie  (et  Racine  et  Voltaire 
les  ont  remplies  toutes  ),  je  crois  qu'alors  la 
question  pourra  paraître  un  peu  étrange.  Aussi 
pour  se  sauver  de  l'évidence,  on  se  cache  encore 
dans  les  ténèbres  d'un  mot  abstrait.  Tout  ce  que 
vous  yenez  de  détailler,  dit-on,  c'est  l'affaire  du 
goût.  Le  goût  est  le  sentiment  des  convenances, 
et  c'est  lui  qui  enseigne  tout  ce  que  vous  venez 
dédire.  Oui,  j'avoue  que  le  goût  est  le  senti- 
ment des  convenances;  mais  si  son  partage  est 
si  beau  et  si  étendu  qu'il  contienne  tout  ce  que 
je  viens  d'exposer,  je  demande  ce  qui  restera  au 
génie.  On  répond  que  le  génie  c'est  la  création, 
et  nous  voilà  retombés  encore  dans  un  de  ces 
termes  abstraits  qu'il  faut  définir.  Qu'est-ce  que 
créer?  Ce  ne  peut  être  rci  faire  quelque  chose 
de  rien  ,  car  cela  n'est  donné  qu'à  Dieu  :  encore 
faut-il  avouer  que  cette  création  est  pour  nous 
aussi  incompréhensible  qu'évidente.  C'est  donc 
simplement  produire.  —  Oui,  dit-on  encore, 
mais  le  génie  seul  produit  des  choses  neuves  \ 

1.  h 
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en  un  mot,  il  invente,  et  l'invention  est  sou 
caractère  distinctif.  —  Expliquons-nous  encore. 
Qu'est-ce  qu'on  entend  par  invention?  Est-ce 
celle  d'un  art?  Le  premier  qui  en  ait  eu  l'idée, 
est-il  le  seul  inventeur?  L'arrêt  serait  dur 5  car 
enfin  Raphaël  n'a  pas  inventé  la  peinture,  ni 
Sophocle  la  tragédie  ,  ni  Homère  lui-même 
l'épopée,  ni  Molière  la  comédie,  et  il  me  semble 
qu'on  ne  leur  conteste  pas  le  génie. 

Il  faut  donc  en  revenir  à  n'exiger  d'autre  in- 
vention que  celle  des  ouvrages,  et  toute  la  diffi- 
culté sera  d'assigner  le  degré  de  génie,  selon 
qu'ils  seront  plus  ou  moins  heureusement  in- 
ventés. Nous  sommes  donc  parvenus,  de  défini- 
tion en  définition,  à  nous  rapprocher  de  la 
vérité  ;  car;  indépendamment  des  ouvrages  où 
Racine  et  Voltaire  ont  été  imitateurs,  on  ne 
peut  nier  qu'il  n'y  en  ait  qui  leur  appartiennent 
<sn  toute  propriété*,  et  les  voilà,  non  pas  sans 
quelque  peine,  rentrés  dans  la  classe  des  hommes 
de  génie,  depuis  qu'on  est  convenu  de  s'entendre 
sur  ce  mot. 

En  relisant  les  ouvrages  de  Boileau,  j'y  ren- 
contre deux  passages,  dont  le  dernier  surtout 
est  très-remarquable,  et  qui  tous  deux  achèvent 
de  prouver  que  ce  mot  de  génie,  qui  dans  l'usage 
universel  désigne  aujourd'hui  la  plus  grande  su- 
périorité en  fait  d'esprit  et  de  talent ,  et  qui  est 
devenu  le  titre  qu'on  prend  le  plus  exclusive- 
ment pour  soi  et  qu'on  dispute  le  plus  aux  autre?, 
ne  voulait  dire  dans  tous  les  écrivains  du  siècle 
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do  Louis  XIV,  que  la  disposition  à  telle  ou  telle 
chose. 

On  a  vu  le  via  et  le  hasard 
Inspirer  quelquefois  une  muse  grossière, 
Et  fournir  sans  génie  un  couplet  à  Liniere. 

Génie  est  bien  là  évidemment  pour  aptitude 
naturelle,  pour  ce  que  nous  appelons  talent, 
dans  le  sens  même  le  plus  restreint.  Il  n'exprime 
aucune  idée  de  prééminence,  au  lieu  que  lorsque 
nous  disons,  c'est  un  homme  de  génie,  il  y  a 
du  génie  dans  cet  ouvrage,  nous  croyons  dire 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fort.  Ecoutons  maintenant 
Boileau  dans  une  de  ses  préfaces. 

«  Je  me  contenterai  d'avertir  d'une  chose 
»  dont  il  est  bon  qu'on  soit  instruit;  c'est  qu'en 
»  attaquant  dans  mes  satyres  les  défauts  de 
»  quantité  d'écrivains  de  noire  siècle,  je  n'ai 
»  pas  prétendu  pour  cela  ôter  à  ces  écrivains  le 
»  mérite  et  les  bonnes  qualités  qu'ils  peuvent 
J»  avoir  d'ailleurs.  Je  n'ai  pas  prétendu,  dis-je, 
)  que  Chapelain  ,  par  exemple  ,  quoiqu'assez 
!>  méchant  poëte,  n'ait  pas  fait  autrefois,  je  ne 

>  sais  comment,  une  assez  belle  ode,  et  qu'il 

>  n'y  eût  point  d'esprit  ni  d'agrément  dans  les 
ouvrages  de  M.  Quinauït,  quoique  si  éloignés 
de  la  perfection  de  Virgile.  J'ajouterai  même 

»  sur  ce  dernier,  que  dans  le  tems  où  j'écrivis 

\  contre  lui,  nous  étions  tous  deux  fort  jeunes, 

et  qu'il  n'avait  pas  fait  alors  beaucoup  d'ou- 

vrages  qui  lui  ont  dans  la  suite  acquis  une 

>  juste  réputation.  Je  veux  bien  aussi  avouer 
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))  qu'il  y  a  du  génie  dans  les  écrits  de  Saînt- 
»  Arnaud,  de  Brébeuf,  de  Scudéri,  de  Colin,  eJ 
))  de  plusieurs  autres  que  j'ai  critiqués.  » 

Ainsi  donc,  de  l'aveu  de  Boileau,  voilà  Scu- 
déri, Saint- Amand,  Brébeuf  et  Colin  qui  on 
du  génie.  J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  là  de  quoi  dé- 
goûter un  peu  ceux  quï  ont  tant  d'envie  d'ei 
avoir;  car  il  est  clair  qu'avec  du  génie  on  peu 
se  trouver,  au  moins  cbez  Despréaux ,  en  asse: 
mauvaise  compagnie.  Avouons  que,  pour  le 
philosophes  qui  se  sont  amusés  à  observer  le 
différentes  valeurs  des  ternies  en  différens  teins 
ce  n'est  pas  une  chose  peu  curieuse  que  de  voi 
Despréaux  accorder  à  Colin  ce  qu'aujourd'hu 
bien  des  gens  refusent  à  Voltaire, 

Je  suis  loin  de  conclure  qu'il  faille  condamne 
l'usage  où  l'on  est  d'employer  ces  termes  dan 
un  sens  absolu  :  cet  usage  est  universel,  et  l'o 
doit  parler  la  langue  de  tout  le  monde.  J'ai  voul 
faire  voir  seulement  qu'il  ne  fallait  s'en  servi 
qu'en  y  attachant  une  idée  claire  et  déterminé* 
Commençons  donc  par  les  considérer  en  gram 
mairiens;  car  la  grammaire  est  le  fondemer 
de  toutes  nos  connaissances,  puisqu'elle  ren 
compte  des  mots  qui  sont  les  signes  nécessair* 
des  idées.  Génie  vient  d'un  mot  latin,  genim 
qui  signifie,  dans  les  fictions  de  l'ancienne  m] 
thologie  ,  l'être  imaginaire  que  l'on  supposa 
présider  à  la  naissance  de  chaque  homme,  in 
fluer  sur  sa  destinée  et  sur  son  caractère ,  et  faii 
son  bonheur  ou  son  malheur,  sa  force  ou  } 
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faiblesse.  De  là  viennent  chez  les  Anciens,  ces 
idées  de  bon  et  de  mauvais  génie,  qui  sous  dif- 
férens  noms  ont  fait  le  tour  du  Monde.  C'est 
dans  ce  sens  que  Racine  ,  qui  savait  si  bien 
adapter  le  style  aux  mœurs  et  aux  personnages , 
fait  dire  à  Néron  en  parlant  d'Agrippine  : 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

Les  Latins  l'appliquèrent  par  extension  au 
caractère  et  à  l'humeur.  Ils  avaient  même  une 
manière  de  parler  qui  nous  paraîtrait  bien  sin- 
gulière en  français  :  se  livrer  à  son  génie  (i) 
voulait  dire  chez  eux,  se  réjouir,  s'abandonner 
à  tous  ses  goûts.  En  empruntant  d'eux  ce  mot 
de  génie,  on  l'a  d'abord  employé  comme  eux 
pour  bon  et  mauvais  génie,  et  pour  synonyme 
de  caractère,  perfide  génie ,  farouche  génie  : 
(ensuite  on  l'a  étendu  à  la  disposition  naturelle, 
îaux  sciences  et  aux  arts  de  l'esprit  et  de  l'ima- 
gination, et  alors  on  le  modifiait  en  bien  ou  en 
mal  par  une  épithele. 

Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif..... 

Je  mesure  mon  vol  à  monfaible  génie 

Et  les  moindres  défauts  de  ce  maigre  génie 

:ar  on  le  personnifiait  aussi ,  et  l'on  disait  un 
renie  pour  un  homme  de  génie. 

Et  par  les  envieux  un  génie  excité  , 

Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté. 

Mais  ce  qui  pourra  surprendre,  c'est  que  ces 

,   (i)  Genio  induïgere. 
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deux  mois,  le  génie ,  le  goût,  pris  abstractive- 
ment,  ne  se  trouvent  jamais  ni  clans  les  vers  de 
Boileau  ,  ni  dans  la  prose  de  Racine  ;  ni  dans  les 
dissertations  de  Corneille,  ni  dans  les  pièces 
de  Molière.  Cette  façon  de  parler,   comme  je 
l'ai  déjà  dit,   est  de  notre  siècle.  Que  signifie 
donc  ce  mot,  le  génie,  pris  ainsi  éminemment 
et  dans  le  sens  le  plus  étendu?  Ce  ne  peut  être 
autre  chose  que  la  supériorité  d'esprit  et  de  ta- 
lent, et  conséquemment  elle  admet  le  plus  et  le 
moins,  et  peut  s'appliquer  à  tout  ce  qui  dépend 
des  facviltés  intellectuelles.  Ainsi  l'on  peut  dire 
en  politique,  le  génie  de  Richelieu;  en  mathé- 
matiques, le  génie  de  Newton;  dans  l'art  mili- 
lîtaire,  le  génie  de  Turenne,  et  ainsi  des  autres, 
En  s'atlachant  à  cette  définition ,  l'on  est  sûi 
au  moins   de  savoir  de   quoi  l'on   parle.  De- 
mande-t-on  si  tel  écrivain  a   du   génie?  exa- 
minez ses  ouvrages.   A-t-il   atteint   le    but   de 
son  art  ?  A-t-il  de  ces  beautés  qu'il  est  donn* 
à  peu  d?hommes  de  produire?  Cet  examen  peu! 
se  porter  jusqu'à  l'évidence ,    en  parlant   de* 
principes  et  considérant  les  effets.  Si  le  résulta 
est  en  sa  faveur,  c'est  donc  un  homme  supérieur 
il  a  donc  du  génie.  Mais  en  a-t-il  plus  ou  moin 
que  tel  ou  tel?  C'est  ici  que  la  discussion  n'; 
plus  de  terme,  et  que  la  réunion  des  a\is  es 
comme  impossible.  On  est  encore  partagé  entr* 
Démosthene  et  Cicéron ,  entre  Homère  et  Via 
gile  :  on  le  sera  encore  long-tems  entre  Cor 
neille  et  Racine.  C'est  que  chacun  voit  avec  se 
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veux  et  sent  avec  ses  organes.  Tel  tableau  est 
plus  ou  moins  beau,  selon  l'œil  qui  le  regarde; 
telle  pièce  plus  ou  moins  belle,  selon  les  con- 
naissances et  le  caractère  de  ceux  qui  l'enten- 
dent. Chacun  choisit  ses  auteurs  comme  on 
choisit  ses  plaisirs  et  ses  sociétés.  Ces  sortes  de 
questions  aiguisent  l'esprit  des  hommes  éclairés 
et  amusent  le  loisir  des  ignorans.  Nos  jugemens 
d'ailleurs  sont  en  proportion  de  nos  lumières  : 
plus  un  auteur  est  près  de  la  perfection,  moins 
il  a  de  vrais  juges;  en  un  mot,  après  le  talent, 
rien  n'est  plus  rare  que  le  goût. 

Ce  mot ,  plus  facile  à  définir  que  le  génie, 
n'est  emplojé  dans  Despréaux  et  dans  Molière, 
qu'avec  une  épilhete  qui  le  modifie  : 

Le  mauvais  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur , 

dit  le  Misantrope  ;  et  quant  à  ce  même  Des 
préaux  qui  a  été  l'oracle  du  goût,  le  mot  de 
goût  ne  se  trouve  que  deux  fois  dans  ses  ouvrages- 

11  rit  du  mauvais  goût  de  tant  d'esprits  divers..... 
Au  mauvais  goût  public  la  belle  fait  la  guerre 

Ce  mot  ,  en  passant  du  propre  au  figuré  ? 
peut  se  définir  connaissance  du  beau  et  du  vrai , 
sentiment  des  convenances.  Voltaire  en  a  fait  une 
divinité,et  l'on  sent  qu'ellel'inspirait  quand  il  lui  a 
élevé  un  temple.  C'est  depuis  lui  surtout  que  l'on 
;  a  employé  si  souvent  ce  mot  dans  un  sens  absolu  ; 
mais  on  en  a  abusé  beaucoup  en  voulant  trop  le 
séparer  du  génie  et  du  talent ,  dont  il  est  cepen- 
dant une  partie  essentielle  et  nécessaire.  Il  est 
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aussi  impossible  qu'un  auteur,  écrive  avec  beau- 
coup de  goût  sans  avoir  quelque  talent ,  qu'il 
le  serait  qu'un  homme  montrât  un  grand    ta~ 
lent  sans   aucun  goût.    Seulement  il  en  est  de 
cette   qualité  comme    de  toutes  les  autres  qui 
constituent  l'artiste.  On  en  a  plus  ou  moins  , 
comme  on  a  plus  ou  moins  de  facilité 7  de  fé- 
condité y  d'énergie  ?  de  sensibilité  ,  de  grâce  ? 
d'harmonie.  Croit-on ,  par  exemple,  que  Cor- 
neille n'ait  pas  montré  quelquefois  un  excellent 
goût  dans  ses  beaux  ouvrages?  Et  sans  cela  com- 
ment aurait-il  purgé  le  théâtre  de  tous  les  vices 
qui  l'infectaient  avant  lui  ?  Comment  aurait-il 
fait  les  premiers  vers  vraiment  beaux  ,  vraiment 
tragiques  qu'on  ait  entendus  sur  la  scène?  Il  eut 
sans  doute  moins  de  goût  que  Racine  et  Voltaire, 
et  infiniment  moins,  mais  il  succédait  de  bien 
près  à  la  barbarie ,  et  c'est  ce  qu'oublient  sans 
cesse  ou  ce  qu'affectent  d'oublier  ceux  qui  veu- 
lent s^autoriser  de  son   exemple  pour  justifier 
leurs  fautes.  Ils  ne  songent  pas  que  ces  fautes 
ne  sont  plus  excusables  quand  l'art  et  la  langue 
sont  formés  et  perfectionnés.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne 
sentent  cette  vérité;  mais  ils  voudraient  y  échap- 
per. C'est  pour  cela  qu'ils  appellent  défaut  de  goût 
ce  qui  est  défaut  de  talent  ,  qu'ils  s'efforcent  de 
persuader  que  les  préceptes  du  bon   sens  et  du 
goût  intimident  ,  énervent,  rétrécissent  le  gé- 
nie. Pour  leur  répondre,  on  est  obligé  de  révé- 
ler leur  secret  :  c'est  celui  de  l'amour-propre  et 
de  l'impuissance.  En  effet,  quand  on  leur  a  dé- 
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montré  toutes  les  fautes  qu'ils  ont  commises  , 
quelle  ressource  leur  reste  t-il ,  si  ce  n'est  d'af- 
fecter un  mépris  aussi  faux  que  ridicule  pour 
tous  ces  principes  sur  lesquels  on  les  juge  ?  Mais 
la  dernière  réponse  à  leur  faire  (et  cette  réponse 
est  péremptoii  e  )  ,  c'est  que  tout  ce  qu'il  y  a  eu. 
de  grands-hommes  depuis  la  naissance  des  arts 
jusqu'à  nos  jours  ,  a  suivi  ces  règles  qu'ils  dé- 
daignent ,  et  qu'en  les  suivant  on  s'est  élevé  aux 
plus  grandes  beautés  et  on  a  su  éviter  les  fautes. 
Alors  comment  disconvenir  qu'il  n'y  ait  plus  de 
faiblesse  que  de  force  à  ne  pas  faire  de  même  ? 
Et  si  parmi  ceux  qui  ont  eu  du  génie,  on  cite 
quelqu'un  dont  les  ouvrages  offrent  pourtant 
beaucoup  de  très- grands  défauts  ,  tel  qu'a  été 
parmi  nous  Crébillon  ,  tout  ce  qu'on  en  peut 
conclure,  c'est  qu'il  avait  un  génie  moins  heu- 
reux et  moins  parfait  ,  et  qu'en  conséquence  il  ne 
peut  être  mis  au  premier  rang  ni  placé  dans  la 
classe  des  maîtres  et  des  modèles. 

J'ai  dit  que  ces  deux  mots,  le  génie  el  le  goût , 
pris  ainsi  dans  un  sens  absolu ,  étaient  particu- 
liers à  notre  langue  ,  et  cela  me  conduit  à  une 
dernière  remarque  sur  ces  abstractions,  qui  ont 
été  aussi  nuisibles  en  littérature  qu'en  métaphy- 
sique, parce  qu'elles  ont  donné  lieu  à  une  foule 
de  mauvais  raisonnera ens.  Ces  deux  mots  ,  em- 
ployés abstractivement  ,  n'ont  point  de  syno- 
nyme exact,  point  d'équivalent  dansles  langues 
anciennes.  En  grec  et  en  latin  le  goût  ne  pour- 
rait guère  se  traduire  que  par  jugement,  et  ce 

b. 
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n'est  pas  à  beaucoup  près  toute  l'étendue  que 
nous  donnons  à  ce  terme.  Quant  à  celui  de  génie, 
le  grec  et  latin  (  i  )  qui  pourrait  mieux  y  répon- 
dre ?  n'exprime  que  l'esprit ,  l'intelligence  dans 
fous  ses  sens  ,  et  ,  comme  on  voit,  ne  rendrait 
pas  notre  idée.  Ils  n'auraient  pas  pu  exprimer 
en  un  seul  mot  la  différence  que  nous  mettons 
entre  l'esprit  et  le  génie;  il  leur  faudrait  des  épi- 
thetes  et  des  périphrases.  Ces  deux  vers  de  Vol- 
taire ,  par  exemple , 

Ils  sont  encore  au  rang  des  beaux-esprits, 
Mais  exclus  du  rang  des  génies. 

seraient  impossibles  à  traduire  en  grec  ou  en  la- 
tin ,  autrement  qu'en  spécifiant  les  différences  que 
les  Anciens  spécifiaient  toujours,  qu'en  disant  : 
Ils  sont  encore  au  rang  des  esprits  agréables  , 
mais  exclus  du  rang  des  esprits  sublimes.  Quant 
à  la  question  proposée  ci -dessus  :  Si  un  homme 
•jui  a  fait  de  beaux  ouvrages ,  a  du  génie  ;  comme, 
dans  les  termes  correspondans  de  leur  langue  , 
on  aurait  l'air  de  demander  si  cet  homme  a  la 
qualité  sans  laquelle  il  n'a  pu  faire  ce  qu'il  a 
lait ,  il  faudrait ,  je  crois  ,  bien  du  tems  et  des 
phrases  pour  la  leur  faire  entendre  ;  et  quand  ils 
3 'auraient  comprise,  il  pourraient  bien  n'y  trou- 
ver aucun  sens. 

Les  deux  vers  de  Voltaire,  que  je  viens  de  citer, 
nous  rappellent  encore  un  autre  changement 
assez  remarquable,    arrivé  dans  notre  langue, 

(1)  Nyç ?  ingenium. 
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relativement  à  la  signification  de  ce  mot  de  bel- 
esprit,  II  ne  se  prenait  autrefois  que  dans  un 
sens  très-favorable  :  c'était  le  titre  le  plus  hono- 
rifique de  ceux  qui  cultivaient  les  lettres.  Boi- 
leau  lui-même  ,  au  commencement  de  son  Art 
•poétique  ,  s'exprime  ainsi. 

O  vous  donc  qui ,  brûlant  d'une  ardeur  périlleuse  , 
Courez  du  bel-esprit  la  carrière  épineuse..... 

On  dirait  aujourd'hui  la  carrière  du  talent , 
la  carrière  du  génie,  parce  que  le  mot  de  bel- 
esprit  ne  nous  présente  plus  que  l'idée  d'un  mé- 
rite secondaire.  Ce  changement  à  dû  s'opérer 
quand  le  nombre  des  écrivains  qui  pouvaient 
mériter  d'être  qualifiés  de  beaux  -  esprits  ,  est 
venu  à  se  multiplier  davantage.  Alors  ce  qui  ap- 
partenait à  tant  de  gens  n'a  plus  paru  une  dis- 
tinction assez  honorable  ,  et  l'on  a  cherché 
d'autres  termes  pour  exprimer  la  supériorité. 

En  vous  arrêtant ,  Messieurs ,  sur  l'analyse 
que  je  viens  de  détailler,  mon  dessein  a  été  de 
ifaire  sentir  combien  il  était  important,  surtout 
dans  les  matières  délicates  que  nous  aurons  à 
traiter,  de  s'assurer,  avec  la  plus  grande  préci- 
ision  possible,  du  rapport  des  mots  avec  les  idées, 
(et  j'ai  cru  que  ce  devait  être  l'objet  de  mon  pre- 
mier travail.  Avant  de  passer  en  revue  les  siècles 
mémorables  que  l'on  a  nommés  par  excellence 
•Iles  siècles  du  génie  et  du  goût,  il  fallait  com- 
mencer par  bien  entendre  ces  deux  mots,  objets 
Je  tant  de  vénération  ,  et  sujets  de  tant  de  mé- 
prises. J'ai  parlé  de  la  connexion  qui  existe  né- 
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cessairement  entre  la  philosophie  et  les  beaux- 
arts  ,  parce  que  nous  aurons  souvent  occasion 
d'en  observer  les  effets, les  avantages  et  les  abus 
et  qu'une  poétique  faite  par  un  philosophe  sera 
le  premier  ouvrage  qui  nous  occupera.  Les  Ins- 
titutions oratoires  de  Quint ilien ,  les  Dialogues 
de  Cicéron  sur  l'éloquence  ,  précéderont  la  lec 
ture  des  orateurs,  et  en  étudiant  ces  élémeni 
des  arts,  ces  lois  du  bon  goût ,  en  les  appliquai! 
ensuite  à  l'examen  des  modèles  ,  vous  recon- 
naîtrez avec  plaisir  que  le  beau  est  le  menu 
dans  tous  les  tems  ,  parce  que  la  nature  et  h 
raison  ne  sauraient  changer.  Des  ennemis  d< 
tout  bien  ont  voulu  tirer  avantage  de  cette  vé- 
rité pour  taxer  d'inutilité  les  discussions  litté 
raires.  A  les  entendre  ,  tout  a  été  dit  \  et  remar 
quez  que  ces  gens  à  qui  on  ne  peut  rien  appren- 
dre ,  ne  sont  pas  ceux  qui  savent  le  plus.  Je  n'i 
gnore  pas  que  la  raison  ,  qui  est  très-modern< 
en  philosophie ,  est  très-ancienne  en  fart  de  goût 
mais  d'un  autre  côté  ,  ce  goût  se  compose  d< 
tant  d'idées  mixtes  ,  Fart  est  si  étendu  et  si  va 
rîé  ,  le  beau  a  tant  de  nuances  délicates  et  fugi- 
tives, qu'on  peut  encore,  ce  me  semble,  ajoute 
aux  principes  généraux  une  foule  d'observation 
neuves  ,  aussi  utiles  qu'agréables,  sur  Papplica 
tion  de  ces  mêmes  principes  ;  et  ce  genre  d< 
travail  (  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  l'exercice 
le  plus  piquant  pour  l'esprit,  le  plus  intéressan 
pour  Pâme)  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  la  lec- 
ture et  l'analyse  des  écrivains  de  tous  les  rangs 
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Les  cinq  siècles  qui  ont  marqué  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain  ,  passeront  successivement 
sous  nos  yeux.  On  peut  les  caractériser  sans 
doute  par  des  traités  généraux;  mais  dans  ces 
aperçus  rapides  il  y  a  plus  d'éclat  que  d'utilité. 
Ce  qui  est  vraiment  instructif,  c'est  l'examen 
raisonné  de  chaque  auteur,  c'est  l'exact  résumé 
des  beautés  et  des  défauts  ,  c'est  cet  emploi  con- 
tinuel du  jugement  et  de  la  sensibilité;  et  ne 
cra  gnons  pas  de  revenir  sur  des  auteurs  trop 
connus.  Que  de  choses  à  connaître  encore  dans 
ce  que  nous  croyons  savoir  le  mieux  !  Qui  de 
nous  en  relisant  nos  classiques,  n'est  pas  souvent 
étonné  d'y  voir  ce  qu'il  n'avait  pas  encore  vu  ? 
Et  combien  nous  verrions  davantage  s'il  se  pou- 
vait qu'un  Racine,  un  Voltaire  nous  révélât  lui- 
même  les  secrets  de  son  génie!  Malheureusement 
c'est  une  sorte  de  confidence  que  îe  génie  ne  fait 
pas.  Tachons  au  moins  de  la  lui  dérober,  au- 
tant qu'il  est  possible,  par  une  étude  attentive  , 
et  surprenons  des  secrets  où  nous  n'étions  pas 
initiés.  Hélas  !  le  malheur  des  grands  artistes  , 
celui  qui  n'est  connu  que  d'eux  seuls  et  dont  ils 
ne  se  plaignent  qu'entre  eux,  c'est  de  n'être  pas 
assez  sentis.  Il  y  a,  je  l'avoue,  un  effet  total  qui 
constate  le  succès  et  qui  suffit  à  leur  gloire;  mais 
ces  détails  de  la  perfection  ,  mais  cette  foule 
de  traits  précieux  ,  ou  par  tout  ce  qu'ils  ont 
coûté  ,  ou  même  parce  qu'ils  n'ont  rien  coûté 
du  tout  ,  voilà  ce  dont  quelques  connaisseurs 
jouissent  seuls  et  dans  le  secret ,  ce  que  les  ap- 
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piaudissemens  publics  ne  disent  pas ,  ce  que  l'en- 
vie dissimule  toujours  ,  ce  que  l'ignorance  ne 
peut  jamais  entendre,  et  ce  qui  ,  s'il  était  bien 
connu  ,  serait  la  première  récompense  des  vrais 
talens. 

Eh  bien  !  imaginons -nous  (  car  ce  n'est  pas 
dans  ce  temple  des  arts  qu'on  nous  défendra  les 
illusions  heureuses  de  l'imagination  )  ,  imagi- 
nons-nous que  les  ombres  de  ces  grands-hommes 
sont  présentes  à  nos  assemblées  ,  et  tâchons  de 
leur  rendre  au  moins  après  leur  mort  la  seule 
jouissance  peut-être  qui  leur  ait  manqué  pen- 
dant leur  vie,  et  que  le  génie  consolé  puisse  se 
dire, pendant  nos  séances  :  Ils  m'ont  entendu. 

Mais  s'ils  veulent  avoir  en  nous  des  admira- 
teurs ,  il  faut  qu'ils  nous  permettent  d'oser 
être  leurs  juges;  et  c'est  en  ce  moment  qu'il  con- 
vient de  justifier  par  avance  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  témérité  apparente  à  relever  des  fautes  dans 
des  auteurs  consacrés  par  une  longue  renommée 
et  par  l'admiration  générale.  C'est  pourtant 
cette  admiration  même  qui  autorise  en  nous 
cette  liberté,  parce  c'est  celte  même  liberté  qui 
fondel'admiration.  IL  en  résulte  que  celle-ci  n'est 
ni  aveugle  ni  superstitieuse,  et  que  l'autre  n'est 
ni  injurieuse  ni  maligne.  D'ailleurs,  ce  qu'il 
faut  voir  ici  ,  ce  n'est  pas  seulement  un  homme 
de  lettres  parlant  des  maîtres  de  l'art,  c'est  un 
siècle  entier  d'observations  et  d'expérience  , 
dont  les  lumières  ,  se  réfléchissant  sur  tout  ce 
qui  l'a  précédé  ;  en  éclairent  également  les  beau- 
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les  et  les  défauts.  Qu'il  soit  donc ,  une  fois  pour 
toutes  ,  bien  statué  ,  bien  reconnu,  quelque  su- 
jet que  nous  traitions,  quelque  auteur  dont  nous 
parlions,  que  nous  n'ayons  ni  ne  pouvons  avoir 
d'autre  dessein,  d'autre  objet  que  le  désir  très- 
innocent  et  très -raisonnable  de  nous  instruire 
en  nous  amusant  ;  je  dis  nous  ,  Messieurs  ,  car 
vous  me  permettrez  sans  doute  de  vous  mettre 
tous  en  commun  dans  ces  discussions  littéraires  , 
où  je  me  flatte  de  n'être  le  plus  souvent  que 
votre  interprète  ,  et  que  sans  cette  confiance  je 
n'aurais  jamais  eu  le  courage  d'entreprendre  , 
ni  la  force  de  poursuivre. 

Evoquons  sans  crainte  ces  ombres  illustres  : 
que  l'éclat  qui  les  environne,  offusque  et  im- 
portune l'ignorance  et  l'envie;  mais  nous,  qui 
ne  cherchons  que  l'instruction  ,  rassemblons  ? 
s'il  est  possible,  tous  les  rayons  de  leur  gloire 
pour  en  former  le  jour  de  la  vérité,  et  faisons 
de  tant  de  clartés  réunies  un  foyer  de  lumière 
qui  repousse  les  ténèbres  dont  la  barbarie  me- 
nace de  nous  envelopper.. 

En  vous  invitant  à  ce  Lycée  ,  on  a  voulu  y 
réunir  tous  les  genres  d'instruction  et  d'amuse- 
ment. En  est- il  un  plus  noble  ,  plus  intéressant 
que  celui  qu'on  vous  y  propose  ?  C'est  de  vivre 
et  de  converser  avec  les  grands-hommes  de  tous 
les  âges  ,  depuis  Homère  jusqu'à  "Voltaire  ,  et 
depuis  Archimede  jusqu'à  Bufïbn.  Ce  ne  sera 
donc  pas  en  vain  que  notre  nation  se  glorifiera 
d'avoir  mieux  connu  que  les  autres  les  avantages 
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de  la  sociabilité  ,  et  tous  îes  plaisirs  clés  âmes 
honnêtes  et  des  esprits  cultivés,  il  existera  chez 
elle  un  lieu  d'assemblée  où  les  amateurs  se  ré- 
uniront pour  étudier  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain,  et  dont  heureusement  ne  sera  point 
exclu  ce  sexe  qui  par  sa  seule  présence  avertit 
de  donner  à  l'instruction  des  formes  plus  douces 
et  plus  attirantes  ,  commande  à  tout  ce  qui  a 
reçu  quelque  éducation ,  la  décence  et  la  réserve 
si  nécessaires  dans  les  assemblées  littéraires  ,  et 
par  un  tact  sûr  et  une  sensibilité  prompte,  ré- 
pand sur  toutes  les  impressions  qu'il  partage  , 
plus  de  charme  et  plus  d'effet.  Ici  paraîtront  ces 
auteurs  immortels  que  le  tems  a  consacrés,  non 
plus  comme  dans  les  écoles,  hérissés  de  tout  l'ap- 
pareil du  pédantisme  ;  non  plus  comme  sur  nos 
théâtres  ,  entourés  d'illusions  et  de  prestiges  , 
mais  avec  la  grandeur  qui  leur  est  propre,  et  la 
simple  majesté  de  leur  génie.  Ici  leurs  noms  ne 
seront  prononcés  qu'avec  les  témoignages  d'une 
vénération  que  n'affaiblira  point  l'aveu  de  quel- 
ques fautes  mêlées  à  tant  de  beautés.  C'est  au- 
près de  vous  que  viendra  se  réfugier  leur  gloire 
outragée,  et  que  reposeront  entiers,  au  milieu 
de  vos  hommages  ,  leurs  monumens  que  l'on 
voudrait  mutiler.  Nous  sommes  tous  également 
leurs  admirateurs  et  leurs  disciples.  Ce  n'est 
point  ma  faible  voix  qui  fera  leur  éloge  ;  c'est 
votre  admiration  qui  marquera  leurs  beautés,  et 
je  croirai  avoir  atteint  le  but  le  plus  désirable 
pour  moi  ,  si  mes  pensées  ne  vous  paraissent  au- 
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trc  cliosc  que  vos  propres  souvenirs.  Peut-être 
aussi  pourraî-je  me  flatter  cle  n'avoir  pas  été  tout- 
à-fait  inutile  ,  si  le  peu  de  momens  que  vous 
passerez  ici  vous  porte  à  en  consacrer  quelques 
autres  à  l'étude  de  ces  écrivains  classiques ,  mal 
connus  dans  la  première  jeunesse ,  faits  pour  être 
sentis  dans  un  âge  plus  mûr,  mais  trop  souvent 
négligés  dans  les  distractions  d'une  vie  dissipée. 
L'on  ne  s'instruit  bien  que  par  ses  propres  ré- 
flexions :  c'est  l'habitude  et  le  choix  de  la  lecture 
qui  entretient  le  goût  du  beau  et  l'amour  du 
vrai  -7  et  pour  finir  par  un  précepte  du  grand- 
homme  qui  a  mis  si  souvent  des  vérités  utiles 
dans  des  vers  charmans  : 

S'occuper  ,  c'est  savoir  jouir  ; 

L'oisiveté  pesé  et  tourmente. 

L'ame  est  un  feujqu'il  faut  nourrir  ? 

Et  qui  s'éteint  s'il  ne  s'augmente. 

N.  B.  On  a  justifié  ici  la  philosophie  des  reproches  qui 
ne  doivent  en  effet  tomber  que  sur  l'abus  qu'on  en  a  fait  ; 
et  c'est  cet  abus  qui  a  si  malheureusement  influé  sur  les 
lettres  comme  sur  la  morale,  sur  le  goût  comme  sur  les 
mœurs.  On  ne  peut  trop  se  garantir  de  cette  erreur  com- 
mune, de  confondre  l'abus  avec  la  chose-  et  ce  qui  prouve 
que  c'est  seulement  l'abus  qui!  faut  accuser,  c'est  que 
l'examen  fera  voir  que  ce  ne  sont  point  les  véritables 
philosophes  qui  ont  corrompu  le  goût ,  comme  tout  le 
reste,  mais  des  hommes  qui  usurpaient  ce  titre  et  le  dés? 
honoraient  :  c'est  ce  qui  sera  développé  dans  la  partie  de 
cet  ouvrage,  où  je  traiterai  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle.        -" 
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Analyse  de  la  Poétique  d Arislote, 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  tout  le  pédantisnie 
et  tout  le  fanatisme  des  siècles  qui  ont  précédé 
la  renaissance  des  lettres,  pour  exposer  à  une 
sorte  de  ridicule  un  nom  tel  que  celui  d'Aris- 
jtoie.  On  l'a  presque  rendu  responsable  de  l'ex- 
travagance de  ses  enthousiastes.  Mais  celui  qui 
disait,  en  parlant  de  son  maître  :  Je  suis  ami 
\de  Platon,  mais  encore  plus  de  la  vérité ,  n'avait 
pas  enseigné  aux  hommes  à  préférer  l'autorité 
à  l'évidence;  et  celui  qui  leur  avait  appris  le 
premier  à  soumettre  toutes  leurs  idées  aux  for- 
mes du  raisonnement,  n'aurait  pas  avoué  pour 
disciples  des  hommes  qui  croyaient  répondre  à 
tout  par  ce  seul  mot  :  Le  maître  Va  dit.  Sa  dia- 
lectique étant  devenue  le  fondement  de  la  théo- 
logie, rendit  sa  doctrine  pour  ainsi  dire  sacrée. 
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en  la  liant  à  celle  de  l'Eglise  :  de  là  ces  arrêts  ! 
des  tribunaux,  qui  jusque  dans  le  siècle  der- 
nier défendaient  d'enseigner  dans  les  écoles  une 
autre  philosophie  que  la  siennne.  Le  sage  pai- 
sible qui  conversait  dans  le  lycée  d'Athènes  sur 
les  élémens  de  la  logique,  ne  pouvait  pas  pré- 
voir qu'un  jour  la  rage  de  l'argumentation ,  se< 
joignant  à  la  frénésie  de  l'esprit  de  secte,  pro- 
duirait des  meurtres  et  des  crimes,  et  qu'on 
s'égorgerait  au  nom  d'Aristote.  Mais  ce  nom , 
quoiqu'on  en  ait  fait  un  si  funeste  abus,  n'en! 
est  pas  moins  respectable.  Aujourd'hui  même 
que  les  progrès  de  la  raison  ont  comme  anéanti 
une  partie  de  ses  ouvrages,  ce  qui  lui  reste  suffit 
encore  pour  en  faire  un  homme  prodigieux,  C& 
fut  certainement  une  des  têtes  les  plus  fortes  et 
les  plus  pensantes  que  la  Nature  ait  organisées. 
Il  embrassa  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  l'esprit 
humain,  si  l'on  excepte  les  talens  de  l'imagi- 
nation; encore,  s'il  ne  fut  ni  orateur  ni  poète f 
il  dicta  du  moins  d'excellens  préceptes  à  l'élo- 
quence et  à  la  poésie.  Son  ouvrage  le  plus  éton- 
nant est  sans  contredit  sa  Logique,  Il  fut  le< 
créateur  de  cette  science  qui  est  le  fondement! 
de  toutes  les  autres;  et  pour  peu  qu'on  y  réflé- 
chisse, on  ne  peut  voir  qu'avec  admiration  ce< 
qu'il  a  fallu  de  sagacité  et  de  travail  pour  ré- 
duire tous  les  raisonnemens  possibles  à  un  petit  t. 
nombre  de  formes  précises,  avec  lesquelles  ils 
sont  nécessairement  conséquens,  et  hors  des- 
quelles ils  ne  peuvent  jamais  l'être»  Il  paraît 
avoir  senti  quel  honneur  cet  ouvrage  pouvait 
lui  faire;  car  à  la  fin  de  ses  Analytiques ,  où  ce 
chef-d'œuvre  de  méthode  est  contenu ,  il  a  soin 
d'avertir  que  les  autres  sujets  qu'il  a  traités,  lui 
sont  communs  avec  beaucoup  d'auteurs  ,  mais 
que  cette  matière  est  toute  neuve,  et  que  tout 
ce  qu'il  en  a  dit,  n'avait  jamais  été  dit  avant 
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lui.  Il  m'en  a  coûté  9  ajoute-t-il,  bien  du  tems 
et  bien  de  la  peine.  On  me  doit  donc  de  V indul- 
gence pour  ce  que  fai  pu  omettre ,  et  de  la  re- 
connaissance pour  ce  que  j3 ai  su  découvrir. 

Un  de  ses  plus  grands  monumens  est  son  His- 
toire des  animaux  ,  et  c'est  aussi  un  des  plus 
beaux  de  l'antiquité.  Pour  composer  cet  ou- 
vrage, son  disciple  Alexandre  lui  fournit  huit 
cents  talens,  environ  cinq  millions  d'aujour- 
d'hui ,   et  donna   des  ordres  pour   faire  cher- 
cher les  animaux  les  plus  rares  dans  toutes  les 
parties  de  la  Terre.  Un  pareil  présent  et  de  pa- 
reils ordres  ne  pouvaient  être  donnés  que  par 
Alexandre.  C'étaient  de  grands  secours,  il  est 
>  rai ,  mais  ce  qu'Aristote  tira  de  son  génie  est 
encore  au-dessus,  si  l'on  s'en  rapporte  à  un  juge 
lont  personne  ne  niera  la  compétence  en  ces 
inatieres,  à  Bulfon.  Voici  comme  il  en  parie 
lans  le  premier  des  discours  qui  précèdent  sou 
T£istoire  naturelle,  et  j'ai  cru  qu'on  entendrait 
,.vec  quelque  plaisir  Bu  Son  parlant  d'Aristote. 
:  Son  Histoire  des  animaux,  dit-il,  est  peut- 
»  être  encore  aujourd'hui  ce  que  nous  avons  de 
mieux  fait  en  ce  genre il  les  connaît  peut- 
être  mieux  et  sous   des  vues  plus  générales 
l  qu'on  ne  les  connaît  aujourd'hui Il  accu- 
mule les  faits,  et  n'écrit  pas  un  mot  qui  soit 
*  inutile.  Aussi  a-t-il  compris  dans  un  petit  vo- 
;  lume  un  nombre  infini  de  différens  faits,  et 
|  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  réduire  à 
de  moindres  termes  tout  ce  qu'il  avait  à  dire 
sur  cette  matière  ,  qui  paraît  si  peu  susceptible 
de  précision,  qu'il  fallait  un  génie  comme  le 
sien  pour  y  conserver  en  même  tems  de  l'or- 
t   dre  et  dé  la  netteté.  Cet  ouvrage  d'Aristote 
|  s'est  présenté  à  mes  yeux  comme  une  table 
des  matières  ,  qu'on   aurait  extraite  avec  le 
plus  grand  soin  de  plusieurs  milliers  de  vo- 
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)>  lûmes  remplis  cle  descriptions  et  d' observa- 
))  tions  de  toute  espèce;  c'est  l'abrégé  le  plus 
i)  savant  qui  ait  jamais  été  fait,  si  la  science  est 
»  en  effet  l'histoire  des  faits;  et  quand  même  on 
»  supposerait  qu'Àristote  aurait  tiré  de  tous  les 
»  livres  de  son  tems  ce  qu'il  a  mis  dans  le  sien , 
»  le  plan  de  l'ouvrage,  sa  distribution  ,  le  choix 
)>  des  exemples  ,  la  justesse  des  comparaisons  3 
»  une  certaine  tournure  dans  les  idées ,  que  j'ap- 
5)  pellerais  volontiers  le  caractère  philosophi- 
»  que,  ne  laissent  pas  douter  qu'il  ne  fût  lui- 
*>  même  beaucoup  plus  riche  que  ceux  dont  i 
»  aurait  emprunté.  » 

Voilà  quel  a  été  cet  Arisiole  que  l'on  a  près 
que  voulu  envelopper  dans  le  mépris  que,  de 
puis  Descartes,  on  a  conçu  pour  la  scholastique 
Cette  prétendue  science  n'est  en  effet  qu'm 
tissu  d'abstractions  chimériques  et  de  généralité 
illusoires,  sur  lesquelles  on  peut  disputer  à  l'in- 
fini sans  rien  apprendre  et  sans  rien  compren 
dre;  et  il  faut  convenir  qu'elle  est  fondée  tout 
entière  sur  la  métaphysique  d'Aristote,  qui  n< 
vaut  pas  mieux.  C'est  pourtant  à  lui  qu'on  es 
redevable  de  cet  axiome  célèbre  dans  l'ancienne 
philosophie  et  adopté  dans  la  nôtre  ,  que  l(i 
idées,  qui  sont  les  représentations  des  objets 
arrivent  à  notre  esprit  par  l'organe  des  sen 
C'est  le  principe  fondamental  de  la  métaphj 
.si que  de  Locke  et  de  Condillac*,  c'était  peut-êti 
la  seule  vérité  essentielle  qu'il  y  eût  dans  cell 
d'Aristote  ,  et  c'est  la  seule  qu'on  ait  rejeté 
dans  les  écoles,  parce  qu'elle  était  contraire  au 
idées  innées,  regardées  long-tems  comme  ur 
croyance  religieuse ,  et  abandonnées  général* 
ment  depuis  les  grandes  découvertes  des  Me 
dernes ,  qui  sont  les  vrais  fondateurs  de  la  sair 
métaphysique.  Au  reste,  s'il  s'est  égaré  dans  cet 
carrière  à  l'époque  ou  la  philosophie  venait  <  j  4 
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Couvrir,  il  semble  que  ses  erreurs  excusables 
tiennent  à  la  nature  même  de  l'esprit  humain. 
En  effet,  il  doit  arriver  dans  les  sciences  natu- 
relles et  spéculatives,  le  contraire  de  ce  qu'on 
a  toujours  observé  dans  les  arts  et  dans  les  let- 
tres, ici  le  progrès  est  toujours  rapide,  la  per- 
fection prompte.  On  vole  au  but  dès  qu'il  est 
indiqué ,  parce  que  ce  but  est  certain ,  et  que  la 
route  est  bientôt  connue.  Aussi  la  belle  poésie 
et  la  vraie  éloquence  remontent  aux  époques  les 
plus  reculées;  mais  les  deux  choses  qui  contri- 
buent le  plus  à  avancer  les  succès  en  ce  genre  i 
b'est- à-dire ,  la  promptitude  à  saisir  les  objets 
bt  la  disposition  à  imiter  >  sont  précisément  ce 
mi  retarde  la  marche  de  l'homme  dans  la  re- 
cherche de  la  vérité.  Celle-ci  ne  se  laisse  pas 
ipprocher  aisément  :   on  n'arrive  jusqu'à  elle 
[ue  par  le  chemin  de  l'expérience,  qui  est  long 
;t  pénible.   L'esprit  humain  est  impatient  ,  et 
'expérience  est  tardive  :  de  là  vient  qu'il  s'at- 
ache  à   ces  fantômes  séduisans  qu'on  appelle 
ystèmes ,  qui  le  flattent  d'ailleurs  par  ce  qu'il  y 
chez  lui  de  plus  aisé  à  séduire,  l'imagination 
t  Famour-propre.  Il  y  a  plus  :   c'est  que  les 
lus  grands  esprits  sont  les  plus  susceptibles  de 
illusion  des  systèmes.  Leur  vaste  intelligence 
I  le  peut  souffrir  ce  qui  l'arrête;  le  doute  est  pour 
ux  un  état  violent,  et  c'est  ainsi  qu'un  Des 
artes,  un  Leibnitz,  en  cherchant  les  premiers 
(rincipes  des  choses,   rencontrent,  l'un,   des 
Hirhillons ,  l'autre ,   des  monades.  Quand  de 
areils  guides  ont  marché  en  avant  ,   le  reste 
les    hommes  ,    naturellement   imitateur  ,    suit 
i   bmme  un  troupeau,  et  l'on  emploie  à  étudier 
Hls  erreurs,  le  tems  qu'on  aurait  pu  mettre  à 
m  bercher  la  vérité.  Les  bornes  de  l'esprit  d'Àris- 
tfikte  ont  été  en  philosophie,  pendant  vingt  sîe- 
iltes  ,  les  bornes  de  l'esprit  humain.  Ce  n'est 
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qu'au  tems  clés  Galilée,  des  Copernic,  des  Bacon 
qu'enfin  l'on  a  compris  qu'il  valait  mieux  ob- 
server notre  Monde  ,  que  d'en  faire  un  ,  et 
qu'une  bonne  expérience  qui  apprenait  un  fait, 
Valait  mieux  que  le  plus  ingénieux  système  qui 
ne  prouve  rien.  Alors  est  tombée  la  philosophie 
d'Aristote,  mais  non  pas  sa  gloire  avec  elle, 
puisque  cette  gloire  est  fondée,  comme  nous 
l'avons  vu  ,  sur  des  titres  que  le  tems  a  con- 
sacrés. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  ses  meilleurs  ouvrages^ 
sa  manière  d'écrire  n'ait  des  défauts  très -mar- 
qués, il  pousse  jusqu'à  l'excès  l'austérité  du  stylé 
philosophique  et  l'affectation  de  la  méthode  : 
de  là  naissent  la  sécheresse  et  la  diffusion.  Il 
semble  qu'il  ait  voulu  être  en  tout  l'opposé  de 
son  maître  Platon,  et  que,  non  content  d'ensei* 
gner  une  autre  doctrine,  il  ait  voulu  aussi  s€ 
faire  un  autre  style.  On  reprochait  à  Platon 
trop  d'ornemens  :  Aristote  n'en  a  point  du  tout. 
Pour  se  résoudre  à  le  lire,  il  faut  être  déter- 
miné à  s'instruire.  Il  tombe  aussi  de  tems  en 
tems  dans  l'obscurité;  de  sorte  qu'après  avoir 
paru,  dans  ses  longueurs  et  ses  répétitions,  sf 
défier  trop  de  l'intelligence  de  ses  lecteurs,  il 
vsemble  ensuite  y  compter  beaucoup  trop.  On  i 
su  de  nos  jours  réduire  à  un  petit  espace  toute 
la  substance  de  sa  Logique ,  qui  est  très-étendue 
Sa  Poétique ,  dont  nous  n'avons  qu'une  partie 
qui  fait  beaucoup  regretter  le  reste,  a  embar 
rassé  en  plus  d'un  endroit  et  divisé  les  plus  ha- 
biles interprètes.  Sa  Rhétorique ,  dont  Quinti- 
lien  a  emprunté  toutes  ses  idées  principales,  se; 
divisions,  ses  définitions,  est  abstraite  et  prolixe 
dans  les  premières  parties;  mais  pour  le  fon( 
des  choses,  c'est  un  modèle  d'analyse.  Ces  den:  soi 
écrits  sont,  avec  ses  traités  de  Politique,  ciK 
qu'il  a  produit  de  plus  parfait.  On  se  soutien    \ 
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ïnec  plaisir ,  qu'Aristote  les  a  composés  pour 
Alexandre,  et  ces  deux  noms  forment,  après 
tant  de  siècles,  une  belle  association  de  gloire. 
C'est  une  exception  de  plus  (  car  il  y  en  a  encore 
quelques  autres  )  à  ce  principe  si  énergiqviement 
établi  par  Thomas,  sur  le  peu  d'accord  qui  se 
se  trouve  ordinairement  entre  les  rois  et  les  phi- 
losophes. Leur  grandeur ',  dit-il,  se  choque  et  se 
çepousse.  Ce  n'était  pas  là  ce  que  pensait  Phi^ 
lippe,  roi  de  Macédoine,  lorsqu'il  écrivit  à 
Aristote  cette  lettre  fameuse  si  souvent  citée, 
et  qui  ne  saurait  trop  l'être  :  «  Je  vous  apprends 
))  qu'il  m'est  né  un  fils.  Je  remercie  les  dieux , 
))  non  pas  tant  de  me  l'avoir  donné ,  que  de 
»  V avoir  fait  naître  du  tems  d' Aristote.  »  Le 
précepteur  d'Alexandre  ne  se  sépara  de  lui  qu'au 
moment  où  ce  prince  partit  pour  la  conquête 
de  la  Perse.  Il  obtint  du  père  de  son  élevé  les 
iplus  grands  privilèges  pour  la  ville  de  Stagyre 
sa  patrie,  et  pour  Athènes,  qui  était  déjà  celle 
•des  arts.  C'est  aussi  à  Athènes  qu'il  se  retira 
pour  philosopher  dans  une  république,  après 
avoir  élevé  un  roi.  Les  Athéniens  lui  donnèrent 
le  lycée  pour  y  ouvrir  son  école,  et  ce  nom  seul 
nous  avertit  que  ce  peu  de  mots  que  je  viens 
de  dire  à  sa  louange,  n'était  pas  déplacé  dans 
cette  assemblée.  Ce  sera  peut-être  un  fait  assez 
remarquable  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  , 
ïjiie  plus  de  deux  mille  ans  après  qu'Aristoie 
^ut  ouvert  le  lycée  d'Athènes,  son  éloge  et  ses 
Duvragcs  aient  été  lus  à  l'ouverture  du  lycée 
Tançais. 

Passons  à  l'analyse  de  sa  Poétique. 
\  Quand  nous  lisons  un  poëme  ou  que  nous  as-* 
iistons  à  la  représentation  d'un  drame,  nous 
iommes  tous  portés  à  nous  rendre  compte  de  ce 
lui  nous  a  plus  ou  moins  affectés  ,  soit  dans 
l'ensemble,  soit  dans  les  détails  de  l'ouvrage. 
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C'est  là  l'espèce  de  critique  qui  semble  appav-    I 
tenir  à  tout  le  monde,  et  qui  est  aussi  la  plus    I 
amusante  ;  mais  quand  il  s'agit  de  remonter  aux   I 
premiers  principes  des  arts  ,  et  de  suivre  dans   I 
eette  recherche  un  philosophe  législateur ,  il  faut   I 
tme  attention  plus  particulière  et  plus  soutenue.   I 
C'est  pour  cela  qu'on  ne  fait  lire  à  la  première  1 
jeunesse  aucun  ouvrage  de  ce  genre  ;  on  croife  I 
cette  étude  trop  forte  pour  cet  âge;  mais  elle  est  I 
attachante  pour  un  âge  plus  mûr  ,   et  l'on  voit'  I 
alors  avec  plaisir  toute  la  justesse  et  toute  l'é-  ! 
tendue  de  ces  vues  générales  et  de  ces  idées  pri-  ; 
mitives  ,    dont  l'application  se  trouve  la  même 
dans  tous  les  tems.  Ainsi  donc  ,  ayant  à  parier 
de  la  poésie,  le  plus  ancien  de  tous  les  arts  de 
l'esprit  chez  tous  les  peuples  connus ,  et  qui  pa- 
raît le  plus  naturel  à  l'homme  ,  cherchons  d'a- 
bord avec  le  guide  que  nous  avons  choisi  ,  pour- 
quoi cet  art  a  été  cultivé  le  premier,  et  sur  quoi 
est  fondé  le  plaisir  qu'il  nous  procure.  Arislote 
en  donne  deux  raisons.   «  La  poésie  semble  de- 
»  voir  sa  naissance  à  deux  choses  que  la  Nature* 
;)  a  mises  en  nous.  Nous  avons  tous  pour  l'imita- 
))  tion  un  penchant  qui  se  manifeste  dès  notre* 
;>  enfance.  L'homme  est  le  plus  irnitatif  des  ani- 
»  maux  :    c'est  même  une  des  propriétés   qui 
»  nous  distinguent  d'eux.  C'est   par  l'imitation 
>:>  que  nous  prenons  nos  premières  leçons;  enfin, 
;>  tout  ce  qui  est  imité  nous   plaît.  Des  objets 
»  que  nous  ne  verrions  qu'avec  peine  s'ils  étaient 
v  réels,  des  bêtes  hideuses,  des  cadavres,  nous 
))  les  voyons  avec  plaisir  dans  un  tableau.  » 

Toutes  ces  idées  vous  paraissent  sans  doute 
justes  et  incontestables  ,  et  vous  avez  dû  recon- 
naître dans  la  dernière  phrase  la  source  où  Des- 
préaux a  puisé  ce  morceau  de  son  Art  poétique  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux  ,  etc. 
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"Mais  en  reconnaissant  la  vérité  du  principe  , 
remarquons  qu'il  est  susceptible  de  quelque  res- 
triction, et  qu'il  en  est  de  même  de  presque 
tous  ceux  que  nous  avons  à  établir.  Le  même 
bon  sens  qui  les  a  dictés,  enseigue  à  ne  pas  les 
prendre  dans  une  généralité  rigoureuse  ,  qui 
n'est  faite  que  pour  les  axiomes  mathématiques. 
Ainsi  ,  quoique  l'imitation  soit  une  source  de 
plaisir,  il  ne  faut  pas  croire  que  tout  soit  éga- 
lement imitable.  Dans  la  peinture  même,  dont 
le  principal  objet  est  l'imitation  matérielle,  il 
y  a  un  choix  à  faire,  et  bien  des  choses  ne  se- 
raient pas  bonnes  à  peindre  -,  a  plus  forte  raison 
dans  la  poésie  ,  qui  doit  surtout  imiter  avec  choix 
et  embellir  eii  imitant.  Ce  précepte  paraît  bien 
;  simple.  Horace  et  Despréaux  ont  tous  deux 
fait  une  loi  de  cette  restriction  judicieuse  qu'A- 
iristote  lui-même  a  mise  en  principe  général, 
comme  nous  le  verrons  tout-à-l' heure  en  sui- 
vant la  marche  qu'il  a  tenue.  Cependant  rien 
n'est  si  commun  que  de  l'oublier,  même  depuis 
que  l'art  est  perfectionné  •  et  si  quelque  chose 
peut  faire  voir  combien  l'esprit  humain  est  sujet 
à  s'égarer  ,  c'est  que  ,  dès  le  premier  pas  que 
nous  faisons,  venant  à  peine  de  poser  une  vérité 
fondamentale,  nous  rencontrons  aussitôt  l'abus 
qu'on  en  a  fait.  Je  ne  parle  pas  seulement  des 
Anglais,  à  qui  l'auteur  du  Temple  du  Gcût  a  dit 
ivec  tant  de  raison  : 

Sur  votre  théâtre  infecté 
D'horreurs,  de  gibets,  de  carnages  , 
Mettez  donc  plus  de  vérité  , 
Avec  de  plus  nobles  images. 

Mais  nous-mêmes  ,  à  qui  l'exemple  de  Cor- 
eilie  et  de  Racine  apprit  dans  le  siècle  dernier 
être  plus  délicats  ,  nous  commençons  à  revenir 
epuis  quelques  années  aux  horreurs  révoltantes 
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ou  dégoûtantes  qui  appartiennent  à  l'enfance 
de  l'art.  Les  exemples  en  sont  si  nombreux 
et  si  connus ,  qu'il  serait  inutile  de  les  citer  ici 
nous  aurons  assez  souvent  l'occasion  d'en  par- 
ler ailleurs. 

Quand  Voltaire  donna  Tancrede,  le  bruit  se 
répandit  que  l'on  verrait  sur  la  scène  l'écha- 
faud  où  devait  périr  Àménaïde.  Puen  n'était  plus 
faux,  et  jamais  l'auteur  n'y  avait  pensé.  Quel- 
qu'un lui  écrivit  à  ce  sujet  :  Gardez-vous  bien  de 
donne?"  cet  exemple  ;  car  si  le  génie  élevé  un 
échafaud  sur  la  scène ,  les  imitateurs  y  attache- 
ion  t  le  roué. 

Au  reste,  il  est  également  dans  l'ordre  des 
choses ,  que  la  médiocrité  produise  ces  sortes  de 
monstres  à  l'époque  où  l'on  se  tourmente  pour 
trouver  le  mieux,  faute  de  connaître  la  limita 
du  bien  ,  que  l'amour  de  la  nouveauté  les  fasse 
applaudir,  et  que  la  raison  s'en  moque.  Mais  ce 
qui  n'est  pas  juste,  c'est  de  prétendre  aux  hon- 
neurs de  la  sensibilité  quand  on  a  besoin  de  pa- 
reilles émotions  ;  car  la  sensibilité  est  encore  un 
de  ces  mots  parasites  qui  composent  le  diction-  I 
naire  du  jour.  On  en  abuse  avec  une  si  ridicule 
profusion  ,  qu'il  faut  aujourd'hui  qu'une  per- 
sonne sensée  prenne  bien  garde  où  elle  place  ce 
mot,  si  elle  ne  veut  pas  tomber  dans  le  ridicule 
à  la  mode.  C'est  l'expression  favorite  des  gens 
blasés,  qui ,  nepouvant  plus  élre  émus  de  rien, 
veulent  pourtant  qu'on  parvienne  à  les  émou- 
voir, et  se  plaignent  toujours  d'un  manque  de 
sensibilité ,  qui ,  dans  le  fait ,  n'est  que  chez  eux. 
C'est  pour  eux  qu'il  faut  des  spectacles  atroces, 
comme  il  faut  des  exécutions  à  la  populace  ; 
c'est  pour  eux  que  les  auteurs  ont  le  transport 
au  cerveau  ,  et  que  les  acteurs  ont  des  convul- 
sions; en  un  mot ,  c'est  la  manie  des  extrêmes, 
si  fatale  à  toulc  espèce  de  jouissance;  c'est-Ià  ce 
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qu'on  appelle  aujourd'hui  la  sensibilité.  Quel 
est  pourtant  celui  qui  en  a?  C'est  l'homme  t ? î 
laisse  échapper  une  larme  quand  par  hasard  .1 
entend  au  théâtre  quelques  vers  de  Racine  pro- 
noncés avec  l'accent  de  la  vérité,  et  non  pas 
celui  qui  crie  bravo  lorsque....  Je  laisse  à  chacun 
de  vous  à  finir  une  phrase  qui  en  vérité  n'est  em- 
barrassante que  pour  moi. 

Les  réflexions  sur   la    première  proposition 
d'Àristote  nous  ont  menés  un  peu  loin.  Reve- 
nons à  cette  espèce  de  charme  que  l'imitation  a 
pour  tous  les  hommes  ,  et  dont  ensuite  Aristoie 
veut  assigner  la  cause.  «  C'est  (  dit-il  )  que  nôn- 
;   »  seulement  les  sages ,  mais  tous  les  hommes  en 
»  généra] ,  ont  du  plaisir  à  apprendre  ,    et  que 
j  »  pour  apprendre  il  n'est  point   de  voie   plus 
j  »  courte  que  l'image.  »  Cette  idée  est  aussi  juste 
j  que  profonde;  mais  il  me  semble  qu'on  pour- 
rait  lui  donner  plus  d'étendue,  en  faisant  en- 
trer notre  imagination  pour  beaucoup  dans  ce 
que  l'auteur  attribue  ici  à  la  seule  raison.  Toute 
i  imitation   en    effet  exerce  agréablement  notre 
imagination,    qui  n'est  que  la  faculté  de  nous 
'  représenter  les  objets  comme  s'ils  étaient  présens, 
et  c'est  toujours  un  plaisir  pour  nous  de  com- 
parer les  images  que  l'art  nous  présente  ,  avec 
celles  que  nous  avons  déjà  dans  l'esprit. 

La  seconde  cause  originelle  de  la  poésie  ,  est , 
suivant  Aristote,  le  goût  que  nous  avons  pour 
le  rhythme  et  le  chant ,  goût  qui  ne  nous  est  pas 
moins  naturel  que  celui  de  l'imitation.  Four 
sentir  combien  cette  observation  est  juste,  il 
faut  se  souvenir  que  les  premiers  vers  ont  été 
chantés,  et  de  plus  que,  dans  toutes  les  langues 
connues,  on  ne  chante  guère  que  des  paroles 
mesurées;  ce  qui  prouve  l'affinité  du  chant  et 
du  rhythme.  Comme  ce  dernier  mot,  tiré  du 
grec  ,   est  devenu   en  français  d'un  usage  très 
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commun  ,  11  est  à  propos  d'en  donner  une  ex- 
plication précise;  car  lorsque  les  mots  techni- 
ques deviennent  usuels  ,  il  arrive  souvent  aux 
gens  peu  instruits  de  les  appliquer  mal-à-pro- 
pos quand  ils  s'en  servent,  ou  de  les  entendre 
mal  quand  ils  les  lisent.  On  définit  le  rbythme 
un  espace  déterminé  ,  fait  pour  symmétriser 
avec  un  autre  du  même  genre  (1).  Cette  défi- 
nition générale  est  nécessairement  un  peu  ab- 
straite :  elle  va  devenir  beaucoup  plus  claire  en 
s'appliquant  aux  trois  cboses  qui  sont  princi- 
palement susceptibles  du  rbythme,  au  discours, 
au  chant  et  à  la  danse.  Dans  le  discours ,  le 
rbytbme  est  une  suite  terminée  de  syllabes  ou 
de  mots  qui  symmétrise  avec  une  autre  suite  pa- 
reille ,  comme  ,  par  exemple ,  le  rbythme  de 
notre  vers  alexandrin  est  composé  de  douze  syl- 
labes ,  qui  donnent  à  tous  les  vers  du  même 
genre  une  égale  durée,  par  leurs  intervalles  et 
par  leurs  combinaisons.  Dans  la  danse,  le  rhyth< 
me  est  une  suite  de  mouvemens  qui  symmé- 
trisent  entre  eux  par  leur  forme,  parleur  nom- 
bre ,  par  leur  durée.  11  est  reconnu  que  rien 
n'est  si  naturel  à  l'homme  que  le  rhylhme.  Les 
forgerons  frappent  le  fer  en  cadence,  comme 
Virgile  l'a  remarqué  des  Cyclopes,  et  même  la 
plupart  de  nos  mouvemens  sont  à  peu  près 
rbytbmiques,  c'est-à-dire,  ont  une  sorte  de  ré- 
gularité. Cette  disposition  au  rbythme  a  con- 
duit à  mesurer  les  paroles,  ce  qui  a  donné  le 
vers,  et  à  mesurer  les  sons,  ce  qui  a  produit  la 
musique.  On  fît  d'abord,  dit  Aristote,  des  es- 
sais spontanés ,  des  impromptu  ;  carie  mot  dont 
il  se  sert,  emporte  cette  idée.  Ces  essais,  en  se 
développant  peu  à  peu,  donnèrent  naissance  à 
la  poésie,  qui  se  partagea  d'abord  en  deux  gen-* 


(i)  Le  Batteux.  Les  Quatre  Poétiques. 
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res,  suivant  le  caractère  des  auteurs  :  l'héroï- 
que, qui  était  consacré  à  la  louange  des  dieux 
et  des  héros;  le  sa  lyrique  ,  qui  peignait  les  hom- 
mes médians  et  vicieux.  Dans  la  suite,  l'épopée 
menant  du  récit  à  l'action  ,v  produisit  la  tragé- 
die ,  et  la  satyre,  par  le  même  moyen ,  fit  naître 
la  comédie.  Àristote  ajoute  :  «  La  tragédie  et  la 
»  comédie  s'étant  une  lois  montrées,  tous  ceux 
»  que  leur  génie  portait  à  l'un  ou  à  l'autre  de 
»  ces  deux  genres,  préférèrent,  les  uns,  de  faire 
»  des  comédies  au  lieu  de  satyres;  les  autres  , 
»  des  tragédies  au  lieu  de  poèmes  héroïques  , 
»  parce  que  ces  nouvelles  compositions  avaient 
»  plus  d'éclat,  et  donnaient  aux  poètes  plus  de 
»  célébrité.  »  Cette  remarque  prouve  que  chez 
Iles  Grecs,  comme  parmi  nous,  la  poésie  dra- 
matique fut  toujours  mise  au  premier  rang.  L'on 
peut  observer  aussi  que,  parmi  les  différens  gen- 
res de  poésie  grecque,  dont  Àristote  promet  de 
parler  dans  cette  partie  de  son  Traité  qui  a  été 
perdue ,  il  y  en  a  dont  il  ne  nous  reste  aucun 
monument,  le  dithyrambe,  le  nome,  la  satyre 
pt  les  mimes.  Les  mimes  étaient,  à  ce  qu'on 
"roit ,  d'après  quelques  passages  des  anciens  , 
me  sorte  de  poésie  très  licencieuse.  Le  nome 
litait  un  poëme  religieux ,  fait  pour  les  solenni- 
és.  Le  dithyrambe  était  destiné  originairement 
i  célébrer  les  exploits  de  Bacchus,  et  par  la 
pile  s'étendit  à  des  sujets  analogues,  c'est-à- 
ilire,  à  l'éloge  des  hommes  fameux,  il  ne  reste 
ien  de  tout  cela  que  le  nom.  On  sait  qu'Ar- 
khîloque,  Hypponax  et  beaucoup  d'autres  ont 
ait  des  satyres  personnelles  ;  mais  les  Grecs 
appelaient  aussi  du  nom  de  satyre  des  drames 
l'une  licence  et  d'une  gai  té  burlesque.  Le  Cy- 
\lope  d'Euripide  est  le  seul  drame  de  cette  es- 
pèce qui  soit  parvenu  jusqu'à  nous  :  il  ne  fait 
^as  regretter  beaucoup  les  autres. 
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Aristote  dit  peu  de  chose  de  la  comédie  et  A 
l'épopée ,  parce  qu'il  se  réservait  d'eu  parler  dai 
la  suite  de  son  Traité.  Selon  lui,  l'épopée  esl 
comme  la  tragédie,  une  imitation  du  beau  pa 
le  discours  :  elle  en  diffère  en  ce  qu'elle  imil 
par  le  récit,  au  lieu  que  l'autre  imite  par  l'ac 
lion.  A  cette  différence  de  forme  il  joint  celî 
de  l'étendue ,  qui  est  indéterminée  dans  l'épopée 
au  lieu  que  la  tragédie  tâche  de  se  renferme 
(  ce  sont  les  termes  de  Fauteur  )  dans  un  ton 
de  soleil,  ou  s'étend  peu  au-delà.  On  voit  qu'A 
ristote  est  ici  fort  éloigné  de  ce  rigorisme  pc 
dantesque  que  l'on  a  voulu  reprocher  à  ses  pi  in 
cipes.  Il  laisse  à  ce  que  nous  appelons  la  régi 
des  vingt-quatre  heures,  cette  latitude  raison 
nable  sans  laquelle  il  faudrait  se  priver  de  plu 
sieurs  sujets  intéressans,  et  il  ne  donne  pas  a 
calcul  de  quelques  heures  de  plus  ou  de  moir 
plus  d'importance  qu'il  n'en  faut.  Quant  à  Fé 
popée  comparée  à  la  tragédie,  il  dit  très-judi 
cieusement  :  «  Tout  ce  qui  est  dans  l'épopée  e;j 
))  aussi  dans  la  tragédie  ;  mais  tout  ce  qui  er 
)>  dans  la  tragédie  n'est  pas  dans  l'épopée.  »  J 
regarde  celle-ci  comme  susceptible  indifférera  I 
ment  de  recevoir  la  prose  ou  les  vers ,  opinio 
qui  n'est  pas  celle  des  Modernes  :  quelques-un 
se  sont  efforcés  de  la  soutenir;  mais  elle  est  e 
général  regardée  comme  un  paradoxe  :  et  1 
Télémaque ,  tout  admirable  qu'il  est,  n'a  ps 
pu  obtenir  parmi  nous  le  titre  de  poëme,  qu 
l'auteur  lui-même  n'avait  jamais  songé  à  li 
donner.  Si  l'on  cherche  la  raison  de  cette  diffé 
rence  d'avis  entre  les  anciens  et  nous,  je  croi 
qu'elle  peut  tenir  à  la  haute  idée  que  nous  atta 
chons  avec  justice  au  mérite  si  rare  d'écrire  biei 
en  vers  dans  une  langue  ou  la  versification  est  s 
prodigieusement  difficile.  Nous  n'avons  pas  voul 
séparer  ce  mérite  d'un  aussi  grand  ouvrage  qu 
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le  poëme  épique  ;  et  en  tout  il  n'entre  guère  dans 
nos  idées ,  de  séparer  la  poésie  de  la  versification. 
Je  crois  qu'en  cela  nous  avons  très -grande  rai- 
sou  .  La  difficulté  à  vaincre,  non-seulement  ajoute 
aux  beaux-arts  un  charme  de  plus  quand  elle  est 
vaincue,  mais  elle  ouvre  une  source  abondante 
de  nouvelles  beautés.  Jl  ne  faut  pas  prostituer 
les  honneurs  d'un  aussi  bel  art  que  la  poésie. 
Si  l'on  pouvait  être  poète  en  prose,  trop  de  gens 
voudraient  l'être,  et  l'on  conviendra  qu'il  y  en 
a  déjà  bien  assez.  Au  reste,  il  ne  paraît  pas  que 
les  Latins  aient  pensé  là-dessus  autrement  que 
nous,  ni  qu'ils  aient  eu  l'idée  d'un  poëme  qui  ne 
fût  pas  en  vers.  On  peut  croire  que  chez  les 
Grecs  mêmes  l'opinion  générale  avait  prévalu 
[isur  celle  d'Aristote ,  puisqu'on  ne  connaît  aucun 
tpassage  des  Anciens,  d'où  l'on   puisse  inférer 
i  qu'un  prosateur  ait  été  regardé  comme  un  poëte. 
I  Je  crois  pouvoir  rappeler  à  cette  occasion  une 
i  expression  plaisante  de  Voltaire ,  que  sans  doute 
jiil  ne  faut  pas  prendre  plus  sérieusement  qu'il  ne 
s|le  voulait  lui-même,  mais  qui  peint  assez  bien 
llPenthousiasme   qu'il  voulait   qu'un   poëte   eût 
jpour  son  art.  Un  de  ses  amis,  entrant  chez  lui 
■comme  il  travaillait,  voulut  se  retirer  de  peur 
Ride  le  déranger.  Entrez,  entrez,  lui  dit  gaîment 
ajVol taire,  je  ne  fais  que  de  la  vile  prose  Quand 
Ion  songe  au  mérite  de  la  sienne ,  on  conçoit 
ainisément  quelle  valeur  il  faut  donner  à  cette 
u  (plaisanterie. 

|  A  l'égard  delà  comédie,  voici  le  peu  qu'en 
Mit  Aristote  :  «  On  sait  par  quels  degrés  et  par 
m  quels  auteurs  la  tragédie  s'est  perfectionnée. 
i  )>  11  n'en  est  pas  de  même  de  la  comédie,  parce 
m  que  celle-ci  n'attira  pas  dans  ses  commence- 
nt» mens  la  même  attention.  Ce  ne  fut  même 
:  »  qu'assez  tard  que  les  Archontes  en  donnèrent 
i  i»  le   divertissement  au  peuple  :   c'étaient  des 
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»  acteurs  volontaires  qui  n'étaient  ni  aux  gage, 
»  ni  aux  ordres  du  gouvernement.  Mais  quant, 
»  une  fois  elle  eut  pris  une  certaine  forme ,  ell< 
»  eut  aussi  ses  auteurs  qui  sont  renommés.  Oi 
»  sait  que  ce  fut  Epicharme  et  Phormis  qu 
»  commencèrent  à  y  mettre  une  action.  Tou 
»  deux  étaient  Siciliens  ',  ainsi  la  comédie  es  I 
»  originaire  de  Sicile.  Chez  les  Athéniens,  Gratè; 
»  fut  le  premier  qui  ahandomia  l'espèce  de  co-'j 
)>  médie  nommée  personnelle,  parce  qu'elh 
»  nommait  les  personnes  et  représentait  de! 
»  actions  réelles.  Ce  genre  d'ouvrage  ayant  ét( 
»  défendu  par  les  magistrats  ,  Craies  fut  le  pre 
»  mier  qui  prit  pour  sujets  de  ses  pièces  de: 
»  noms  inventés  et  des  actions  imaginaires.  » 

Tout  ce  que  Ton  peut  observer  ici  ,  c'esl 
l'usage  des  Anciens,  défaire  des  représentations 
théâtrales  une  solennité  publique.  Parmi  les 
Arcliontes,  premiers  magistrats  d'Athènes,  il  j\ 
en  avait  un  chargé  spécialement  de  la  direction 
des  spectacles.  11  achetait  les  pièces  des  auteurs, 
et  les  faisait  jouer  aux  dépens  de  l'Etat.  Cet  éta- 
blissement dut  produire  deux  effets  :  il  empêcha 
que  l'art  ne  fût  perfectionné  dans  toutes  ses 
parties  comme  il  l'a  été  parmi  nous,  où  l'ha- 
bitude d'un  spectacle  journalier  a  exercé  da- 
vantage Pesprit  des  juges  et  les  a  rendus  plus 
difficiles  ;  mais,  d^un  autre  côté  ,  ce  même  éta- 
blissement prévint  la  satiété  ,  et  s'opposa  plus 
long-tems  à  la  corruption  de  l'art;  du  moins  ne 
voyons  nous  pas  que  les  Grecs,  après  Euripide 
et  Sophocle,  soient  tombés,  comme  nous,  dans 
l'oubli  total  de  toutes  les  règles  du  bon  sens. 
C'est  au  tems  de  ces  deux  grands-hommes ,  et 
surtout  par  leurs  ouvrages,  que  la  tragédie  fut 
portée  à  son  plus  haut  point  de  splendeur. 
«  Après  divers  changemens,  dit  Aristote ,  elle 
»  s'est  fixée  à  la  forme  qu'elle  a  maintenant;  et 
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m  qui  est  sa  véritable  forme;  maïs  d'examiner 
f  si  elle  a  atteint  ou  non  toute  sa  perfection,  soit 
>  relativement  au  théâtre,   soit  considérée  en 
h  elle-même,  c'est  une  autre  question.  »  Il  ne 
.uge  point  à  propos  d'entrer  dans  cette  ques- 
tion ,  que  peut-être  il  traitait  dans  ce  que  nous 
irons  perdu.  Au  reste,  cette  réserve  à  prononcer 
narque  un  esprit  très-sage ,  qui  ne  veut  poser 
n  les  bornes  de  l'art  ni  celles  du  génie. 
,    Il  définit  la  comédie  une  imitation  du  mau- 
mis  pris  dans  toute  son  étendue ,  mais  de  celui 
vui  cause  la  honte  et  produit  le  ridicule.  C'est 
lavoir,  ce  me  semble,  très-bien  saisi  l'objet  prin- 
cipal et  le  caractère  distinctif  de  la  comédie. 
u  expérience  a  justifié  le  législateur  toutes  les 
ois  qu'on  a  voulu  attaquer  dans  la  comédie  des 
rices  odieux,  plutôt  que  des  travers  et  des  ridi- 
cules. L'auteur  du  Glorieux  a  échoué  dansl'iz^ 
n~at.  Ce  n'est  pas  que  Tartuffe  ne  le  soit,   et 
l'une  manière  horrible;  mais  les  grimaces  de 
on  hypocrisie  et  ses  expressions  dévotes,  mê- 
les à   ses  entreprises  amoureuses,  donnent   à 
Oii  rôle  une  tournure  comique  qui  en  tempère 
atrocité  et  la  bassesse,  et  c'est  le  chef-d'œuvre 
,  le  l'art  de  l'avoir  rendu  théâtral. 
;  Après  ces  vues  générales,  Aristote  commence 
.    considérer  la  tragédie,  qu'il  paraît  avoir  re- 
gardée comme  l'effort  le  plus  grand  et  le  plus 
iflîcile  de  tous  les  arts  de  l'imagination.  Il  la 
éfinit  «  l'imitation  d'une  action  grave,  entière, 
d'une  certaine  étendue;  imitation  qui  se  fait 
par  le  discours  dont  les  ornemens  concourent 
a  l'objet  du  poème,  qui  doit,  par  la  terreur  et 
la  pitié,  corriger  en  nous  les  mêmes  passions.  » 
Je  m'arrêterai  d'abord  sur  le  dernier  article 
e  cette  définition  ,  parce  qu'il  a  été  mal  inter- 
reté  ,  et  qu'en  effet  il  était  susceptible  de  l'être. 
I  n'y  a  personne  qui  ne  demande  d'abord  ce 
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que  veut  dire  corriger,  purger  (car  c'est  le  mo 
du  texte  grec  )  la  terreur  et  la  pitié  en  les  inspi 
rant.  Dans  le  siècle  dernier,  où  tous  les  criti 
ques  s'étaient  accordés  à  vouloir  qu'il  fût  d 
l'essence  de  tous  les  ouvrages  d'imaginatioi 
d'avoir  avant  tout  un  but  moral,  on  crut  retrou 
ver  cette  prétendue  règle  dans  le  passage  dont  i 
s'agit.  Toutes  les  explications  se  firent  en  con- 
séquence. Voici  celle  de  Corneille,  qui  est  1 
plus  plausible  dans  ce  sens  et  la  mieux  énoncée 
«  La  pitié  d'un  malheur  où  nous  voyons  tombe 
))  nos  semblables,  nous  porte  à  la  crainte  d'ui 
«■pareil  pour  nous,  cette  crainte  au  désir  d 
»  l'éviter,  et  ce  désir  à  purger,  modérer,  recti 
»  lier  et  même  déraciner  en  nous  la  passion  q| 
»  plonge  à  nos  yeux  dans  ce  malheur  les  per 
))  sonnes  que  nous  plaignons,  par  cette  raiso: 
3)  commune  ,  mais  naturelle  et  indubitable,  qui 
j)  pour  ôter  l'effet ,  il  faut  retrancher  la  cause. 
Cette  logique  est  fort  bonne;  mais  si  c'était  1 
ce  qu'Aristole  voulait  dire  ,  il  se  serait  for 
mal  expliqué  dans  la  chose  du  monde  la  plu 
simple  j  car  alors  il  n'y  avait  qu'à  dire  que  I 
tragédie  corrige  en  nous,  par  la  terreur  et  1 
pitié ,  les  passions  qui  causent  les  malheurs  don 
la  représentation  produit  cette  terreur  et  cett 
pitié  ;  mais  ce  n'est  point  du  tout  ce  qu'il  dit  :  i 
dit  en  propres  termes,  purger,  tempérer,  mo 
difier  (car  le  mot  grec  présente  ces  idées  analo 
gués)  la  terreur  et  la  pitié;  et  c'est  précisémen 
pour  n'avoir  pas  voulu  le  suivre  mot  à  mot 
qu'on  s'est  écarté  de  son  idée.  Il  veut  dire 
comme  on  l'a  très-bien  démontré  de  nos  jours 
que  l'objet  de  toute  imitation  théâtrale,  au  mo 
ment  même  où  elle  excite  la  pitié  et  la  terreu 
en  nous  montrant  des  actions  feintes,  est  d'à 
doucir,  de  modérer  en  nous  ce  que  cette  pitir 
et  cette  terreur  auraient  de  trop  pénible  si  le 
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actions quel'on  nous  représente  étaient  réelles. 
J/idéc  d'Arislote,  ainsi  entendue,  est  aussi  juste 
qu'elle  est  claire;  car  qui  pourrait  supporter, 
par  exemple,  la  vue  des  malheurs  d'Œdipe  ou 
d'Andromaque,  ou  d'Hécube,  si  ces  malheurs 
existaient  sous  nos  yeux  en  réalité  ?  Ce  spectacle, 
loin  de  nous  être  agréable,  nous  ferait  mal;  et 
voilà  le  charme,  le  prodige  de  l'imitation,  qui 
sait  vous  faire  un  plaisir  do  ce  qui  partout  ail-1 
leurs  vous  ferait  une  peine  véritable.  Voilà  le 
secret  de  la  nature  et  de  Kart  combinés  ensem- 
ble, et  qu'un  philosophe  tel  qu'Aristote  était 
digue  de  deviner. 

Je  me  crois  obligé  de  déclarer  ici  qu'entraîné 
par  l'autorité  de  tous  les  interprètes  les  plus  lia- 
biles,  j'ai  moi-même,  dans  un  Essai  sur  les- 
^Tragiques  grecs ,  adopté  l'ancienne  explication 
Epie  je  viens  de  combattre,  quoiqu'on  larestrei- 
tenant  beaucoup,  et  rejetant  toutes  les  consé- 
quences qu'on  en  voulait  tirer,  et  qui  m'ont 
paru  très- fausses.  C'est  dans  la  traduction  de  la 
Poétique  aV Aristote ,  par  l'abbé  le  Batteux ,  que 
i'ai  trouvé  l'explication  nouvelle  que  je  crois  de- 
voir préférer,  il  s'étend  fort  au  long  sur  les  rai- 
ions  qui  l'ont  déterminé  :  il  seroit  hors  de  pro- 
pos de  les  rappeler  ici;  mais  elles  m'ont  paru 
décisives,  et  je  me  suis  rendu  à  l'évidence. 

L'ignorance  a  voulu  quelquefois  tirer  avan- 
tage de  ces  contradictions  que  l'on  trouve  entre 
jeux  qui  s'occupent  de  l'étude  de  l'antiquité. 
Quelle  foi  peut-on  avoir  en  eux,  a-t-elle  dit, 
'Hiisqu'eux-mèmes  ne  sont  pas  toujours  d'ac- 
;ord  ?  On  peut  en  appeler  là-dessus  au  témoi- 
gnage de  quiconque  a  étudié  une  autre  langue 
que  ia  sienne,  même  une  langue  vivante.  C'en 
3st  assez  pour  savoir  qu'il  n'en  est  aucune  dont 
es  écrivains  n'offrent  quelques  passages  suscep- 
tibles de  discussion  pour  un  étranger  qui  les  lit» 
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A  plus  forte  raison  doit-on  s'attendre  aux  mê- 
mes difficultés  dans  les  langues  mortes,  dont 
les  monumens  très-anciens  ont  pu  et  ont  dû 
même  être  fort  altérés  ;  ce  qui  n'empêche  pas 
que ,  sur  la  plus  grande  partie  de  ces  mêuies 
écrits,  il  ne  soit  comme  impossible  de  ne  pas 
s'accorder,  parce  que  le  plus  souvent  il  n'y  a 
pas  le  moindre  nuage,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
en  chercher. 

Reprenons  les  autres  parties  de  la  définition. 
La  tragédie  est  l'imitation  d'une  action  grave. 
Oui,  sans  doute.  Il  n'y  a  que  les  Modernes  qui 
se  soient  écartés  de  ce  principe.  C'est  ce  mélange 
du  sérieux  et  du  bouffon,  du  grave  et  du  bur- 
lesque ,  qui  défigure  si  grossièrement  les  pièces 
anglaises  et  espagnoles,  et  c'est  un  reste  de  bar- 
barie. Aristote  ajoute  que  cette  action  doit  être 
entière  et  d'une  certaine  étendue.  Il  s'explique  : 
a  J'appelle  entier,  dit-il,  ce  qui  a  un  commen- 
y>  cernent,  un  milieu  et  une  fin.  »  Quant  à  l'é- 
tendue, voici  ses  idées,  qui  sont  d'un  grand 
sens  :  «  Tout  composé ,  pour  mériter  le  nom  de 
»  beau ,  soit  animal,  soit  artificiel,  doit  être 
))  ordonné  dans  ses  parties,  et  avoir  une  éten- 
»  due  convenable  à  leur  proportion  ;  car  la 
))  beauté  réunit  les  idées  de  grandeur  et  d'ordre. 
)>  Un  animal  très-petit  ne  peut  être  beau,  parce 
)>  qu'il  faut  le  voir  de  près ,  et  que  les  parties 
))  trop  réunies  se  confondent.  D'un  autre  côté, 
»  un  objet  trop  vaste,  un  animal  qui  serait,  je1 
»  suppose  ,  de  mille  stades  de  longueur ,  ne  pour- 
r>  rait  être  vu  que  par  parties:  on  ne  pourrait  eu 
»  saisir  la  proportion  ni  l'ensemble  :  il  ne  serait 
»  donc  pas  beau.  De  même  donc  que,  dans  les 
)>  animaux  et  dans  les  autres  corps  naturels  ,  on 
»  veut  une  certaine  grandeur  qui  puisse  être  sai- 
»  sie  d'un  coup-d'œil,  de  même  dans  l'action 
»  d'un  poënie  on  veut  une  certaine  étendue  qui 
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)  puisse  être  embrassée  tout  à  la  fois,  et  faire  un 
)  tableau  dans  l'esprit.  Mais  quelle  sera  la  me- 
o  sure  de  cette  étendue  ?  C'est  ce  que  l'art  ne 
>)  saurait   déterminer  rigoureusement.  Il   suffit 
o  qu'il  y  ait  l'étendue  nécessaire  pour  que  les 
»  incidens  naissent  les  uns  des  autres  vraisem- 
,<>  blabîement,   amènent  la  révolution  du  bon- 
)  heur  au  malheur,  ou  du  malheur  au  bonheur.  » 
Plus  on  réfléchira  sur  ces  principes,  plus  on 
sentira  combien  ils  sont  fondés  sur  la  connais- 
sance de  la  Nature.  Qui  peut  douter,  par  exemple, 
jue  les  pièces  de  Lope  de  Vega  et  de  Shake- 
speare, qui  contiennent  tant  d'événemens  ,  que 
a  meilleure  mémoire  pourrait  à  peine  s'en  rendre 
compte  après  la  représentation,  qui  peut  douter 
jue  de  pareilles  pièces  ne  soient  hors  de  la  me- 
ure convenable  ,  et  qu'en  violant  le  précepte 
,  PAristote ,  on  n'ait  blessé  le  bon  sens  ?  Car  enfin 
mus  ne  sommes  susceptibles  que  d'un  certain 
legré  d'attention  ,  d'une  certaine  durée  d'amu- 
ement,  d'instruction,  de  plaisir.  Le  goût  con- 
iste  donc  à  saisir  cette  mesure  juste  et  néces- 
aire,  et  là-dessus  le  législateur  s'en  rapporte  aux 
l>oëtes.  Combien  d'ailleurs  ce  qu'il  dit  sur  l'es- 
ence  du  beau ,  sur   la  nécessité  de  n'offrir  à 
'esprit  que  ce  qu'il  peut  embrasser  quand  on 
eu  l  inspirer  l'intérêt  et  l'admiration,  est  profond 
rt  lumineux  !  Avouons-le  :  éblouir  un  moment  la 
bultitude  par  des  pensées  hardies,  qui  ne  pa- 
•aissent  nouvelles  que  parce  qu'elles  sont  hasar- 
des et  paradoxales ,  c'est  ce  qui  est  donné  à 
îeaucoup  d'hommes;  mais  instruire  la  postérité 
>ar  des  vues  sûres  et  universelles,  trouvées  tou~ 
ours  plus  vraies  à  mesure  qu'elles   sont  plus 
ouvent  appliquées;  devancer  par  le  jugement 
expérience  des  siècles,  c'est  ce  qui  n'est  donné 
(u'aux  hommes  supérieurs. 
Poursuivons.  Aristote  fait  entrer  encore  dans 
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sa  définition  les  ornemens  du  discours  qui  doivenl 
concourir  à  l'effet  du  poème.  Ces  ornemens  se 
réduisent  pour  nous  à  ceux  de  la  versification  el 
de  la  déclamation  :  pour  les  Anciens  ,  c'était  de 
plus  la  mélopée  ou  le  récit  noté,  et  la  musique 
des  chœurs  et  les  mouvemens  rhythmiques  qu'i 
exécutait.  «  Il  y  a  donc  (conclut-il  )  six  clioseï 
»  dans  une  tragédie  ,  la  fable  ou  Faction ,  le.' 
)>  moeurs  ou  les  caractères  (  ici  ces  expression: 
))  sont  synonymes  ),  les  paroles  ou  la  diction,  le, 
))  pensées ,  le  spectacle  et  le  chant.  »  Substitues 
au  chant  la  déclamation,  et  tout  cela  convien 
également  à  la  tragédie  des  Anciens  et  à  1 
nôtre.  Mais  écoutons  ce  qui  suit,  etnousjugerom 
si  Aristote  avait  connu  la  tragédie.  «  De  toutei 
»  ses  parties ,  la  plus  importante  est  la  composi- 
5>  tion  de  la  fable  ou  Faction.  C'est  la  fin  de  le 
»  tragédie,  et  la  fin  est  en  tout  ce  qu'il  y  a  de 
J)  plus  essentiel.  Satis  action ,  point  de  tragédie1 
}>  On  peut  coudre  ensemble  de  belles  maximes 
3>  des  pensées  ou  des  expressions  brillantes,  sanj 
»  produire  l'effet  de  la  tragédie,  et  onle  produire 
»  si ,  sans  rien  de  tout  cela ,  sans  peindre  dei 
3)  mœurs ,  sans  tracer  des  caractères ,  on  a  uni. 
»  fable  bien  composée.  Aussi  ceux  qui  commen- 
5)  cent ,  réussissent-ils  bien  mieux  dans  la  dictior 
»  et  dans  les  mœurs  que  dans  la  composition  d<  i 
»  la  fable.  » 

Tout  cela  est  aussi  vrai  aujourd'hui  que  di 
tems  où  Fauteur  écrivait.  Que  le  mérite  de  Fac< 
tion  ou  de  l'intérêt  soit  le  premier  et  le  plus  es- 
sentiel au  théâtre,  c'est  ce  qui  est  prouvé  pai 
un  assez  grand  nombre  de  pièces  que  Fou  voit 
jouer  avec  plaisir,  et  qu'on  ne  s'avise  guère  de 
lire.  Mais  il  faut  observer  ici  une  différence 
entre  les  Grecs  et  nous  :  c'est  qu'il  paraît  que 
chez  eux  le  mérite  le  plus  rare  de  tous  (  à  er 
juger  par  ce  que  vient  de  dire  Aristote),  c'était 
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(lui  du  sujet  et  du  plan  :  parmi  nous,  au  con- 
Liire,  c'est  celui  du  style.  Nous  ayons  vingt 
b leurs  dont  il  est  resté  des  ouvrages  au  théâtre, 
r  même  des  ouvrages  d'un  grand  effet,  et  nous 
nu  avons  encore  que  deux  (  je  ne  parle  que  des 
prts  ;  la  postérité  jugera  la  génération  présente), 
rus  n'en  avons  que  deux  qui  aient  été  conti- 
r  ellement  éloquens  en  vers ,  et  qui  aient  atteint 
b  perfection  du  style  tragique,  Racine  et  Yol- 
L  re.  Le  grand  Corneille  est  hors  de  comparai- 
>i,  parce  qu'étant  venu  le  premier,  il  n'a  pas 
\  tout  faire;  aussi,  quoiqu'il  ait  donné  des 
ri>deles  presque  dans  tous  les  genres  de  beautés 
lunatiques ,  il  ne  peut  pas  être  mis  pour  le  style, 
ï  rang  des  classiques.  D'où  vient  cette  différence 
Etre  les  Grecs  et  nous?  Elle  tient ,  je  crois ,  à  la 
ujture  de  la  langue  et  de  leur  tragédie.  L'idiome 
(ëc  ,  le  plus  harmonieux  de  tous  ceux  que  l'on 
cnnaisse,  donnait  beaucoup  de  facilité  à  la  ver- 
8  cation,  et  la  musique  y  joignait  encore  un 
carme  de  plus.  On  ne  peut  douter  que  cette 
rinion  ne  flattât  beaucoup  les  Grecs ,  puisque 
Aistoie  dit  en  propres  termes  :  La  mélopée  est 
c  qui  fait  le  plus  de  plaisir  dans  la  tragédie, 
fuis  en  pouvons  juger  par  nos  opéras ,  où  les 
■(pressions  les  plus  fortes  que  nous  éprouvons, 
lit  dues  principalement  à  la  musique.  L'autre 
rson  de  la  différence  que  nous  examinons, 
Est  la  nature  même  de  la  tragédie  chez  les 
Becs,  toujours  renfermée  dans  leur  propre  his- 
ijre  ,  et  même,  comme  le  dit  expressément 
/istote,  dans  un  petit  nombre  de  familles.  Parmi 
Kus,  le  génie  du  théâtre  peut  chercher  des  sujets 
Ins  toutes  les  parties  du  Monde  connu.  Il  existe 
Dmie  pour  lui  un  Monde  de  plus  ,  que  les  An- 
tkis  ne  connaissaient  pas;  et  pour  comprendre 
lit  ce  qu'on  en  a  pu  tirer,  il  suffit  de  se  rap- 
peler Alzire. 
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Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  soit  plus  eon 
mun  parnii  nous  de  rencontrer  des  sujets  coi 
venables  au  théâtre,  que  d'écrire  la  tragédie  ( 
vrai  poëte.  Mais  un  trait  remarquable  et  heurei 
dans  notre  histoire  littéraire,  c'est  que  ceux  < 
nos  auteurs  dramatiques  qui  ont  le  mieux  écri 
sont  aussi  ceux  qui  ont  le  plus  intéressé  ;  c'e 
que  nos  pièces  les  mieux  faites  sont  aussi  1 
plus  éloquentes  ,  et  c'est  l'ensemble  de  tous  1 
genres  de  perfection  ,  qui  a  mis  notre  théât: 
-au  dessus  de  tous  les  théâtres  du  Monde.  - 

Aristote  commue  à  tracer  les  règles  de  la  tr;i 
gédie.  ((  La  fable  sera  une,  non  par  l'unité  ( 
i)  héros  ,  mais  par  l'unité  de  fait.  Car  ce  n'e 
»  pas  l'imitation  de  la  vie  d'un  homme,  ma 

»  d'une  seule  action  de  cet  homme que  1 

»  partiessoient  tellement  liées  entre  elles,  cju'm 
»  seule  transposée  ou  retranchée,  cène  soit  pli 
)*)  un  tout  ou  le  même  tout  ;  car  ce  qui  peut  êti 
»  dans  un  tout  ou  n'y  être  pas ,  sans  qu'il  y  pi 
v  raisse,  n'est  point  partie  de  ce  tout.  » 

Voilà  l'idée  la  plus  complète  et  la  plus  jus 
qu'on  puisse  se  former  de  la  contexture  d'u 
drame  :  yoilà  la  condamnation  de  tous  ces  ép 
sodés  étrangers ,  de  ces  morceaux  de  rapport  doi 
il  est  si  commun  de  remplir  les  pièces  quand  o 
n'en  sait  pas  assez  pour  tirer  tout  de  son  suje 
Aristote  reprend  :  «  L'objet  du  poëte  n'est  pi 
»  de  traiter  le  vrai  comme  il  est  arrivé,  ma 
»  comme  il  a  dû  arriver,  et  de  traiter  le  possib 
»  suivant  la  vraisemblance.  »  De  là  1q  vers  i  i  ;■ 
Boileau  : 

■  !  Iti 
Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable,    i  H 

<(  La  différence  essentielle  du  poëte  et  de  l'hi 
»  torien  n'est  pas  en  ce  que  l'un  parle  en  vers  ( ,  t 
»  l'autre  en  prose;  car  les  écrits  d'Hérodote  m  ,  ( 
>>  en  vers  ne  seraient  encore  qu'une  histoire  :  il 
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diflerent  en  ce  que  l'un  dit  ce  qui  a  été  fait  ; 
l'autre,  ce  qui  a  pu  ou  dû  être  fait.  C'est  pour 
cela  que  la  poésie  est  plus  philosophique  et  plus 
instructive  que  l'histoire.  Celle-ci  ne  peint  que 
les  Individus,  l'autre  peint  l'homme.  » 
Peut-être  cette  disparité  n'est-elle  pas  absolu- 
ment exacte,  car  il  est  difficile  de  peindre  bien 
3s  personnages  de  l'histoire  sans  qu'il  en  résulte 
iielque  connaissance  de  l'homme  en  général, 
lais  ce  passage  sert  à  faire  voir  que  les  Anciens 
onsidéraient  la  poésie  sous  un  point  de  vue  plus 
>rieux  et  plus  imposant  que  nous  ne  faisons 
jjourd'hui,  et  cependant  Mahomet  et  la  Hen- 
\ade  ont  pu  nous  apprendre  ce  que  la  poésie 
buvait  faire  en  morale. 

i  Aristote  distingue  la  tragédie  fondée  sur  l'His- 
)ire,  et  celle  qui  est  de  pure  invention,  et  il 
)pr  ouve  l'une  et  l'autre  ;  mais  il  ne  nous  reste 
3int  de  tragédies  grecques  de  ce  dernier  genre, 
elui  qu'il  blâme  formellement,  c'est  le  genre 
nsodique.  a  J'entends,  dit-il,  par  pièces  épiso- 
diques,  celles  dont  les  parties  ne  sont  liées 
entre  elles,  ni  nécessairement  ni  vraisembla- 
blement ;  ce  qui  arrive  aux  poètes  médiocres 

I  par  leur  faute,  et  aux  bons  par  celle  des  co- 
médiens. Pour  faire  à  ceux-ci  des  rôles  qui 

i' leur  plaisent,  on  étend  une  fable  au-delà  de 
fcsa  portée;  les  liaisons  se  rompent,  et  la  con- 

II  tinuité  n'y  est  plus.  » 

\  On  voit  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
Bpn  s'est  plaint  de  l'inévitable  tyrannie  qu'exer- 
i;nt  sur  un  artiste  ceux  qui  sont  les  instrumens 
niques  et  nécessaires  de  son  art. 
I  A  l'égard  de  la  suite  et  de  la  chaîne  des  évé- 
tîmens  qui  doivent  naître  les  uns  des  autres,  il 
ti  donne  une  excellente  raison  :  «  C'est,  dit-il 3 
j  que  tout  ce  qui  paraît  avoir  un  dessein  ;  pro- 

1.  2 
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)>  cluit  plus  d'effet  que  ce  qui  semble  l'effet  d 
)>  hasard.  Lorsque,  dans  Argos,  la  statue  c 
))  Mytis  tomba  sur  celui  qui  avait  tué  ce  ruên 
»  Mytis,  et  l'écrasa  au  moment  qu'il  la  cons 
»  dérait,  cela  fît  une  grande  impression,  pan 
)>  que  cela  semblait  renfermer  un  dessein.  »  * 
demande  si  l'on  peut  choisir  un  exemple  d'ui 
manière  plus  ingénieuse  et  plus  frappante. 

Il  distingue  les  pièces  simples  et  les  pièces  irr 
plexes.  Il  faut  entendre  par  les  premières,  cell 
où  tous  les  personnages  sont  connus  les  uns  d 
autres  ;  par  les  secondes ,  celles  où  il  y  a  recoi 
naissance.  Il  y  met  une  autre  différence  :  celle, 
dit-il ,  dont  l'action  est  continue  ,  et  celles  où 
y  a  péripétie.  Ce  mot  signifie  révolution  ,  char 
genient  de  situation  dans  les  principaux  persor 
nages.  Mais  comme  je  ne  conçois  pas  qu'ui 
pièce  de  théâtre  puisse  se  passer  d'une  péripét 
quelconque,  il  m'est  impossible  d'admettre  cet- 
distinction. 

Il  indique  avec  raison  les  reconnaissances  < 
les  péripéties,  comme  deux  grands  moyens  po,i 
exciter  la  pitié  ou  la  terreur.  Il  cite  comme  d< 
modèles  en  ce  genre,  la  situation  d'Iphigénj 
reconnaissant  son  frère  au  moment  où  elle  va  î 
sacrifier,  et  celle  de  Mérope  prête  à  tuer  so 
propre  fils  en  croyant  le  venger.  De  ces  deu 
sujets,  Voltaire  a  rejeté  l'un,  parce  qu'il  croya 
le  dénoûment  impossible,  et  Guimond  de  ] 
Touche,  moins  frappé  de  la  difficulté  que  d 
pathétique  de  ce  sujet,  l'a  traité  d'une  manièi 
si  intéressante,  qu'on  lui  a  pardonné  le  défai 
inévitable  du  dénoûment.  Quant  à  Mérope,  o 
sait  quel  parti  Voltaire  a  tiré  de  celle  de  Maîïe 
combien  il  l'a  surpassé  dans  l'ensemble,  en  k 
empruntant  ses  traits  les  plus  heureux;  enfin 
comme  il  est  parvenu  à  en  faire  la  plus  irrépro 
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ébahie,  la  plus  classique  de  ses  pièces,  celle  qui 
peut  le  mieux  soutenir  le  parallèle  avec  la  per- 
fection de  Racine. 

A  ces  deux  moyens  d'intérêt,  tires  du  fond 
de  l'action  même,  Aristole  en  ajoute  un  troi- 
sième, le  spectacle,  c'est-à-dire,  tout  ce  qui 
Frappe  les  yeux,  comme  les  meurtres,  les  poi- 
gnards, les  combats,  l'appareil  de  la  scène; 
mais  il  remarque  très-judicieusement  que  ce 
moyen  est  inférieur  aux  deux  autres  ,  et  de- 
mande moins  de  talent  poétique.  Car,  dit-il, 
M  faut  que  la  fable  soit  tellement  composée ,  qu'à 
W en  juger  que  par  V oreille  >  on  soit  ému  ,  comme 
on  l'est  dans  l'Œdipe  de  Sophocle,  Mais  ceux 
nui  nous  offrent  l'horrible  et  le  révoltant  au  lieu 
[lu  terrible  et  du  touchant  y  ne  sont  plus  dans  le 
vgenre  •  caria  tragédie  ne  doit  pas  donner  toutes 
wortes  d'émotions ,  niais  celles-là  seulement  qui 
\ïui  sont  propres. 

!  Nous  le  retrouvons  donc  ici,  ce  grand  prin- 
cipe qui  nous  occupait  tout-à-l'heure,  et  par 
lequel  Aristote  a  répondu  d'avance,  il  y  a  deux 
nille  ans ,  à  ceux  qui  croient  avoir  tout  dit  par 
îe  seul  mot:  Cela  est  dans  la  nature ,  comme 
i  toute  nature  était  bonne  à  montrer  aux 
îomines  rassemblés,  comme  si  les  spectacles  et 
es  beaux-arts  étaient  l'imitation  de  la  nature 
commune,  et  non  pas  de  la  nature  choisie.  Au 
este,  nous  aurons  occasion  de  revenir  à  ce  sujet 
i«and  nous  réfuterons  spécialement  quelques- 
mes  des  principales  erreurs  contenues  dans  les 
>oétiques  modernes. 

Nous  voila  déjà  bien  avancés  dans  celle  d'Aris- 
ote,  dont  je  ne  vous  ai  présenté  que  les  idées 
om maires,  en  écartant  tout  ce  qui  est  particu- 
ter  aux  accessoires  de  la  tragédie  grecque,  et 
n'arrêtant  à  tout  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la 
iiôtre.  J'ose  môme  quelquefois  n'être  pas  tout- 
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à-fait  de  son  avis;  ce  qui  pourtant  est  infiniment 
rare.  Il  dit  ?  par  exemple  :  Ne  présentez  point 
de  personnages  vertueux  ,  qui  d'heureux  devien- 
draient malheureux  ;  car  cela  ne  serait  ni  tou- 
chant ni  terrible ,  mais  odieux.  Je  crois  que  cette 
règle  est  démentie  par  beaucoup  d'exemples, 
Hippolyte  est  vertueux ,  et  cependant  sa  mort 
excite  la  pitié  et  ne  révolte  poiut.  Brttaimicus 
est  dans  le  même  cas.  On  en  pourrait  citer  plu- 
sieurs autres;  mais  ce  qui  suit  ne  saurait  se  con- 
tester :  Des  personnages  méchans  qui  deviennent 
heureux ,  sont  ce  qu'il  y  a  de  moins  tragique, 
C'est  un  des  grands  défauts  delà  tragédie  iïAtrée, 
où  ce  monstre,  a  la  fin  de  la  pièce,  insulte,  avec 
une  joie  barbare,  i  l'horrible  situation  où  il  a 
mis  le  malheureux  Thieste ,  et  finit  par  ce  vers  : 

Et  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits. 

Jamais  les  hommes  n'aimeront  à  remporter 
d'un  spectacle  une  pareille  impression'.  Il  est 
vrai  que  dans  Mahomet  le  crime  triomphe;  mais 
du  moins  ce  scélérat  est-il  puni  en  perdant  ce 
qu'il  aime  ;  il  a  des  regrets  et  des  remords  ;  et 
cependant,  malgré  tout  l'art  de  Fauteur,  on  sent 
le  vice  de  ce  dénoûment,  et  c'est  la  seule  tache 
de  ce  grand  ouvrage.  Si  un  homme  très-méchant, 
d'heureux  devient  malheureux ,  il  peut  y  avoir 
un  exemple  s  mais  il  n'y  a  ni  pitié  ni  terreur  ; 
car  la  pitié  naît  du  malheur  qui  n'est  pas  mérité, 
et  la  terreur  du  malheur  voisin  de  nous  ;  et  tel 
n'est  pas  pour  nous  celui  du  méchant.  Cette  re- 
marque très-juste  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit 
très-bon  de  punir  le  méchant  dans  un  drame; 
mais  Àristote  veut  dire  seulement  que  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  produit  la  terreur  et  la  pitié,  et 
qu'il  faut  les  tirer  d'ailleurs.  Il  a  raison;  car 
lorsque  le  méchant ,  l'oppresseur,  le  tyran ,  sont 
punis  sur  la  scène,  ce  n'est  pas  leur  châtiment 
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qui  produit  la  terreur  ou  la  pitié  :  l'une  et 
l'autre  sont  le  résultat  du  danger  ou  du  malheur 
ou  sont  les  personnages  à  qui  l'on  s'intéresse;  et 
comme  la  punition  du  méchant  les  tire  de  ce 
malheur  ou  de  ce  danger,  c'est  là  ce  qui  produit 
l'effet  dramatique.  Ainsi  dans  cette  Iphigénie 
dont  nous  parlions  tout-à-l'heure ,  que  Thoas 
soit  égorgé  par  Pylade  qui  vient  on  ne  sait  d'où, 
ce  n'est  pas  ce  qui  rend  le  dénoûment  tragique; 
mais  celte  mort  délivre Oreste  et  Iphigénie,  qui 
étaient  les  ohjets  de  l'intérêt,  et  le  spectateur 
est  content.  Ainsi  dans  liodogune ,  le  moment 
de  la  terreur  et  de  la  pitié  n'est  pas  celui  où 
Cléopâtre  boit  elle-même  le  poison  qu'elle  a 
préparé  pour  son  fils  ;  c'est  le  moment  où  ce  fils, 
dans  la  situation  la  plus  affreuse  où  un  homme 
puisse  se  trouver,  entre  une  mère  et  une  amante 
iqu  il  peut  soupçonner  également,  porte  a  ses 
fièvres  la  coupe  empoisonnée;  c'est  cet  instant 
qui  fait  frémir,  et  qui  demande  et  obtient  grâce 
pour  toutes  les  invraisemblances  qui  précèdent. 

«  Il  y  a  un  milieu  à  prendre,  c'est  que  le  per- 
d)  sonnage  ne  soit  ni  absolument  bon  ni  absolu- 
))  ment  méchant ,  et  qu'il  tombe  dans  le  malheur. 
))  non  par  un  crime  ou  une  méchanceté  noire , 
»  mais  par  quelque  faute  ou  erreur  humaine  qui 
.)>  le  précipite  du  faîte  des  grandeurs  et  de  la 
D)  prospérité.  » 

Il  faut  toujours  se  souvenir  qu'Aristole  ne 
parlait  que  des  personnages  qui  doivent  produire 
l'intérêt,  et  ce  qu'il  dit  ici  de  cette  sorte  de  ca- 
ractères que  Corneille,  dans  ses  dissertations, 
appelle  mixtes ,  a  paru  à  ce  grand  homme  un 
trait  de  lumière  qui  jette  un  grand  jour  sur  la 
connaissance  du  théâtre,  et  en  général  de  toute 
grande  poésie  imitative.  En  effet ,  on  a  observé 
que  rien  n'était  plus  intéressant  que  ce  mélange, 
si  naturel  au  cœur  humain.  C'est  sous  ce  point  de 
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vuequele  caractère  d'Achille  paraît  sî  dramatique 
dans  Y  Iliade,  et  que  Phèdre  ne  l'est  pas  moins 
au  théâtre  par  ses  passions  et  par  ses  remords. 
Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  se  trompent  et 
combien  sont  injustes  tous  ceux  qui  se  sont  fait 
pour  ainsi  dire  un  point  de  morale  de  ne  s'inté- 
resser au  théâtre  qu'à  des  personnages  irrépro* 
chables,  et  qui  jugent  une  tragédie  sur  les  prin- 
cipes de  la  société.  Qu'un  personnage  passionné 
fasse  une  belle  action  par  des  motifs  qui  tiennent  ( 
à  sa  passion  nicme  :  cela  serait  plus  beau,  disent- 
ils,  si  l'action  était  faite  par  des  motifs  purs. 
C'est  une  grande  erreur;  cela  serait  plus  beau 
en  morale,  mais  fort  mauvais  au  théâtre.  Vous 
n'éprouveriez  qu'une  admiration  froide,  au  lieu 
que  le  personnage  mû  par  la  passion,  niêmei 
dans  ce  qu'il  fait  de  louable ,  vous  émeut  et  vous 
entraîne. 

A  toutes  ces  sources  de  pathétique,  il  en  faut 
joindre  une,  la  plus  abondante  de  toutes,    et  i 
dont  Aristote  ne  parle  pas,  parce  que  les  Grecs  ; 
n'y  ont  puisé  qu'une  fois  ;  c'est  l'amour  mal-  | 
heureux;  c'est  cette  passion  dont  les  Modernes- 
ont  tiré  un  si  grand  parti,  et  dont  les  Anciens 
n'ont  point  fait  usage  dans  la  tragédie,  si  l'on 
excepte  le  rôle  de  Phèdre,  dont  l'aventure  était 
célèbre  dans  la  Grèce,  et  qui  même  dans  Euripide 
n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  intéressante 
que  dans  Racine.  Cette  seule  différence  entre  le 
théâtre  des  Grecs  et  le  nôtre,  dont  l'un  a  em- 
ployé l'amour  comme  ressort  tragique,  et  dont 
l'autre  l'a  négligé,   suffirait  pour  rendre  l'art  i 
beaucoup  plus  riche  et  plus  étendu  pour  nous, 
qu'il  ne  pouvait  l'être  chez  eux.  Quel  trésor  pour 
le  théâtre,  qu'une  passion  à  qui  nous  devons 
Zaïre,    Tancrede ,   Inès,    Ariane   et    quelques 
autres  encore  consacrées  par  ce  mérite  particu- 
lier qui  en  supplée  tant  d'autres,  et  fait  par- 
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donner  tant  de  fautes ,  le  mérite  de  faire  répandre 
les  larmes  ! 

Pour  ce  qui  est  du  dénoûment,  Aristole  pré- 
fère les  pièces  dont  la  péripétie ,  dit-il,  se  fait 
lu  bonheur  au  malheur.  Voici  comme  il  s'exprime 
>ur  Euripide  à  ce  sujet  :  «  C'est  à  tort  qu'on 
)  blâme  Euripide  de  ce  que  la  plupart  de  ses 
)  pièces  se  terminent  par  le  malheur.  Il  est  dans 
)  les  principes.  La  preuve  est  que  sur  la  scène 
')  les  pièces  de  ce  genre  paraissent  toujours, 
)  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  plus  tragiques 
!>  que  les  autres.  Aussi  Euripide,  quoiqu'il  ne 
f  soit  pas  toujours  heureux  dans  la  conduite  de 
i)  ses  pièces,  est-il  regardé  comme  le  plus  tra- 
[)  gique  des  poètes.  » 
!    N'oublions  pas  ce  qui   a   été   dit  ci-dessus , 

ffu'en  fait  de  goût  il  n'est  pas  nécessaire  que 
ous  les  principes  soient  d'une  vérité  absolue, 
mais  seulement  d'une  vérité  suffisante,  c'est-à- 
dire,  applicable  dans  un  grand  nombre  d'occa- 
sions. Tel  est  ce  principe  d'Aristote  sur  les  dé- 
loûmens  :  il  est  généralement  vrai.  Les  quatre 
pièces  que  je  viens  de  citer  en  sont  la  preuve  : 
2lles  sont  toutes  quatre  dans  le  cas  dont  parle 
Aristote,  et  sont  au  nombre  des  pièces  les  plus 
Intéressantes.  Il  est  cependant  d'autres  dénoû- 
mens  d'une  espèce  toute  contraire,  et  qui  pro- 
duisent aussi  un  grand  effet;  ce  sont  ceux  qui 
(tirent  tout  à  coup  d'un  grand  péril  des  person- 
nages que  le  spectateur  désire  vivement  de  voir 
heureux,  et  qui  opèrent  cette  révolution  par  des 
moyens  naturels  et  inattendus.  Tel  est  au  théâtre 
français  le  dénoûment  d'Adélaïde.  J'avoue,  que 
j'en  connais  peu  d'aussi  beaux.  J'aurai  occasion 
d'en  parler  dans  la  suite.  Il  suffit  aujourd'hui  de 
l'avoir  indiqué  comme  une  exception,  ainsi  que 
quelques  autres,  au  principe  d'Aristote  ;  mais 
quand  il  dit  que  les  dénoûmens  doivent  toujours 
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sortir  du  fond  du  sujet,  je  n'y  connais  point 

d'exception. 

Il  s'étend  beaucoup  moins  sur  les  mœurs  et 
les  caractères ,  parce  que  cette  partie  de  Part  est 
moins  compliquée.  Il  veut,  et  tous  les  législa- 
teurs Font  dit  après  lui ,  qu'un  personnage  soit 
tel  à  la  fin  qu'il  est  au  commencement.  Ce  pré- 
cepte est  général  pour  toute  autre  espèce  de 
drame,  et  jamais  peut-être  îl  n'a  été  rempli 
d'une  manière  plus  frappante  et  plus  heureuse 
que  dans  une  pièce,  d'ailleurs  médiocre,  Vlr- 
résolu  de  Destouches.  Cet  Irrésolu ,  après  avoir  I 
balancé  pendant  toute  la  pièce  entre  deux  femmes 
qu'il  veut  épouser,  se  détermine  enfin,  car  il  faut 
finir;  mais  à  peine  est-il  marié,  qu'il  se  dit  à 
lui-même  en  quittant  la  scène,  ce  vers,  qui  est 
le  dernier  de  l'ouvrage  : 

J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'e'pouser  Célimene. 

On  ne  peut  sur  ce  même  sujet  adresser  aux 
poètes  une  leçon  plus  utile,  et  qui  mérite  d'être 
plus  méditée  que  celle-ci,  qui  contient  tout  : 
«  Dans  la  peinture  des  mœurs  et  des  caractères, 
»  le  poëte  doit  toujours  avoir  devant  les  yeux, 
.))  ainsi  que  dans  la  composition  de  la  fable ,  ce 
V  qui  est  vraisemblable  et  nécessaire  dans  l'ordre 
»  moral ,  et  se  dire  à  tout  moment  à  lui-même  : 
»  Est-il  vraisemblable  que  tel  personnage  agisse 
»  ou  parle  ainsi  ?  »  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si 
ce  précepte  est  si  souvent  violé  ;  c'est  que,  pour 
le  mettre  en  pratique,  il  faut  une  raison  supé- 
rieure, qui  n'est  guère  plus  commune  qu'une 
belle  imagination,  et  toutes  les  deux  sont  néces- 
saires pour  faire  une  bonne  tragédie.  Que  sera-ce 
si  l'on  ajoute  que  le  public  est  devenu  très- diffi- 
cile ?  que  ,  comme  on  a  eu  des  poètes  qui  excel- 
laient chacun  dans  leur  genre ,  on  voudrait  au- 
jourd'hui que   chaque  poète  eût  à  lut  seul  ce 
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juïont  tous  les  autres  ensemble  ?  C'est  Àrislote 
[ui  pariait  ainsi  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans. 
jkie  dirait-il  donc  aujourd'hui? 

Il  a  traité  l'article  du  style  en  grammairien 
pii  parlait  à  des  Grecs  de  leur  propre  langue, 
H  renvoyé  à  sa  Rhétorique  l'article  des  pensées, 
)arce  que  sur  cet  objet  les  règles  sont  les  mêmes 
sa  prose  comme  en  y  ers.  Ce  qui  regardait  le 
'liant,  dernière  partie  de  l'imitation  dramatique 
liez  les  Anciens,  a  été  perdu,  et  ne  servirait 
railleurs  qu'à  nous  donner  sur  leur  musique 
les  notions  qui  nous  manquent,  mais  étran- 
gères à  notre  tragédie.  Je  me  bornerai  donc  à 
be  qu'il  prescrit  de  plus  général  pour  la  diction. 
1  veut  qu'elle  soit  élevée  au  dessus  du  langage 
ulgaire,  c'est-à-dire,  ornée  de  métaphores  et 
le  figures,  mais  cependant  très-claires.  ((L'usage 
i  trop  fréquent  des  figures,  dit-il,  fait  du  dis- 
cours une  énigme,  et  la  quantité  de  termes 
empruntés  des  autres  lan  gués  devient  barbarie.  » 
1  recommande  donc  beaucoup  de  réserve  sur 
•es  deux  articles.  INous  verrons  dans  la  suite 
combien  nous  avons  besoin  d'une  semblable 
econ.  «  C'est  un  grand  talent,  dit-il ,  de  savoir 

>  bien  employer  la  métaphore;  c'est  îa  produc- 
ji  tion  d'un  heureux  naturel ,  le  coup-  d'œild'un 

>  esprit  qui  voit  les  rapports.  » 

Tout  ce  qui  regarde  l'épopée  est  contenu  dans 
leux  chapitres,  parce  que  beaucoup  de  prin- 
cipe s  généraux  lui  sont  communs  avec  la  tra- 
gédie. Je  remets  à  examiner  le  peu  qu'Ai  istote 

a    a    dit   dans  un  discours   sur  l'épopée,  qui 
précédera  la  lecture  d'Homère,  qu'Ai  isloie  cite 
Partout  comme  l'unique  modèle  en  ce  genre. 
Le  dernier  des  vingt -cinq  chapitres  qui  nous 

estent  de  la  Poétique  d'Aristole,  roule  sur  une 
le  ces  questions  assez  oiseuses,  dont  il  parait 
me  les  Grecs  s'occupaient  ainsi  que  nous.  ïl 

2, 
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s'agit  de  savoir  laquelle  des  deux  l'emporte  sur 
l'autre,  de  la  tragédie  ou  de  l'épopée.  Qu'im- 
porte, pourvu  que  l'une  et  l'autre  soient  bonnes? 
Au  reste,  la  discussion  n'est  pas  fort  longue.  Il 
propose  les  raisons  pour  et  contre,  et  décide  en 
faveur  de  la  tragédie.  Il  ne  me  conviendrait  pas 
d'être  d'un  avis  différent  du  sien. 


CHAPITRE  II. 

Analyse  du  Traite  du  sublime 
de  Loîigin . 

»I>Ï  quelque  chose  semble  se  refuser  à  toute 
analyse  et  même  à  toute  définition ,  c'est  sans 
doute  le  sublime.  En  effet,  comment  définir  ce» 
qui  ne  peut  jamais  être  préparé  par  le  poète  ou 
l'orateur,  ni  prévu  par  ceux  qui  lisent  ou  quii 
écoutent ,  ce  qu'on  ne  produit  que  par  une  i 
espèce  de  transport,  ce  qu'on  ne  Sent  qu'avec 
enthousiasme,  enfin  ce  qui  met  également  hors 
d'eux-mêmes,  et  l'artiste  qui  compose,  et  \\ 
multitude  qui  admire  ?  Comment  rendre  compte 
d'une  impression  qui  est  à  la  fois  la  plus  vive  et 
la  plus  rapide  de  toutes?  Et  quelle  explication 
n'est  pas  aussi  froide  qu'insuffisante,  lorsqu'il 
s'agit  de  développer  aux  hommes  ce  qui  a  si 
fortement  ébranlé  toutes  les  puissances  de  leur 
aine  ?  Qui  ne  sait  que  dans  tous  les  sentimenS 
extrêmes  il  y  a  quelque  chose  au  dessus  de  toute 
expression,  et  que,  quand  noire  ame  est  émue  à 
un  certain  degré,  c'est  pour  elle  une  espèce  de 
tourment  de  ne  plus  trouver  de  langage?  S'il  est 
reconnu  que  la  faculté  de  sentir  s'étend  fort  lo>n 
au-delà  de  celle  d'exprimer,   cette  vérité  est 
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surtout  applicable  au  sublime,  qui  émeut  en 
nous  tout  ce  qu'il  est  possible  d'émouvoir,  et 
nous  donne  le  plus  grand  plaisir  que  nous  puis- 
sions éprouver,  c'est-à-dire,  la  jouissance  intime 
de  tout  ce  que  la  Nature  a  mis  en  nous  de  sen- 
sibilité. 

Lorsque  nous  venons  d'en  tendre  une  belle 
scène,  un  beau  discours,  un  beau  morceau  de 
poésie ,  si  quelqu'un  venait  nous  demander 
pourquoi  cela  nous  a  fait  plaisir,  pourquoi  nous 
avons  applaudi,  chacun  de  nous,  suivant  ses 
connaissances,  pourrait  rendre  compte  de  son 
jugement ,  et  louer  plus  ou  moins  dans  l'ouvrage 
l'ensemble  ou  les  détails,  les  pensées,  la  diction, 
l'harmonie,  enfin  tout  ce  que  l'art  enseigne  à 
bien  connaître ,  et  le  goût  à  bien  apprécier. 
Mais  lorsque  le  'vieil  Horace  a  prononcé  le  fa- 
jmeux  qu'il  mourût,  lorsqu'à  ce  mot  les  specta- 
ijteurs  ont  jeté  tous  ensemble  le  même  cri  d'ad- 
miration ,  si  quelqu'un  venait  leur  demander 
pourquoi  ils  trouvent  cela  si  beau,  qui  est-ce 
qui  voudrait  répondre  à  cette  étrange  question  ? 
Et  que  pourrait-on  répondre,  si  ce  n'est  :  Cela 
est  beau ,  parce  que  nous  sommes  transportés  ; 
cela  est  beau,  parce  que  nous  sommes  liors  de 
■nous-mêmes?  Quand  le  grand  Scipion,  accusé 
par  les  tribuns,  parut  dans  l'assemblée  du  peuple, 
et  que  pour  toute  défense  il  dit  :  Romains ,  il  y 
\a  vingt  ans  qu'à  pareil  Jour  je  vainquis  jinnibal 
\\  et  soumis  Carthage.  Allons  au  Capitole  en  rendre 
I grâces  aux  Dieux,  un  cri  général  s'éleva,  et 
i  tout  le  monde  le  suivit.  C'est  que  Scipion  avait 
été  sublime,  et  qu'il  a  été  donné  au  sublime  de 
subjuguer  tous  les  hommes. 

Le  sublime  dont  je  parle  ici  est  nécessairement 

rare  et  instantané;  car  rien  de  ce  qui  est  extrême, 

ne  peut  être  commun  ni  durable.  C'est  un  mot, 

i  un  trait,  un  mouvement,  un  geste,  et  son  effet 
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est  celui  de  l'éclair  ou  de  la  foudre.  Il  est  telle- 
ment indépendant  de  l'art ,  qu'il  peut  se  ren- 
contrer dans  des  personnes  qui  n'ont  aucune 
idée  de  l'art.  Quiconque  est  fortement  passionné, 
quiconque  a  l'ame  élevée,  peut  trouver  un  mot 
sublime.  On  en  connaît  des  exemples.  C'est  une 
femme  d'une  condition  commune ,  qui  répondit 
à  un  prêtre,  à  propos  du  sacrifice  d'Isaac,  or- 
donné à  son  père  Abraham  :  Dieu  n'aurait 
jamais  ordonné  ce  sacrifice  à  une  mère. 

Ce  mot  est  le  sublime  du  sentiment  maternel. 
Il  y  a  plus  :  le  sentiment  peut  se  rencontrer 
même  dans  le  silence.  Ce  fameux  ligueur,  Bussi 
Leclerc,  se  présente  au  parlement,  suivi  de  ses 
satellites.  Il  ordonne  aux  magistrats  de  rendre 
un  arrêt  contre  les  droits  de  la  maison  de 
Bourbon ,  ou  de  le  suivre  à  la  Bastille.  Personne 
ne  lui  répond ,  et  tous  se  lèvent  pour  le  suivre. 
Voilà  le  sublime  de  la  vertu.  Pourquoi  ?  C'est 
que  nulle  réponse  ne  pouvait  en  dire  autant  que 
ce  silence;  car,  sans  prétendre  définir  exacte- 
ment le  sublime  (  ce  que  je  crois  impossible  ) , 
s'il  y  a  un  caractère  distinctif  auquel  on  puisse 
le  reconnaître,  c'est  que  le  sublime,  soit  de 
pensée,  soit  de  sentiment,  soit  d'image,  est  tell 
en  lui-même,  que  l'imagination,  l'esprit,  Pâme, 
ne  conçoivent  rien  au-delà.  Appliquez  ce  prin- 
cipe à  tous  les  exemples ,  et  il  se  trouvera  vrai. 
Ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  grand,  ce  qui  est 
fort ,  admet  le  plus  ou  le  moins,  il  n'y  en  a  pas 
dans  le  sublime.  Essayez  d'imaginer  quelque 
chose  que  Scipion  eût  pu  dire,  au  lieu  de  ce 
qu'il  a  dit;  substituez  quelque  discours  que  ce 
soit  au  silence  des  magistrats,  et  toujours  vous 
resterez  au  dessous.  Mettez-vous  dans  la  situa- 
tion du  vieil  Horace,  et  cherchez  ce  que  peut 
imaginer  le  sentiment  le  plus  exalté  du  patrio- 
tisme et  de  l'honneur.,  et  vous  ne  concevrez  rien 
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aa  dessus  du  qu'il  mourut.  Rappelez-yous  une 
autre  situation  ,  celle  d'Àjax,  qui,  dans  le  mo- 
ment où  les  Grecs  plient  devant  les  Troyens  que 
Jupiter  protège,  se  trouve  enveloppé  d'une  oÎ3s- 
curi:é  affreuse,  qui  ne  lui  permet  pas  même  de 
combattre,  et  cherchez  ce  que  l'audace  orgueil- 
leuse d'un  guerrier  au  désespoir  peut  lui  sug- 
gérer de  plus  fort ,  et  l'imagination  même ,  qui 
est  si  vaste,  ne  vous  fournira  rien  au  dessus  de 
ce  vers  si  souvent  cité  : 

Grand  Dieu!  rends-nous  le  jour  et  combats  contre  nous  (i). 

Observons,  en  passant,  que  c'est  Lamotte  qui 
a  resserré  ainsi  en  un  seul  vers  les  trois  vers  de 
V Iliade,  que  Boileau  a  traduits  plus  littérale- 
ment par  ces  deux-ci  : 

Grand  Dieu  !  chasse  la  nuit,  qui  nous  couvre  les  yeux  , 
Et  combats  contre  nous  à  la  clarté  des  cieux. 

J'ai  parlé  de  ces  mouvemens  produits  par  un 
instinct  sublime.  En  voici  un  exemple  singulier, 
arrivé  dans  le  dernier  siècle.  Un  lion  s'était 
Échappé  de  la  ménagerie  du  grand-duc  de  Flo- 
rence, et  courait  dans  les  rues  delà  ville.  L'épou- 
vante se  répand  de  tous  côtés ,  tout  fuit  devant 
jlui.  Une  femme  qui  emportait  son  enfant  dans 
'ses  bras,  le  laisse  tomber  en  courant.  Le  lion  le 
prend  dans  sa  gueule.  La  mère  éperdue,  se  jette 
;a  genoux  devant  l'animal  terrible,  et  lui  rede- 
mande son  enfant  avec  des  cris  déchirans.  11  n'y 
a  personne  qui  ne  sente  que  cette  action  extraor- 
dinaire, qui  est  le  dernier  degré  de  l'égarement 
et  du  désespoir  ;  cet  onbli  de  la  raison ,  si  supé- 
rieur à  la  raison  même  ;  cet  instinct  d'une  grande 
douleur  qui  ne  se  persuade  pas  que  rien  puisse 


(1)  Le  grec  dit  :  «  Et  fais-nous  périr  même  si  tu  veux  , 
)>  pourvu  que  ce  soit  au  grand  jour.  >; 
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être  inflexible,  est  véritablement  ce  que  noi 
appelons  ici  le  sublime.  Mais  ce  qui  suit  est  sus 
cepiible  de  plus  d'une  explication.  Le  lion  s'ai 
rête,  la  regarde  fixement,  remet  l'enfant  à  ten 
sans  lui  avoir  fait  aucun  mal,  et  s'éloigne.  Il 
malheur  et  le  désespoir  ont-ils  donc  une  exprès 
sion  qui  se  fait  entendre  même  aux  bêtes  farou 
clies?  On  les  connaît  capables  des  sentimer 
qui  tiennent  à  l'habitude,  et  l'on  cite  beaucou 
de  traits  de  leur  attachement  et  de  leur  recon 
xiaissance.  Mais  i<ei  cette  mère ,  pour  arrêter  1 
tient  de  l'animal  féroce,  n'avait  qu'un  momer 
et  qu'un  cri.  Il  fallait  qu'il  entendît  ce  qu'ell 
demandait,  et  qu'il  fut  touché  de  sa  prière;  < 
il  l'entendit ,  et  il  en  fut  touché  i  Comment 
C'est  ce  qui  peut  fournir  plusieurs  réflexions  su 
la  correspondance  naturelle  entre  tous  les  être 
animés,  mais  qui  ne  sont  pas  de  mon  sujet.  J 
reviens. 

Sur  tout  ce  que  j'ai  dit  du  sublime,  la  pre 
miere  question  qui  se  présente  est  celle-ci  :  puis 
qu'il  ne  peut  être  ni  défini  ni  analysé  ,  qu'est-c< 
donc  qu'a  fait  Longin  dans  son  Traité  du  m 
Mime  ?  C'est  qu'il  n'a  pas  voulu  traiter  de  celui 
là,  mais  de  ce  que  les  rhéteurs  appellent  le  styl 
sublime,  par  opposition  au  style  simple  et  ai 
style  tempéré,  qui  tient  le  milieu  entre  les  deux 
le  style  qui  convient  aux  grands  sujets,  aux  sujet  ; 
élevés,  à  la  poésie  épique,  dramatique,  lyrique 
à  l'éloquence  judiciaire,  délibérative  ou  dé- 
monstrative, quand  le  sujet  est  susceptible  dil 
grandeur,  d'élévation,  de  force,  de  pathétique 
C'est  ce  que  l'examen  même  du  Traité  de  Longii 
peut  prouver  avec  évidence  :  ce  n'est  pourtan 
pas  l'opinion  de  Boileau;  mais  il  a  été  réfute 
sur  cet  article  par  de  savans  philologues,  entre 
autres  par  Gibert,  dans  le  Journal  des  Savans 
Ce  qui  a  pu  l'induire  en  erreur;  c'est  qu'en  ejflfe 
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l  y  a  quelques  endroits  de  Longin  qui  peuvent 
'appliquer  à  l'espèce  de  sublime  dont  je  viens 
[e  parler,  et  quelques  exemples  qui  s'y  rappor- 
eut;  mais  la  suite  et  l'ensemble  du  Traité  font 
oir  que  ces  exemples  ne  sont  cités  que  comme 
ppartenans  au  slyle   sublime,  dans  lequel   ils 
titrent  naturellement.   On   pourra    demander 
incore  comment  l'objet  de  ce  Traité  peut  donner 
natiere  au  doute  et  à  la  discussion,  puisqu'il 
einble  que  l'auteur  a  dû  commencer  par  déter- 
miner d'une  manière  précise  ce  dont  il  allait 
parler.  Le  commencement  de  l'ouvrage  va  ré- 
pondre à  cette  question.  Il  suffit  d'avertir  aupa- 
ravant ,   qu'il   existait  du  temps  de  Longin  un 
fraité  du  sublime,  d'un  autre  rhéteur  nommé 
yécilius j  Traité  qui  a  été  entièrement  perdu, 
It  qui  ne  nous  est  connu  que  par  ce  qu'en  dit 
Longin.  Voici  comme  s'exprime  celui-ci  dans 
'exorde  de  son  ouvrage,  qu'il  adresse  au  jeune 
rérentianus,  son  disciple  et  son  ami. 
«  Yous  savez,  mon  cher  Térentianus,  qu'en 
examinant  ensemble  le  livre  de  Cécilius  sur  le 
•  sublime  ,  nous  avons  trouvé  que  son  style  était 
au  dessous  de  son  sujet,  qu'il  n'en  touchait 
pas  les  points  principaux,  qu'enfin  il  n'attei- 
'*.  gnait  pas  le  but  que  doit  avoir  tout  ouvrage , 
I  celui  d'être  utile  à  ses  lecteurs.   Dans  tout 
)  Traité  sur  l'art ,  il  y  a  deux  objets  à  se  pro- 
►  poser  :   de  faire  connaître   d'abord  la  chose 
dont  on  parle;  c'est  le  premier  article  :  le  se- 
cond ,  pour  l'ordre,  mais  le  premier ,  pour  l'im- 
portance, c'est  de   faire  voir  les   moyens   de 
réussir  dans  la  chose  dont  on  traite.  Cécilius 
o  s'est  étendu    fort   au    long  sur   le  premier, 
o  comme  s'il  eût  été  inconnu  avant  lui,  et  n'a 
»  rien  dit  du  second.  lia  expliqué  ce  que  cVtait 
»  que  le  sublime,  et  a  négligé  de  nous  appren- 
»  dre  comment  on  peut  y  parvenir.  » 


4o  COURS 

Longin  part  de  là  pour  s'autoriser  à  pass<  I 
très-légérement  sur  la  nature  du  sublime  \  et  pa 
lant  à  Térentianus  comme  à  un  jeune  homn 
très-instruit  :  «  Je  me  crois  dispensé,  continu» 
»  t-il ,  de  vous  montrer  que  le  sublime  est  c 
»  qu'il  a  de  plus  élevé  et  de  plus  grand  dans  1 
))  écrits,  et  que  c'est  principalement  ce  qui 
»  immortalisé  les  meilleurs  écrivains.  »  Il  proui 
ensuite,  suivant  la  méthode  des  philosophes  1 1 
des  rhéteurs,  qu'il  y  a  un  art  du  sublime, 
spécifie  les  vices  de  style  qui  lui  sont  le  plus  o] 
posés;  et   après  celte  espèce  d'avant-propos 
entre  en  matière,  et  assigne  les  sources  princ 
pales  du  sublime ,  qui  sont ,  selon  lui ,  au  nombi 
de  cinq.  Mais  avant  de  le  suivre  dans  le  coui 
de  son  ouvrage,  il  convient  de  dire  un  mot  d 
Fauteur. 

Longin  était  né  à  Athènes,  et  florissait  vei 
îa  fin  du  troisième  siècle  de  notre  ère.  C'éta: 
l'homme  le  plus  célèbre  de  son  tems  pour  I 
goût  et  l'éloquence,  et  la  lecture  du  seul  Trait! 
qui  nous  reste  de  lui  suffit  pour  justifier  cett 
réputation.  11  y  règne  un  jugement  sain ,  un  styl 
animé  et   un  ton   d'éloquence   convenable   a\ 
sujet.  La  fameuse  Zénobie,  reine  de  Palmyre 
qui  lutta  si  malheureusement  contre  la  fortun 
d'Aurélien,  avait  fait  Tenir  Longin  à  sa  cour  1 
pour  prendre  de  lui  des  leçons  de  langue  grec 
que   et  de  philosophie.   Découvrant   dans  soil 
maître  des  talens  supérieurs;  elle  en  avait  faij 
son  principal  ministre.  Lorsqu'après  la    perti  I 
d'une  grande  bataille  qu'elle  livra  aux  Romains 
elle  fut  obligée  de  se  renfermer  dans  sa  capitale: 
et  reçut  d'Aurélien  une  lettre  qui  l'invitait  à  si 
rendre,  ce  fut  Longin  qui  l'encouragea  à  se  dé- 
fendre jusqu'à  l'extrémité,  et  qui  lui  dicta  la 
réponse  noble  et  (1ère  que  l'historien  Vopiscus 
nous  a  conservée.  Cette  réponse  coûta  la  vie  à 
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,ongin.  Âurélien  ,  vainqueur,  maître  de  la  ville 
e  Palmyre  et  de  Zénobie,  réserva  cette  reine 
our  son  triomphe,  et  envoya  Longin  au  sup- 
lice.  Il  y  porta  le  même  courage  qu'il  avait  su 
îspirer  à  sa  reine,  et  sa  mort  fit  autant  d'hon- 
car  à  sa  philosophie,  que  de  honte  à  la  cruauté 
'Aurélien.  Il  avait  fait  quantité  d'ouvrages  dont 
dus  n'avons  plus  que  les  titres.  Ils  roulaient 
jus  sur  des  objets  de  critique  et  de  goût.   La 

aduction  de  son  Traité  du  Sublime  par  Boileau 
'est  pas  digne  de  cet  illustre  auteur.  Elle 
îanque  d'exactitude,  de  précision  et  d'élégance, 
ft  je  n'ai  pu  en  faire  que  peu  d'usage.  Ce  n'est 
fas  qu'il  ne  sût  bien  le  grec;  mais  s'étant  mépris 
prie  but  principal  de  l'ouvrage,  il  est  obligé 
puvent  de  faire  violence  au  texte  de  l'auteur 
our  le  ramener  à  son  sens  :  on  sait  d'ailleurs 
ue  sa  prose  est  en  général  fort  au  dessous  de 
îs  vers;  elle  est  lâche,  négligée  et  incorrecte, 
uoique  dans  plusieurs  préfaces  et  dans  les  ré- 
lexions  qui  suivent  sa  traduction ,  il  y  ait  encore 
es  endroits  où  l'on  retrouve  le  sel  de  la  satyre 
t  ce  sens  droit  qui  le  caractérisait  partout. 

Ce  que  nous  avons  vu  de  l'exorde  de  Longin 
lût  apercevoir  déjà  qu'il  ne  s'agit  point  de  ce 
iblime  proprement  dit,  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici, 
omment  pourrait-il  dire  en  ce  sens,  qu'il  y  a 
n  art  du  sublime  ?  Cela  ne  saurait  se  supposer 
Pun  homme  aussi  judicieux  qu'il  le  paraît  dans 
but  le  reste.  On  peut,  avec  du  talent,  apprendre 
j  bien  écrire  ;  mais  certes  on  n'apprend  point  à 
tre  sublime.  Le  titre  littéral  de  son  ouvrage  est 
)e  la  Sublimité  ;  ce  qui  doit  s'entendre  natu- 
pllement  de  la  perfection  du  genre  sublime. 
|roici  les  cinq  choses  principales  qui,  selon  lui, 
eu  vent  y  conduire  :  une  audace  heureuse  dans 
îs  pensées ,  l'enthousiasme  de  la  passion ,  l'usage 
es  figures,  le  choix  des  mots  ou  l'élocution,  et 
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ce  que  les  Anciens  appelaient  la  compositio 
c'est-à-dire,  l'arrangement  des  paroles,  rela 
vement  au  nombre  et  à  l'harmonie.  Qui  ne  yj 
que  ce  sont  là  les  cinq  choses  qui  forment 
perfection  d'un  ouvrage,  mais  qu'elles  peuve 
s'y  réunir  toutes  sans  qu'il  y  ait  un  trait  de 
sublime  qui  transporte  tous  les  hommes  avec 
seul  inot,  tandis  qu'au  contraire  ce  seul  m 
peut  se  trouver  dans  un  ouvrage  qui  n'ar 
d'ailleurs  aucun  mérite?  Citons  des  exemple 
Britannicus  est  assurément  un  des  plus  bea 
monumens  de  notre  langue.  Il  y  a  des  moi  cea 
d'un  style  sublime,  entre  autres  le  discours 
Burrhus  à  Néron.  11  n'y  a  rien  cependant  c 
produise  îe  même  effet  d'admiration ,  que  ( 
endroit  de  la  Médêe  de  Corneille  (  pièce  trè < 
mauvaise  de  tout  point  ) ,  que  l'on  a  touioi 
cité  parmi  les  traits  sublimes  de  ce  grand-honm 

Y  oyez  en  quel  état  le  sort  vous  a  réduite  I 
Votre  pays  vous  hait ,  votre  époux  est  sans  foi. 
IVun  si  grand  revers,  que  vous  reste-t-il  ? 

Moi. 
Moi ,  dis-je  ,  et  c  est  assez. 

Des  gens  difficiles  ont  prétendu  que  ce  demi  j 
hémistiche  affaiblissait  la  beauté  du  moi  :  c'< 
se   tromper   étrangement  :  bien   loin  de  à\m\ 
nuer  le  sublime,  il  l'achevé,  car  le  premier  m 
pouvait  n'être  qu'un  élan  d'audace  désespéré 
mais  le  second  est  de  réflexion  ;  elle  y  a  pen 
et  elle  insiste;   moi,   dis-je,  et  c'est  assez.  1 
premier  étonne ,  le  second  fait  trembler  quai  ' 
on  songe  que  c'est  Médée  qui  le  prononce. 

Et  dans  Nicomede ,  tragédie  d'ailleurs  si  défe* 
tueuse  et  si  souvent  au  dessous  du  tragiqui 
quand  le  timide  Prusias  dit  à  son  fils  : 

Je  veux  mettre  d'accord  l'amour  et  la  nature  , 
Etre  père  et  mari  dans  cette  conjoncture  : 


DE    LITTÉRATURE.  43 

jtcoracclc  lui  répond  : 

Seigneur,  voulez-vous  bien  vous  en  fier  à  moi 
Ne  soyez  l'un  ni  l'autre... 

PRUSIA  S. 

Et  que  dois-je  être  ? 

KICOMEDE. 

Roi. 

Ce  mot  seul  de  roi,  dans  "la  situation  ,  dit  tout 

<  qu'il  est  possible  de  dire.  On  ne  peut  rien  con- 
tvoir  au-delà  :  c'est  le  sublime  de  la  pensée. 
feltti  de  l'expression  s'offre  encore  dans  une  de 
's  productions  du  grand  Corneille,  où  il  n'est 
and  (jue  dans  un  seul  endroit  :  je  veux  dire 
lion.  Il  est  question  de  trois  ministres  pervers 

jû  se  disputaient  les  dépouilles  de  l'Empire  ro- 
laîn  sous  le  règne  passager  du  vieux.  Galba. 

On  les  voyait  tous  trois  s'empresser  sous  un  maître 
Qui ,  chargé  d'un  long  âge  ,  a  peu  de  lems  à  1  être  9 
El  tous  trois  à  l'envi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévoierait  ce  règne  d'un  moment. 

Dévorer  un  règne!  Quelle  effrayante  énergie 
«expression  !  et  cependant  elle  est  claire,  juste 

<  naturelle  :  c'est  le  sublime. 

Longin  ne  prend  guère  ses  exemples  que  dans 
^  meilleurs  écrivains,  dans  Homère,  dans  So- 
pocle  ,  dans  Euripide,  dansDémostbène,  parce 
u'il  cherche  des  modèles  de  style.  S'il  eût  voulu 
fc  citer  que  ces  traits  sublimes  qui  se  présentent 
lelquefois,  même  dans  les  auteurs  du  second 

ng,  il  en  eût  trouvé  plus  d'un  dans  les  tragé- 
les  de  Sénèque;   par  exemple,  ce  vers  de  son 

'/n'este ,  vers  traduit  li I  téralemen t  par  Crébillon. 

trce,   au  moment  où  Thieste  tient  la   coupe 

:mplie  du  sang  de  son  fds ,  lui  dit  avec  une 

ie  féroce  : 

Méconnais-tu  ce  sang  ? 

Je  reconnais  mon  frère, 
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répond  ce  peré  infortuné,  et  il  ne  peut  rien  dl 
déplus  fort.  Dans  ses  autres  ouvrages,  ce  mên 
Sénèque,  si  rempli  d'esprit  et  de  mauvais  goû 
et  qu  il  est  si  juste  d'admirer  quelquefois,  et i 
difficile  de  lire  de  suite ,  n'a-t-il  pas  de  terns  ( 
îems  des  traits  frappans  et  plus  fréquemment  qi 
Cicéron?  Celui-ci  a  des  morceaux  sublime  * 
c'est-à-dire,  d'une  élévation  et  d'une  force  so 
tenues  :  Sénèque  a  des  traits  de  ce  sublime  q< 
brille  comme  l'éclair;  et  je  préfère  debeaucou] 
quoi  qu'on  en  ait  voulu  dire ,  Cicéron  àSénequi 
parce  que  l'éclair  le  plus  brillant  me  plaît  béai 
coup  moins  qu'un  beau  jour,  et  parce  que  j'ahi 
les  plaisirs  qui  durent. 

Ne  cherchons  donc  point  à  soumettre  à  aucu 
art,  à  aucune  recherche  ce  qui  ne  peut  et; 
qu'une  rencontre  heureuse,  et  pour  ainsi  dh 
une  bonne  fortune  du  génie,  laquelle  mên: 
arrive  quelquefois  à  d'autres  qu'à  lui.  Cependai 
plusieurs  écrivains  ont  cherché  à  le  définir,  i 
vais  rassembler  plusieurs  de  ces  définitions.  O 
jugera. 

Voici  d'abord  celle  de  Despréaux,  dans  si 
réflexions  sur  Longîn;  car  il  était  juste  que  dai 
son  système  il  cherchât  à  suppléer  Longin  qi 
n'a  point  défini,  attendu  que,  voulant  parler  d 
style  sublime,  de  ce  qu'il  y  a,  comme  il  vient  d 
nous  le  dire,  de  plus  élevé ,  de  plus  grand  dans  1 
discours,  il  trouvait  inutile  de  répéter  ce  qu 
tous  les  rhéteurs  avaient  dit  avant  lui. 

«  Le  sublime  est  une  certaine  force  du  dis 
»  cours,  propre  à  élever  et  à  ravir  l'ame,  et  qu 
i)  provient ,  ou  de  la  grandeur  de  la  pensée,  oi 
)>  de  la  magnificence  des  paroles,  ou  du  tou 
»  harmonieux,  vif  et  animé  de  l'expression 
»  c'est-à-dire,  d'une  de  ces  choses  regardées  se 
»  parement,  ou,  ce  qui  fait  le  parfait  sublime,  d< 
»  ces  trois  choses  jointes  ensemble.  » 


; 


DE    LITTÉRATURE.  4*5 

Celle  définition ,  quoique  assez  longue  pour 
Ippeler  une  description,  ne  m'en  parait  pas 
t  nlleure.  Je  ne  saurais  me  représenter  le  sublime 
miime  une  certaine  force  du  discours ,  ni  comme 
\  tour  harmonieux ,  pif  et  animé.  Il  y  a  tant  de 
■oses  où  tout  cela  se  trouve,  sans  qu'on  y  trouve 
[  sublime!  ce  que  je  vois  de  plus  clair  ici, 
|st  la  distinction  des  trois  genres  de  sublime  , 
eipruntée  des  trois  premiers  articles  de  la  di- 
non  de  Longin,  celui  de  pensée,  celui  de  sen- 
tent ou  de  passion ,  celui  des  figures  ou  images  ; 
nuis  une  division  n'est  pas  une  définition. 

En  voici  une  autre  de  Lamotte,  dans  son  dis- 
:urs  sur  l'ode  : 

«  Le  sublime  n'est  autre  chose  que  le  vrai  et 
rçe  nouveau  réunis  dans  une  grande  idée,  ex- 
primée avec  élégance  et  précision.  » 

[Ce  qui  convient  à  tout  ne  distingue  rien.  Le 
vçti  doit  se  trouver  partout  ;  le  nouveau  peut 
t  :s  souvent  n'être  point  sublime  ,  et  l'élégance 
Dîntre  point  nécessairement  dans  l'idée  du  su- 
b  me.  Le  moi  de  Médée  et  le  qu'il  mourut  du 
*:>il  Horace  n'ont  rien  d'élégant,  non  plus  que 
c  trait  de  la  Genèse,  cité  par  Longin  à  propos 
i  sublime  de  pensée.  Dieu  dit  :  Que  la  lumière 
fit,  et  la  lumière  fut,  Huet  a  fait  une  longue 
tbsertation  pour  prouver  que  ces  paroles  n'é- 
t  ent  point  sublimes  ;  mais  comme  il  est  impos- 
able de  donner  une  plus  grande  idée  de  la  puis- 
Bice  créatrice,  il  faut  que  Huet  nous  permette 
C3tre  de  l'avis  de  Longin. 

Troisième  définition  ou  description  :  celle-ci 
f:  de  Silvain,  qui  a  fait  un  Traité  du  sublime , 
pressé  au  traducteur  de  Longin,  et  dans  lequel 
iy  a  beaucoup  plus  de  mots  que  d'idées. 
i\  «  Le  sublime  est  un  discours  d'un  tour  extraor- 
dinaire  »  (  On  serait  tenté  de  s'arrêter  là  ; 

h  de  tout  ce  que  nous  avons  cité  jusqu'ici  du 


4S  &  OURS 

sublime ,  il  n'y  a  rien  qui  soit  d'un  tour  extrat 
dînaire,  et  qui  ne  soit  même  d'un  tourextrên 
ment  simple,  si  ce  n'est  l'expression  de  clévo\X 
un  règne  ;  mais  poursuivons  )  ,  «  qui,  par 
))  plus  nobles  images  et  les  plus  grands  senti  me 
)>  dont  il  fait  sentir  toute  la  noblesse  par  ce  toi] 
»  même  d'expression,  élevé  l'ame  au  dessus» 
»  ses  idées  ordinaires  de  grandeur,  et  qui, 
))  portant  tout  à  coup  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  éle«j 
)>  dans  la  Nature ,  la  ravit  et  lui  donne  une  ban 
»  idée  d'elle-même.  » 

Tl  n'y  a  de  bon  dans  tout  cela  que  les  demie 
mots  exactement  copiés  de  Longin ,  qui  marqijjl 
avec  raison  comme  un  des  effets  du  sublime,  <  i 
donner  à  ceux  qui  l'entendent ,  une  plus  grain  ',* 
idée    d'eux-mêmes.    Celte   pensée,  aussi   jus 
qu'heureuse,  semble  déplacée  dans  le  long  ve 
biage  de  Silvain. 

Quatrième  définition  :  elle  est  de  M   de  Sain  11 
Marc ,  homme  de  lettres  fort  instruit ,  qui  a  con 
mente  utilement  Boileau  et  Longin,  mais  dor 
le  goût  n'est  pas  toujours  sûr.  «  Le  sublime,  di 
»  il,  est  l'expression  courte  et  vive  de  tout  c 
»  qu'il  y  a  dans  une  ame,  de  plus  grand,  de  plu 
))  magnifique  et  de  plus  superbe.  )>  Cette  défini 
nition,  plus  courte  et  plus  claire  que  les  autres 
ne  laisse  pas  d'avoir  du  vague  et  des  inutilités 
après  avoir  dit  ce  qu'z'/y  a  de  plus  grand  dan 
une  ame ,  ajouter  ce  qu'/Yy  a  déplus  magnifique 
n'est-ce  pas  dire  deux  fois  la  même  chose,  puis 
que  magnifique  en  cet  endroit  ne  peut  signifie; 
que  grand?  Au  reste,  il  a  mieux  saisi  que  la 
autres  l'idée  du  sublime,  en  ce  qu'il  le  présente 
comme  le  plus  haut  degré  de  grandeur;  mais  il 
commet  la  même  faute  que  Lamolte,  qui,  dans 
sa  définition,  ne  compte  pour  rien  le  pathéti- 
que ,  genre  de  sublime  qui  en  vaut  bien  un  autre. 

Deux  écrivains  également  célèbres,  quoique 


DE    LITTKUATUÏIE.  ^j 

ians  des  genres  bien  différens,  ont  aussi  parlé 
iu  sublime  ,  Rollin  et  la  Bruyère,  et  ni  l'un  ni 
'autre  n'a  cherché  à  le  définir.  Le  premier, 
lans  son  Traité  des  Etudes ,  composé  principa- 
cment  pour  les  jeunes  gens,  mais  dont  je  con- 
cilierais la  lecture  à  tout  le  monde,  est  conduit 
>ar  son  suiet,  à  parler  de  celte  division  des  trois 
genres  d'éloquence  que  j'ai  déjà  indiqués  ci- 
lessus,  le  simple,  le  tempéré,  le  sublime.  Quand 
len  esta  celui- ci,  il  se  contente  d'extraire  de  Lon- 
^in  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  marquer  les  dif- 
lérens  caractères  du  sublime.  Quant  à  l'objet 
particulier  du  Traité  deLongin,  il  s'abstient  de 
prononcer,  mais  de  manière  à  faire  entendre 
(tju'il  n'est  pas  do  l'avis  de  Despréaux.  Pour  lui, 
regardant  ces  distinctions  délicates  comme  peu 
[essentielles  à  son  objet,  il  prend  un  parti  fort 
sage.  ï)  Sans  entrer,  dit-il,  dans  un  examen  qui 
m  souffre  plusieurs  difficultés,  je  me  contente 
»  d'avertir  que  par  le  sublime  j'entends  ici  éga- 
»  lement  celui  qui  a  plus  d'étendue,  et  se  trouve 
)>  dans  la  suite  du  discours ,  et  celui  qui  est  plus 
»  court,  et  consiste  dans  les  traits  vifs  et  frap^ 
)>  pans,  parce  que  dans  l'une  et  l'autre  espèce  se 
»  trouve  également  une  manière  de  penser  et  de 
))  s'exprimer  avec  noblesse  et  grandeur,  qui  fait 

))  proprement  le  sublime Il  y  a   dans  Dé- 

»  mosthene,  dans  Cicéron ,  beaucoup  d'endroits 
))  fort  étendus,  fort  amplifiés ,  et  qui  sont  pour- 
»  tant  très-sublimes,  quoique  la  brièveté  ne  s'y 
)>  rencontre  point.  )> 

On  peut  conclure  de  ce  passage,  que  le  judi- 
cieux Rollin,  sans  vouloir  contredire  ouverte- 
ment Despréaux,  s'est  pourtant  rapproché  de 
Longin,  en  ne  voyant  dans  le  sublime  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  relevé  et  de  plus  grand  dans  la 
potsie  et  dans  l'éloquence. 

Ecoutons  maintenant  la  Bruyère,  mais  sou- 


? 


il 


48  cours 

venons-nous  que  la  concision  abstraite  de  s< 

style  nous  éclairera  moins  qu'elle  ne  nous  fe 

penser. 

<c  Qu'est-ce  que  le  sublime  ?  Il  ne  paraît  p 
»  qu'on  l'ait  défini.  Est-ce  une  figure?  Naît- 
»  des  figures,  ou  du  moins  de  quelques  figures 
»  Tout  genre  d'écrire  recoit-il  le  sublime,  < 
»  s'il  n'y  a  que  les  grands  sujets  qui  en  soie) 
»  capables  (1)?  peut-il  briller  autre  chose  dai 
)>  l'églogue  (  par  exemple  ),  qu'un  beau  nature 
»  et  dans  les  lettres  familières ,  comme  dans  1 
»  conversations,  qu'une  grande  délicatesse,  c 
j>  plutôt  le  naturel  et  le  délicat  ne  sont-ils  p; 
»  le  sublime  des  ouvrages  dont  ils  sont  la  pei 
)>  fection  ?  )> 

Si  j'osais  prendre  sur  moi  de  répondre  au 
questions  de  la  Bruyère,  je  dirais  :  Le  sublim 
n'est  point  une  figure,  et  n'a  nul  besoin  d 
figures.  Cent  exemples  le  prouvent.  A  l'égar 
des  genres  d'écrire  qui  peuvent  le  recevoir,  c'e* 
au  bon  sens  à  décider,  en  suivant  la  grand 
règle  des  convenances.  11  serait  facile  de  dir 
quels  sont  les  genres  ou  il  entre  le  plus  naturel 
lement ,  mais  pas  si  aisé  de  dire  ceux  qui  l'ex 
cluent  absolument.  On  ne  peut  pas  prévoi 
toutes  les  exceptions.  Qui  empêche  que  dans  1 
conversation  ou  dans  une  lettre  on  ne  place  ui 
mot  sublime?  Cela  dépend  du  sujet  de  la  lettr 
et  de  la  conversation.  Mais  je  ne  crois  pas,  pou 
répondre  à  la  dernière  question ,  que  la  perfec 
tion  des  petites  choses  puisse  jamais  s'appeler  m 
sublime.  11  continue  : 

«  Le  sublime  ne  peint  que  la  vérité,  mais  ei 


(i)  Mot  impropre.  Il  fallait  dire  qui  en  soient  suscep- 
tibles. Capable  signifie  qui  est  en  état  de  faire  ,  et  se  dii 
des  personnes;  susceptible  signifie  qui  peut  recevoir ,  el 
se  dit  des  choses. 


V 
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I  v  un  sujet  noble;  il  la  peint  toute  entière  dans 
»  sa  cause  ou  dans  son  effet-,  il  est  l'expression 
))  ou  l'image  la  plus  digne  de  cette  vérité Il 

l»  n'y  a  même  entre  les  grands  génies,  que  les 
»  plus  élevés  qui  soient  capables  du  sublime.  » 
Oui,  du  sublime  soutenu,  de  ce  que  nous  ap- 
pelons style  sublime,  tel  que  celui  è? Athàlie  et 
de  Bru  tus  ;  mais  pour  le  sublime  de  trait,  je 
crois  avoir  démontré  le  contraire. 

Après  avoir  fait  cette  excursion  chez  les  Mo- 
dernes qui  ont  parlé  du  sublime,  il  est  tems  de 
retourner  à  Longin,  qui,  sans  avoir  voulu  le 
définir  précisément ,  en  expose  avec  beaucoup 
de  justesse  les  différens  caractères,  et  en  trace 
virement  les  effets. 

a  La  simple  persuasion,  dit-il,  fait  sur  nous 
»  une  impression  agréable,  à  laquelle  nous  nous 
»  laissons  aller  volontairement  ;  mais  le  sublime 
»  exerce  sur  nous  une  puissance  irrésistible.  Il 
)>  nous  commande  comme  un  maître;  il  nous 
î)  terrasse  comme  la  foudre. 

»  Naturellement  notre  ame  s'élève  quand  elle 
))  entend  le  sublime.  Elle  est  comme  transportée 
))  au  dessus  d'elle-même,  et  se  remplit  d'une 
»  espèce  de  joie  orgueilleuse,  comme  si  elle 
»  avait  produit  ce  qu'elle  vient  d'entendre.  » 
Voilà  sans  doute  parler  dignement  du  sublime. 

>  Il  ajoute  :  «  Gela  est  grand,  qui  laisse  à  l'esprit 
»  beaucoup  à  penser,  qui  fait  sur  nous  une  im~ 

I  )>  pression  que  nous  ne  pouvons  pas  repousser , 
»  et  dont  nous  gardons  un  souvenir  profond  et 
9)  ineffaçable.  »  Remarquons  que  Fauteur  se  sert 

)  indifféremment  des  mots  de  grand,  de  sublime 

1  et  de  plusieurs  autres  analogues,  pour  exprimer 
la  même  idée ,  nouvelle  preuve  de  la  vérité  du 
sens  que  nous  lui  donnons  ici.  Une  plus  forte 
encore,  c'est  qu'à  l'endroit  où  il  distingue  les 
principales  sources  du  sublime,  <c  Je  suppose 
i.  S 
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»  (  dit-il  )  pour  fondement  de  tout,  le  talent  de 
»  l'éloquence,  sans  lequel  il  n'y  a  rien.  »  Il  en 
résulte  que  ce  dont  il  traite  ici  n'est  que  la  per- 
fection de  ce  talent  ,  dont  la  nécessité  lui  paraît 
indispensable. 

Pour  ce  qui  regarde  les  deux  premières  sources    i 
du  sublime,  l'élévation  des  pensées  et  l'énergie    ; 
des  sentimens  et  des  passions  ,  il  avoue  très-judi-   \t 
cieusement  que  ce  sont  plutôt  des  dons  de  la 
Nature  ,  que  des  acquisitions  de  l'art.  Il  reprend 
avec  raison  Cécilius,  de  n'avoir  point  fait  entrer 
le  pathétique  dans  les  différentes  espèces  de  su- 
blime. «  Il  s'est  bien  trompé  (dit-il)  s'il  a  cru   f 
)>  que  l'un  était  étranger   à  l'autre.    J'oserais 
)>  affirmer  avec  confiance  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
»  grand  dans  l'éloquence,  qu'une  passion  forte-  de 
»  ment  exprimée  et  maniée  à  propos  ;  c'est  alors  t 
)>  que  le  discours  monte  jusqu'à  l'enthousiasme,  j km 
>>  et  ressemble  à  l'inspiration.  » 

Il  revient  sur  ce  qu'il  a  dit  de  celte  disposition 
au  grand  qu'il  faut  tenir  de  la  Nature,  «  On  peut 
»  cependant  la  fortifier  et  la  nourrir  par  l'habi- 
))  tude  de  ne  remplir  son  ame  que  de  sentimens 
»  honnêtes  et  nobles.  Il  n'est  pas  possible  qu'un 
î)  esprit  toujours  rabaissé  vers  de  petits  objets, 
»  produise  quelque  chose  qui  soit  digne  d'admi- 
»  ration  et  fait  pour  la  postérité.  On  ne  met  dans 
»  ses  écrits  que  ce  qu'on  puise  dans  soi-même, 
))  et  le  sublime  est  pour  ainsi  dire  le  son  que 
5)  rend  une  grande  ame.  » 

J'avoue  que  de  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  C6(({» 
sujet,  ce  trait  me  paraît  le  plus  heureux. 

C'est  dans  V Iliade  que  Longin  choisit  le  plus  |L 
volontiers  ses  exemples  des  grandes  idées  et  des  \ L 
grandes  images*,  car  il  paraît  les  considérer  tan 
comme  provenant  de  la  même  source,  la  faculté  il 
de  concevoir  fortement.  On  n'est  pas  étonné  de  jljii 
cette  préférence  quand  on  connaît  Homère,  de 
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»us  les  poètes  le  plus  riche  en  ce  genre,  surtout 
>wr  (jui  peut  entendre  sa  langue;  car,  il  faut 
en  en  convenir,  Boileau  lui-même,  quoique 
s  diiférens  morceaux  qu'il  a  traduits  en  vers 
i  ient  la  partie  la  plus  estimable  de  son  ouvrage, 
Faiblit  un  peu  Homère  en  le  traduisant.  C'est 
purtant  sa  version  que  je  vais  mettre  sous  vos 
fux.  Qui  oserait  se  flatter  d'en  faire  une  meil- 
iure?  Mais  auparavant  je  donnerai  la  traduc- 
l)n  littérale  des  vers  grecs,  afin  qu'on  puisse 
lieux  la  comparer  aux  vers  de  Boileau. 

In  des  passages  dont  il  s'agit  dans  Longin, 
t  tiré  du  commencement  du  vingtième  livre  de 
tliade.  C'est  le  moment  où  Jupiter  a  rendu  aux 
feux  la  permission  de  se  mêler  de  la  querelle 
9s  Grecs  et  des  Troyens ,  et  de  descendre  dans 
IJchainp  des  combats.  11  donne  lui-même  le 
Inal  en  faisant  retentir  son  tonnerre  du  haut 
ls  cieux,  et  Neptune  frappant  la  Terre  de  son 
tdent,  fait  trembler  les  sommets  de  l'Ida  et  les 
turs  d'ilion.  Yoici  maintenant  les  vers  qui 
sivent,  exactement  traduits  :  il  y  en  a  cinq 
ns  le  grec  :  Boileau  en  a  fait  huit. 
fia  Pluton  lui-même,  le  roi  des  Enfers,  s'épou- 
vante dans  ses  demeures  souterraines;  il  s'é- 
kance  de  son  trône  et  jette  un  cri,  tremblant 
k|ue  Neptune ,  dont  les  coups  ébranlent  la 
lerre ,  ne  vienne  enfin  à  la  briser,  et  que  les 
Régions  des  morts,  hideuses,  infectes,  dont 
les  dieux  mêmes  ont  horreur,  ne  se  découvrent 
»lux  yeux  des  mortels  et  des  immortels.  )> 

Souvenons  nous  que,  dans  tout  grand  tableau, 
ftns  tout  morceau  de  grand  effet,  la  chose  la 
bis  capitale,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  une  circons- 
fiice  inutile,  et  que  toutes  soient  à  leur  place; 
«•  alors  tout  ce  qui  ne  va  pas  à  l'effet ,  l'affai- 
ht.  11  n'y  a  pas  là- dessus  le  moindre  reproche 
a  aire  aux  vers  d'Homère.  Le  tableau  est  com~ 
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plet  :  il  n'y  a  pas  un  trait  inutile  ou  faible.  Toi  I 
est  frappant ,  tout  va  en  croissant.  Voyons  maii  ! 
tenant  les  vers  de  Boileau. 

L'Enfer  s'émeut  au  bruit  de  Neptune  en  furie. 
Pluton  sort  de  son  trône;  il  -pâlit ,  il  s'écrie  ; 
Il  a  peur  que  ce  dieu  ,  dans  cet  affreux  séjour  , 
D'un  coup  de  son  trident  ne  fasse  entrer  le  jour, 
Et  par  le  centre  ouvert  de  la  Terre  ébranlée, 
Ne  fasse  voir  du  Styx  la  rive  désolée, 
Ne  découvre  aux  vivans  cet  empire  odieux  , 
Abhorré  des  mortels  et  craint  même  des  dieux. 

Le  premier  vers  est  très- élégant.  Au  bruits 
Neptune  est  une  de  ces  tournures  figurées  qi 
distinguent  si  heureusement  la  poésie  de  ] 
prose  :  celle-ci  n'applique  le  mot  de  bruit  qu'au 
choses  et  non  pas  aux  personnes.  Dans  le  lan 
gage  ordinaire  on  ne  dirait  pas  au  bruit  du  n 
en  colère,  on  dirait  au  bruit  de  la  colère  du  ro 
Ce  sont  toutes  ces  figures  de  la  diction,  aui 
quelles  on  ne  prend  pas  garde  ordinairement 
qui  lui  donnent  la  véritable  élégance  poétiqtu 
Mais  dans  le  second  vers,  Pluton  sort  de  so 
trône  n'est-il  pas  bien  faible  en  comparaison  d 
mot  grec  qui  est  le  mot  propre ,  il  s3 élance 
Celui-ci  peint  le  mouvement  brusque  de  la  ter 
reur;  l'autre  ne  peint  rien  :  c'est  tout  que  cett 
différence;  et  si  l'on  ajoute  que  dans  le  grec  ce 
mots,  il  s'élance  de  son  trône  et  jette  un  cri 
coupent  le  vers  par  le  milieu ,  et  forment  un 
suspension  imitative,  au  lieu  de  cet  hémisticli 
uniforme  il  pâlit ,  il  s'écrie  9  ne  pardonnera-  l-oi 
pas  à  ceux  qui  peuvent  jouir  de  ces  beautés  ori  i 
ginales  ,  d'être  un  peu  difficiles  sur  les  traduc  i 
tions  qui  les  affaiblissent?  Au  reste,  le  poët  rei 
français  se  relevé  bien  dans  les  deux  vers  sui  lei 
vans  : 

Il  a  peur  que  ce  dieu  ,  dans  cet  affreux  séjour  , 
D'un  coup  de  son  trident  ne  fasse  entrer  le  jour. 


: 
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Ce  dernier  vers  est  admirable.  Il  n'est  pas 
lans  Homère-,  il  est  imité  de  Virgile  (i);  et  c'est 
à  ce  que  Boileau  appelait,  avec  raison,  jouter 
ontre  son  auteur  :  c'est  dommage  que  dans  ce 
rui  suit,  il  ne  se  soutienne  pas  au  même  niveau. 


Et  par  le  centre  ouvert  de  la  Terre  ébranlée 

st  un  remplissage  de  mots  :  rien  n'est  plus  cont- 
raire au  style  sublime. 

Refasse  voir  du  Styx  la  rive  désolée, 

Refaire  voir,  ne  fasse  entrer  en  trois  vers,  c'est 
me  négligence  dans  un  morceau  important  \ 
uais  fasse  voir  du  Styx  la  rive  désolée  forme- t-ii 
uie  image  aussi  forte  que  briser  la  Terre  en  la 
frappant?  Et  cet  hémistiche  nombreux,  la  rive 
ïésolée ,  rend-il  à  l'imagination  ces  régions  hi~ 
leuses ,  infectes  ?  C'est  là  que  le  redoublement 
les  épitheies  pittoresques  est  d'un  effet  sûr,  et 
ïomere  et  Virgile  en  sont  pleins.  Les  deux 
ilerniers  vers  sont  beaux  et  harmonieux;  mais 
m  total  il  me  semble  que  le  tableau  d'Homère 
ie  se  retrouve  pas  tout  entier  dans  le  traducteur. 

«  Voyez-vous  (  dit  Longin  à  propos  de  cette 
i  magnifique  peinture  ) ,  voyez-vous  la  Terre 
^  ébranlée  dans  ses  fondemens,  le  Tartare  à  dé- 
>  couvert,  la  machine  du  Monde  bouleversée, 
\  et  les  Cieux,  les  Enfers,  les  mortels  et  les  ini- 
|>  mortels  tous  ensemble  dans  le  combat  et  dans 
)  le  danger?  )> 

Ce  grand  admirateur  de  V Iliade  ne  l'est  pas 
i beaucoup  près  autant  de  Y  Odyssée,  bien  diffé- 
rent en  cela  de  plusieurs  Modernes ,  qui  la  met- 
ent  à  côté  ou  même  au  dessus  de  Y  Iliade.  C& 
l'est  pas  ici  le  lieu  de  comparer  ces  deux  poèmes  ? 

(i)   Trepiâenique  immisso  îumtne  mânes. 
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ni  d'exposer  pourquoi  mon  opinion  est  entière 
ment  celle  de  Longin;  mais  ce  qu'il  dit  à  c 
sujet  est  un  morceau  trop  remarquable  pou 
n'être  pas  cité. 

((  L' Odyssée  est  le  déclin  d'un  beau  génie  qui 
»  en  vieillissant,  commence  à  aimer  les  contes 
»  \j  Iliade,  ouvrage  de  sa  jeunesse,  est  tout» 
)>  pleine  de  vigueur  et  d'action.  \J  Odyssée  es 
»  presque  toute  entière  en  récits;  ce  qui  est  L 
î>  goût  de  la  vieillesse.  Homère,  dans  ce  demie] 
)>  ouvrage  est  comparable  au  soleil  couchant 
»  qui  est  encore  aux  grands  yeux,  mais  qui  ne  fail 
»  plus  sentir  sa  chaleur.  Ce  n'est  plus  ce  feu  qu; 
))  anime  toute  Y  Iliade,  cette  "hauteur  de  génie 
))  qui  ne  s'abaisse  jamais,  cette  activité  qui  ne 
»  se  repose  point,  ce  torrent  de  passions  qui 
»  vous  entraîne,  cette  foule  de  fictions  heureuses 
))  et  vraies.  Mais  comme  POcéan  ,  même  au 
5)  moment  du  reflux,  et  lorsqu'il  abandonne  ses 
;>  rivages,  est  encore  POcéan,  cette  vieillesse 
j)  dont  je  parle  est  encore  la  vieillesse  d'Homère.» 

Longir  ,  voulant  donner  un  autre  exemple  de 
la  vivacité  des  images,  quoique  fort  inférieur, 
de  son  aveu,  à  tout  ce  qu'il  a  cité  d'Homère,  le 
choisit  dans  une  tragédie  d'Euripide,  Phaéton, 
que  nous  avons  perdue,  ainsi  que  tant  d'autres. 
Il  avoue  qu'Euripide,  qui  a  excellé  dans  le  pa- 
thétique, mais  que  tous  les  critiques  anciens,  à 
commencer  par  Àristote,  ont  mis,  pour  le  style, 
fort  au  dessous  de  Sophocle,  ne  peut  pas  sou- 
tenir la  comparaison  avec  Homère.  «  Mais  pour-» 
»  tant,  ajoute-t-il,  son  génie,  sans  être  porté  au 
»  grand ,  ne  laisse  pas  de  s'animer  dans  certaines 
»  occasions,  et  de  lui  fournir  des  coups  de  pin- 
»  ceau  assez  hardis.  »  Le  morceau  qui  suit  a  été 
traduit  en  vers  par  Boileau ,  et  l'on  s'aperçoit 
bien  que  ce  n'est  plus  contre  Homère  qu'il  lutte  : 
autant  il  était  au  dessous  de  celui-ci,  autant  il 
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*st  au  dessus  d'Euripide.  C'est  le  Soleil  qui  parle 

\  sou  fils  : 

«  Prends  garde  qu'une  ardeur  trop  funeste  à  ta  vie 

•»  Ne  t'emporte  au  dessus  de  l'aride  Libye. 

)>  Là  jamais  d'aucune  eau  le  sillon  arrosé 

»  Ne  rafraîchit  mon  char  dans  sa  course  embrasé. 

Et  un  peu  après  : 

)>  Aussitôt  devant  toi  s'offriront  sept  étoiles. 

»  Dresse  par-là  ta  course,  et  suis  le  droit  chemin.  ■» 

Phaéton  à  ces  mots  prend  les  rênes  en  main. 

De  ses  chevaux  ailés  il  bat  les  flancs  agiles; 
f.    Les  coursiers  du  Soleil  à  sa  voix  sont  dociles. 
'    Ils  vont  :  le  char  s'éloigne ,  et  plus  prompt  que  l'éclair  : 

Pénètre  en  un  momeni  les  vastes  champs  de  l'air. 

Le  père  cependant,  plein  d'un  trouble  funeste, 
■    Le  voit  rouler  de  loin  sur  la  plaine  céleste  , 

Lui  montre  encor  sa  route,  et  du  plus  haut  des  cieux, 

Le  suit ,  autant  qu'il  peut  ,  de  la  voix  et  des  yeux. 

«  Va  par-là  ,  lui  dit-il  ;  reviens ,  détourne  ,  arrête  ,  etc. 

«  Ne  diriez-vous  pas,  continue  Lon gin,  que 
))  l'a  m  e  du  poëte  mon  te  sur  le  char  avec  Phaéton  , 

qu'elle  partage  tous  ses  périls,  et  vole  dans 
)  les  airs  avec  les  chevaux?  » 

A  cette  peinture  si  vive  il  en  oppose  une  autre 
d'un  caractère  différent  :  c'est  celle  des  sept 
chefs  devant  Thèbes,  tirée  d'Eschyle,  et  très- 
bien  rendue  par  Boileau. 

Sur  un  bouclier  noir  ,  sept  chefs  impitoyables 
Epouvantent  les  dieux  de  sermens  effroyables. 
Près  d'un  taureau  mourant  qu'ils  viennent  d'égorger  , 
Tous  ,  la  main  dans  le  sang,  jurent  de  se  venger. 
Ils  en  jurent  la  Peur  ,  le  dieu  Mars ,  et  Bellone. 

On  a  dit  avec  raison  qu'il  ne  fallait  pas  rimer 
fréquemment  par  des  épithèles,  d'abord  pour 
éviter  l'uniformité  ,  et  ensuite  parce  que  cette  res- 
source est  trop  facile.  Là-dessus ,  ceu^  qui  veu- 
lent toujours  enchérir  sur  la  raison  et  la  vérité, 
ont  pris  le  parti  de  trouver  mauvais  tous  les 
vers  qui  finissent  par  des  épithètes}  erreur  d'au- 
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tant  plus  ridicule  que  souvent  elles  peuvent  faire  ; 
un  très-bel  effet  quand  elles  sont  harmonieuses, 
énergiques  ;  et  adaptées  aux  circonstances.  Ici 
elles  sont  très-bien  placées;  niais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  ces  vers ,  c'est  cet  hémistiche 
pittoresque,  tous ,  la  main  dans  le  sang.  Le  tra- 
ducteur  l'emporte  sur  l'original,  qui  a  mis  ua 
vers  entier  pour  ce  tableau,  que  la  suspension 
de  l'hémistiche  rend  plus  frappant  en  français, 
parce  qu'elle  force  de  s'y  arrêter  :  c'est  un  des 
secrets  de  notre  versification. 

J'observerai  encore  que  les  deux  morceaux 
qu'on  vient  d'entendre,  l'un  d'Euripide,  l'autre 
d'Eschyle,  n'ont  rien  qui  soit  proprement  su-1  | 
Mime  ;  mais  que  l'un  est  remarquable  par  la 
vivacité,  et  l'autre  par  la  forée  des  images;  et  \\ 
tous  deux,  par  conséquent,  appartiennent  à  ce 
style  élevé,  qui  est  l'objet  dont  il  s'agit. 

A  l'article  des  figures  oratoires,  il  cite  deux 
endroits  fameux  de  Démosthène  :  je  remets  à  en 
parler  quand  nous  lirons  cet  orateur.  Mais  à 
propos  des  figures,  il  donne  un  précepte  bien 
sage,  et  qui  peut  servir  à  les  bien  employer,  et 
à  les  bien  juger.  «  Il  est  naturel  aux  hommes 
»  (  dit-il  )  de  se  défier  de  toute  espèce  d'arti- 
3)  fice;  et  comme  les  figures  en  sont  un ,  la  meil- 
#  leure  de  toutes  est  celle  qui  est  si  bien  cachée, 
^>  qu'on  ne  l'aperçoit  pas.  11  faut  donc  que  la 
»  force  de  la  pensée  ou  du  sentiment  soit  telle 
»  qu'elle  couvre  la  figure ,  et  ne  permette  pas 
}>  d'y  songer.  )) 

Cela  est  d'un  grand  sens,  et  ce  qui  a  tant  dé- 
crié ces  sortes  d'ornemens  qu'on  appelle  figures 
de  rhétorique ,  ce  n'est  pas  qu'ils  ne  soient  fort 
bous  en  eux-mêmes,  c'est  le  malheureux  abus 
qu'on  en  a  fait.  Il  fallait  se  souvenir  que  les  fi- 
gures doivent  toujours  être  en  proportion  avec 
les  sentimens  ou  les  idées,  sans  quoi  elles  n<e 
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peuvent  ressembler  à  la  INature,  puisqu'il  n'est 
nullement  naturel  qu'un  homme  qui  n'est  pas 
vivement  animé,  se  serve  de  figures  vives  dont 
il  n'a  nul  besoin.  Il  est  reconnu  que  c'est  la  pas- 
sion, la  sensibilité  qui  a  inventé  toutes  les  fi- 
gures du  discours,  pour  s'exprimer  avec  plus  de 
force.  Aussi,  quand  cet  accord  existe,  l'effet  en 
est  sûr,  parce  qu'alors,  comme  dit  Longin,  la 
figure  est  si  naturelle,  qu'on  ne  songe  pas  même 
qu'il  y  en  a  une.  Prenons  pour  exemple  cette 
apostrophe  d'Ajax  à  Jupiter,  dont  nous  parlions 
tout-à-l'heure.  Le  mouvement  est  si  vrai,  l'idée 
est  si  grande,  elle  naît  si  nécessairement  de  la 
situation  et  du  caractère ,  que  c'est  tout  ce  qu'on 
▼oit,  et  que  personne  ne  s'avise  d'y  remarquer 
une  figure  de  rhétorique  que  l'on  appelle  apos~- 
tropbe.  Mais  supposons  que,  dans  une  situation 
tranquille-,  on  s'adresse  à  Jupiter  sans  avoir  rien 
I  à  lui  dire  que  de  fort  commun  ,  alors  tout  le 
v  monde  verra  le  rhéteur  et  sera  tenté  de  lui  dire  : 
À  quoi  bon  cette  apostrophe?  Celle  d'A'jax  se 
>!  cache;  suivant  l'expression  de  Longin,  dans  le 
I  sublime  de  la  pensée.  Sophocle  peut  nous  eu 
i  offrir  une  autre,  qui  est  le  sublime  du  sentiment. 
Je  demande,  tout  intérêt  de  traducteur  mis  à 
part ,  qu'il  me  soit  permis  de  la  prendre  dans  sa 
tragédie  de  Philoctete.  Je  ne  connais  point 
d'exemple  qui  rende  l'idée  de  Longin  plus  sen~ 
I  sible.  il  se  trouve  dans  la  scène  où  Philoctete, 
instruit  enfin  qu'on  veut  le  mener  au  siège  de 
Troye,  conjure  Pyrrhus  de  lui  rendre  ses  flèches. 

Rends',  mon  fils,  rends  ces  traits  que  je  t'ai  confiés. 
Tu  ne  peux  les  garder  :  c'est  mon  bien  ,  c  est  ma  vie  , 
Et  ma  crédulité  d«it-elle  être  punie? 

Bougis  d'en  abuser Au  nom  de  tous  les  dieux 

Tu  ne  me  réponds  rien  !  tu  détournes  les  yeux  ! 

Je  ne  puis  te  fléchir! ô  rochers,  o  rivages! 

Vous,  mes  seuls  compagnons,  ô  vous  monstres  sauvages 
(  Car  je  n'ai  plus  que  vous  à  qui  ma  voix  ,  hélas  ! 

o  » 


58  cours 

Puisse  adresser  des  cris  cpie  Ton  n'écoule  pas) f 
Témoins  accoutumés  de  nia  plainte  inutile  , 
Voyez  ce  que  m'a  fait  le  fils  du  grand  Achille. 

Voilà  de  toutes  les  figures  la  plus  hardie  f 
l'apostrophe  aux  êtres  qui  n'entendent  pas.  Mais 
qui  pensera  jamais  à  voir  une  figure  dans  ce 
mouvement  que  la  situation  de  Philoctete  rend 
si  naturel  ?  Qui  ne  sait  que  la  douleur  extrême 
se  prend  où  elle  peut  ?  Et  puisque  Pyrrhus  né 
l'écoute  pas,  à  qui  le  malheureux  s'adressera- 
1— il ,  si  ce  n'est  aux  rochers,  aux  rivages,  aux 
bêles  farouches,  enfin  atix  seuls  êtres  qui  ont 
coutume  d'entendre  sa  plainte?  Mais  allez  parler 
aux  rochers  quand  vous  n'en  aurez  nul  besoin, 
et  l'on  dira  :  Voilà  un  écolier  à  qui  l'on  a  ap- 
pris que  l'apostrophe  était  une  belle  figure  de 
rhétorique.  Qu'y  a-t-il  de  plus  commun  dans  le 
discours,  que  l'interrogation?  C'est  pourtant 
aussi  une  figure,  lorsqu'on  parle  aux  hommes 
rassemblés  ;  car  l'interrogation  en  elle-même 
suppose  le  dialogue.  «  Mais  pourquoi,  dit  très- 
»  finement  Longin ,  cette  figure  est-elle  très-ora- 
»  toire,  et  produit-elle  souvent  beaucoup  d'effet? 
î)  C'est  qu'il  est  naturel ,  lorsqu'on  est  interrogé, 
3)  de  se  presser  de  répondre,  et  que  l'orateur, 
»  faisant  la  demande  et  la  réponse,  fait  une 
))  sorte  d'illusion  aux  auditeurs,  à  qui  ceUe  ré-  ï 
-j)  ponse  qu'il  a  méditée,  paraît  l'ouvrage  du 
»  moment.  » 

En  voilà  assez  sur  les  figures,  dont  je  n'ai  du 
parler,  ainsi  que  Longin,  que  relativement  à| 
leur  usage  dans  le  style  sublime.  Elles  peuvent 
être  d'ailleurs  la  matière  d'une  infinité  d'obser- 
vations qui  dans  la  suite  trouveront  leur  place. 
Ce  qu'il  dit  du  choix  des  mots,  et  de  l'arrange- 
ment et  du  nombre,  n'est  guère  susceptible 
d'être  analysé  pour  nous,  si  ce  n'est  dans  le 
précepte  général  et  commun  aux  écrivains  de 
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toutes  les  langues,  de  ne  jamais  blesser  F  oreille, 
et  d'éviter  également  les  expressions  recherchées 
et  les  termes  bas. 

Ne  présentez  jamais  de  basses  circonstances, 

a  dit  Boileau;  et  Longin  reproche  à  Hésiode 
d'avoir  dit ,  en  parlant  de  la  déesse  des  ténèbres  : 

Une  puante  humeur  lui  coulait  des  narines. 

Cela  fait  voir  qu'il  y  a  des  choses  également 
basses  dans  toutes  les  langues,  quoique  l'usage 
apprenne  qu'il  y  a  beaucoup  de  mots  ignobles 
dans  un  idiome,  qui  ne  le  sont  pas  dans  un  autre. 
L'auteur  du  Traité  reproche  aussi  à  Platon 
trop  de  luxe  dans  son  style,  et  l'affectation  des 
ornemens;  il  cite  cet  endroit  où  le  philosophe 
dit,  en  parlant  du  vin,  qu'il  est  bouillant  et  fu- 
rieux ,  mais  qu'il  entre  en  société  avec  une  divi- 
nité sobre  qui  le  châtie ,  et  le  rend  doux  et  bon  à 
boire.  Appeler  l'eau  une  divinité  sobre  est  aussi 
ridicule  en  français  qu'en  grec,  et  la  critique  de 
Longin  est  plausible  pour  tout  le  monde.  Admi- 
rateur éclairé  des  grands  écrivains,  il  ne  s'aveugle 
point  sur  leurs  défauts.  On  a  vu  ce  qu'il  pensait 
de  l' Odyssée ,  et  ce  qu'il  trouve  de  répréhensible 
dans  Platon ,  dont  il  honore  d'ailleurs  et  exalte 
le  beau  génie.  Il  est  encore  plus  épris  de  Démos- 
thene,  qu'il  élevé  au  dessus  de  tous  les  orateurs, 
et  cependant  il  ne  dissimule  aucun  de  ses  dé- 
j  fa  ut  s,  ((  Démoslhene  ne  réussit  point  dans  les 
»  mouvemens  modérés  :  il  a  de  la  dureté  ;  il 
»  manque  de  flexibilité  et  d'éclat  -,  il  ne  sait  pas 
»  manier  la  plaisanterie.  Hypéride  au  contraire 
»  (autre  orateur  grec  très-célebre,  contempo- 
)>  rain  et  rival  de  Démosthene  )  ,  Hypéride  a 
»  toutes  les  qualités  qui  manquent  à  Démos- 
»  thene;  mais  il  ne  s'élève  jamais  jusqu'au  su- 
»  blime.  C'est  pour  le  sublime  que  Déniostheae 
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»  est  né.  La  Nature  et  l'étude  lui  ont  donné  tout 
»  ce  qui  peut  y  conduire,  il  réunit  tout  ce  qui 
)>  fait  le  grand  orateur,  le  ton  de  majesté,  la  > 
»  véhémence  des  mouvemens ,  la  richesse  des 
»  moyens,  l'adresse,  la  rapidité,  la  force  dans 
»  le  plus  haut  degré.  » 

Ailleurs  il  le  compare  à  Cicéron.  «  Il  est  grand 
»  dans  son  abondance,  comme  Démostheue  dans 
»  sa  précision.  Je  comparerais  celui-ci  à  la  foudre 
»  qui  écrase,  à  la  tempête  qui  ravage;  l'autre,  à 
»  un  vaste  incendie  qui  consume  tout,  et  prend 
»  sans  cesse  de  nouvelles  forces.  » 

Un  des  chapitres  de  Longin  est  employé  à 
traiter  cette  question,  qui  a  été  quelquefois  re- 
nouvelée depuis  lui ,  et  qui  ,  à  proprement 
parler,  ne  peut  pas  être  une  question  :  si  le 
médiocre  qui  n'a  point  de  défauts ,  est  préfé- 
rable au  sublime  qui  en  a.  On  peut  répondre 
d'abord  qu'il  y  a  une  sorte  de  contradiction 
dans  les  termes  ;  car  c'est  un  défaut  très-réel 
que  de  n'avoir  point  de  grandes  beautés  dans 
s?n  sujet  qui  en  est  susceptible.  Ensuite,  avant 
d'aller  plus  loin ,  je  citerai  cet  article  de  Longin 
comme  une  dernière  preuve  très-péremptoire 
qu'il  ne  veut  point  parler  des  traits  sublimes, 
dont  l'idée  ne  suppose  aucun  défaut,  mais  des 
ouvrages  dont  le  sujet  et  le  ton  appartiennent 
au  genre  sublime.  Cela  me  paraît  suffisamment 
prouvé,  et  je  n'y  reviendrai  plus.  Il  oppose  donc 
les  ouvrages  qui  sont  à  peu  près  irréprochables 
dans  leur  médiocrité,  à  ceux  qui  ont  des  fautes 
et  des  inégalités  dans  leur  élévation  habituelle, 
et  l'on  sent  qu'il  ne  peut  pas  balancer.  «  Il  faut 
»  bien  pardonner  (  dit-il  )  à  ceux  qui  sent  montés 
»  très-haut  de  tomber  quelquefois,  et  à  ceux 
))  qui  ont  une  richesse  immense  d'en  négliger 
»  quelques  parties.  Celui  qui  ne  commet  point 
3>  de  fautes  ne  sera  point  repris  j  mais  celui  qui 
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»  produit  de  grandes  beautés  sera  admiré,   il 

»  n'est  pas  étonnant  que  celui  qui  ne   s'élève 

»>  pas  ne  tombe  jamais;  mais  nous  sommes  na- 

»  turellement  portés  à  admirer  ce  qui  est  grand, 

>  et  un  seul  des  beaux  endroits  de  nos  écrivains 

>  supérieurs  suffit  pour  racheter  toutes  leurs 
i  fautes.  » 

Ce  peu  de  mots  suffit  aussi  pour  résoudre  la 
jueslion  proposée.  Mais  il  y  a  des  esprits  faux 
pli,  en  outrant  un  principe  vrai,  en  font  un 
principe  d'erreur,  et  il  ne  manque  pas  de  gens 
jui  ont  voulu  nous  faire  croire  qu'un  seul  en- 
Iroit  heureux  pouvait  excuser  toutes  les  fautes 
l'un  mauvais  ouvrage.  Il  semble  que  Longin 
es  ait  devinés,  et  se  soit  cru  obligé  de  leur 
vpoudre  d'avance;  car  il  ajoute  tout  de  suite  : 
(  Rassemblez  toutes  les  fautes  d'Homère  et  de 

>  Démosthene,  et  vous  verrez  qu'elles  ne  font 
)  qu'une  très-pelite  partie  de  leurs  ouvrages.  » 
C'est  dire  assez  clairement  qu'il  n'excuse  les 
autes  que  là  où  les  beautés  prédominent  :  c'est 
ie  qu'Horace  avait  déjà  dit ,  et  ce  qui  n'a  pu 
Recevoir  une  interprétation  si  fausse  que  de  ceux 
pii  avaient  intérêt  à  la  faire  passer. 

!  Un  autre  chapitre  de  Longin  est  consacré  à 
lévelopper  le  pouvoir  de  cette  harmonie  qui 
lait  de  l'arrangement  des  mots,  et  qui  devait 
faire  une  partie  si  essentielle  de  la  poésie  et  de 
'éloquence  chez  un  peuple  que  l'habitude  d'un 
idiome  pour  ainsi  dire  musical  rendait,  en  ce 
venre,  si  délicat  et  si  sensible.  Le  jugement  de 
ï  oreille  est  le  plus  superbe  de  tous,  avait  déjà 
dit  Quintilien.  Mais  quoique  notre  langue  ne 
soit  pas  compo>ée  d'élémens  aussi  harmonieux 
que  celle  des  Grecs  ni  même  des  Latins,  l'har- 
monie artificielle  qui  résulte  de  l'arrangement 
des  mots,  n'en  est  pas  moins  sensible  pour  nous, 
et  même  ce  qui  manque  à  la  langue  ne  fait  que 
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rendre  ce  travail  plus  nécessaire  et  en  augmente 
le  mérite.  Et  qui  n'a  pas  éprouvé  qu'un  so 
désagréable,  une  construction  dure,  peut  gâte 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau?  Notre  auteur  ava 
donc  bien  raison  de  traiter  cette  partie  comm 
une  des  plus  essentielles  au  sublime ,  et  l'on  sa 
jusqu'où  les  Anciens  poussaient  à  cet  égard  1 
délicatesse.  «L'harmonie  du  discours,  dit  il 
»  ne  frappe  pas  seulement  l'oreille ,  mais  l'esprit 
»  elle  y  réveille  une  foule  d'idées,  de  sentiment  : 
»  d'images,  et  parle  de  près  à  notre  ame  pari 

))  rapport  des  sons  avec  les  pensées Ces 

»  l'assemblage  et  la  proportion  des  membres  qu 
)>  fait  la  beauté  du  corps  :  séparez-les ,  et  cett 
)>  beauté  n'existe  plus.  Il  en  est  de  même  de 
)>  parties  de  la  phrase  harmonique  :  détruisez-ei 
)>  l'arrangement ,  rompez  ces  liens  qui  les  unis 
)>  sent,  et  tout  l'effet  est  détruit.  »  Cette  compa 
raison  est  parfaitement  juste. 

Longin  recommande  également  de  ne  pas  tro] 
alonger  ses  phrases  et  de  ne  point  trop  les  res 
serrer.  Ce  dernier  défaut  surtout  est  directemen 
contraire  au  style  sublime,  non  pas  au  suhlimt 
d'un  mot ,  mais  au  caractère  de  majesté  qu 
convient  aux  grands  sujets.  Homère  est  nom- 
breux, périodique;  il  procède  volontiers  pai 
une  suite  de  liaisons  et  de  mouvemens.  Le  tra- 
duire en  style  coupé,  comme  on  l'a  fait  de  noj 
jours,  parce  que  cela  était  plus  aisé  que  de  faire 
sentir  dans  la  version  quelque  chose  de  l'har- 
monie de  l'original,  c'est  lui  ôter  un  de  ses 
principaux  caractères.  Cependant  ce  principe 
sur  l'espèce  d'harmonie  nécessaire  au  style  su- 
blime souffre  quelques  exceptions,  mais  il  est 
généralement  bon.  Cicéron,  Demosthene,  Bos- 
suet,  en  prouvent  la  vérité. 

De;  le  commencement  de  son  Traité,  Longin 
parle  des  vices  de  style  les  plus  opposés  au  su- 
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blime,  et  j'ai  cru,  dans  cette  analyse,  devoir 
suivie  une  marche  toute  contraire,  parce  qu'il 
me  semble  qu'en  tout  genre  il  faut  d'abord  éta- 
blir ce  qu'on  doit  faire,  avant  de  dire  ce  qu'il 
faut  éviter.  11  eu  marque  Irois  principaux,  l'en- 
flure, les  ornemens  recherchés^  qu'il  appelle  le 
style  froid  et  puéril,  et  la  fausse  chaleur  :  ce 
sont  précisément  les  trois  vices  dominans  de  ce 
siècle.  Et  combien  d'écrivains  qui  ont  la  préten- 
tion d'être  grands ,  d'être  chauds ,  se  trouve- 
raient froids  et  petits  au  tribunal  de  Loti  gin, 
c'est-à-dire,  à  celui  du  bon  sens,  qui  n'a  pas 
changé  depuis  lui  !  «  L'enflure,  dit-il,  est  ce 
j»  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  éviter  :  on  y  tombe 
f!»>  sans  s'en  apercevoir,  en  cherchant  le  sublime 
I»  et  en  voulant  éviter  la  faiblesse  et  la  sécheresse. 
n  On  se  fonde  sur  cet  apophthegme  dangereux  : 

»Dans  un  noble  projet  on  tombe  noblement, 

»  mais  on  s'abuse.  L'enflure  n'est  pas  moins 
m  vicieuse  dans  le  discours  que  dans  le  corps; 
1  j»  elle  a  de  l'apparence,  mais  elle  est  creuse  en 
•  j»)  dedans,  et,  comme  on  dit,  il  n'y  a  rien  de 
m  si  sec  qu'un  hydropique.  »  Cette  comparaison 
»J3st  empruntée  de  Quintilien.  «  Le  style  froid  et 
(J»  puéril  est  l'abus   des  figures   qu'on  apprend 

h)  dans  les  écoles  :  c'est  le  défaut  de  ceux  qui 
1 1»)  veulent  toujours  dire  quelque  chose  d'extraor- 
ii)  dinaire  et  de  brillant,  qui  veulent  surtout 
m  être  agréables  j  gracieux,  et  qui,  à  force  de 
|î»  s'éloigner  du  naturel,  tombent  dans  une  ri- 
i :»   dicule  affectation.  La   fausse  chaleur,  qu'un 

))  rhéteur  nommé  Théodore  appelait  fort  bien 
II)  la  fureur  hors  de  saison  ,  consiste  à  s'emporter 
m  hors  de  propos,  à  s'échauffer  par  projet  quand 
m  il  faudrait  être  tranquille.  De  tels  écrivains 
||»  ressemblent  à  des   gens  ivres;   ils  cherchent 

»  à  exprimer  des  passions   qu'ils  n'éprouvent 
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»  point  j  et  il  n'y  a  rien  de  plus  froid ,  de  pli 
)>  ridicule  que  d'être  ému  tout  seul  quand  c 
}>  n'émeut  personne.  » 

Cet  excellent  critique  finit  son  ouvrage  pi 
déplorer  la  perte  de  la  grande  éloquence,  c 
celle  qui  fleurissait  dans  les  beaux  jours  d'A* 
thenes  et  de  Rome.  îl  attribue  cette  perte  à  cel 
de  la  liberté.  «Il  est  impossible,  dit-il,  qu'u 
»  esclave  soit  un  orateur  sublime.  Nous  ne  son 
)>  mes  plus  guère  que  de  magnifiques  flatteurs. 
Quand  nous  en  serons  à  la  décadence  des  lettr 
chez  les  Grecs  et  les  Romains,  nous  verrons  qt 
Longin  avait  raison,  et  que  la  même  corruptio 
des  mœurs  qui  avait  entraîné  la  chute  de  l'agi 
cien  gouvernement,  devait  aussi  entraîner  cell 
des  beaux-arts. 


CHAPITRE    III. 

De  la  langue  française  y  comparée  au: 
langues  anciennes. 

jDu  sublime  à  la  grammaire  il  y  a  beaucoup 
descendre*,  mais  pour  les  bons  esprits,  tout  c 
qui  est  utile  à  l'instruction  est  toujours  assez  in 
téressant.  Dans  le  plan  que  je  me  suis  propos 
de  suivre,  une  partie  considérable  de  ce  Cour 
étant  destinée  à  faire  connaître,  à  faire  senti 
les  Anciens,  autant  qu'il  est  possible,  même  i 
ceux  qui  ne  peuvent  pas  les  lire  dans  l'original 
il  m'importe  d'avertir  des  difficultés  inévitable 
que  je  dois  rencontrer,  et  des  bornes  étroites  e 
gênantes  que  m'impose  la  nécessité  de  ne  jamaii 
montrer  ces  auteurs  dans  leur  propre  langue 
par  égard  pour  les  personnes  qui  ne  la  connais- 
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tient  point;  et  puisqu'ils  ne  peuvent  parler  ici 
pic  la  nôtre,  il  est  également  juste  et  nécessaire 
«d'établir  d'abord  ce  que  doit  leur  faire  perdre 
A  m  différence  du  langage,  même  en  supposant 
['fie  qu'il  y  a  de  plus  rare,  c'est-à  dire  la  traduc- 
tion aussi  bonne  qu'elle  peut  l'être.  La  grande 
l'a  réputation  de  ces  écrivains  est  ici  un   danger 
)iit>our  eux  et  un  écueil  pour  moi;  car,  bien  que 
s,  ieur  mérite  soit  de  nature  à  être  encore  aperçu 
ti  flans  une  autre  langue  que  la  leur,  il  est  difficile 
|i  [ii'ils  n'en  perdent  pas  quelque  chose,  surtout 
i(  n  poésie;  et  si  d'après  cette  disproportion  on 
ar  es  jugeait  au  dessous  de  l'idée  qu'on  en  avait , 
i  >n  s'exposerait  à  être  injuste  envers  eux,  et  c'est 
ettt  iniustice  que  je  me  crois  obligé  de  pré- 
venir. C'est  donc  une  occasion  toute  naturelle  de 
stnettre    en    avant    quelques   notions,    quelques 
oincipes  sur  les  différences  les  plus  essentielles 
[ui  se  trouvent  entre  les  idiomes  anciens  et  le 
LÔtre,  de  discuter  ce  qui  a  été  dit  sur  ce  sujet  , 
t  d'établir  des  vérités  qu'on  a  souvent  obscur- 
ies  comme  à  dessein,  faute  de  lumières  ou  de 
>onne  foi.  Ce  détail  sera  quelquefois  purement 
grammatical  :  il  faut  bien  s'y  résoudre,  et  d'au- 
ant  plus  que  la   grammaire   doit  entrer  aussi 
lans  ce  plan  d'instruction.   D'ailleurs,   elle  a 
:ela   de   commun   avec   la   géométrie ,    qu'elle 
acheté  la  sécheresse  du  sujet  par  la  netteté  des 
conceptions. 

Il  n'est  pas  inutile  d'observer  que,  dans  l'anti- 
quité, le  mot  grammatice ,  qui  avait  passé  des 
jrecs  aux  Latins,  et  dont  nous  avons  fait  celui 
le  grammaire,  avait  une  acception  beaucoup 
)lus  étendue  que  parmi  nous.  On  mettait  les 
eunes  gens  entre  les  mains  du  grammairien 
avant  de  les  confier  au  rhéteur  et  au  philosophe; 
3t  Quintilieu,  qui  nous  a  tracé  un  plan  très- 
complet  de  Paneienne  éducation  ,  nous  apprend 
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que  les  connaissances  et  les  devoirs  des  gram 
mairiens  s'étendaient  à  des  objets  qui  paraissen 
aujourd'hui   ne  pas  appartenir  à   leur  profes 
sion.   Non-seulement    un    grammairien    devai 
apprendre  à  ses  élevés  à  écrire  et  à  parler  cor 
recteraent ,  et  à  connaître  les  règles  de  la  versi 
fication  ,  ce  qui  est  à  peu  près  la  seule  chose  qu 
soit  aujourd'hui   du  ressort  de  la  grammaire 
mais  il  devait  être  encore  ce  qu'on  appelle  pro 
prement  parmi  îcs  gens  de  lettres  un  critique 
ce  qui  ne  signifiait  pas,  comme  de  nos  jours,  ui 
homme  qui,  dans  une  feuille  ou  dans  une  affiche 
s'établit  juge  de  tous  les  ouvrages  nouveaux^ 
sans  être  obligé  de  savoir  un  mot  de  ce  qu'i 
dit,  ni  même  de  .savoir  sa  langue.  Un  critique 
un  grammairien,  un  philologue  (ces  trois  mot 
sont  à  peu  près  synonymes),  était  un  homme 
particulièrement  occupé  de  l'étude  des  langue! 
et  de  la  lecture  des  poètes ,  de  la  connaissance 
exacte  des  manuscrits,  qui,  avant  l'imprimerie    ( 
étaient  les  seuls  livres;  il  devait  en  offrir  ausi  fi 
jeunes  gens  le  texte  épuré,  les  initier  dans  touî   t 
les  secrets  de  la  versification  et  de  l'harmonie;   l 
et  comme  alors  la  poésie  lyrique  était  toujours   i 
accompagnée  d'histrumeus,  et  la  poésie  draina-   ] 
tique  toujours  mêlée   au  chant,   il  ne  pouvait 
enseigner  le  rhythme,  si  essentiel  à  la  poésie 
sans  savoir  ce  qu'on  savait  alors  de  musique.  I 
devait  apprendre  à  ses  disciples   à  réciter  de 
vers  sans   jamais  blesser  ni  la    quantité   ni  1 
nombre.  Tl  eût  été  honteux  à  tout  homme  bien 
élevé  de  prononcer  d'une  manière  vicieuse  un 
vers  grec  ou  latin  :  c'eût  étcTune  preuve    ''une 
mauvaise  éducation  ;  et  comme  cette  étude  est 
infiniment  plus  aisée  pour  nous,  chez  qui  les 
règles  de  la  versification  sont  très-bornées  et 
très- faciles  ,  rien  n'est  plus  propre  à  nous  faire 
sentir  combien  il  est  indécent  que  des  personnes 
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bien  nées  estropient  des  vers  clans  leur  propre 
langue,  en  ignorent  la  mesure  et  la  cadence,  et 
que  ceux  qui  par  état  doivent  les  réciter  en  pu- 
blic ,  mutilent  si  souvent  et  si  grossièrement  ce 
qu'ils  répètent  tous  les  jours. 

Telle  est  l'idée  que  nous  donne  Quintilien 
des  grammairiens  de  Rome  et  d'Athènes,  et  qui 
nous  rappelle  l'importance  qu'avait  nécessaire- 
ment dans  les  anciennes  républiques  tout  ce  qui 
tenait  à  l'art  de  bien  parler.  Cette  délicatesse 
d'oreille  avait  contribué  à  perfectionner  l'har- 
monie de  leur  langue,  et  l'habitude  entretenait 
k  son  tour  cette  délicatesse.  Mais  au  moment 
d'exposer  ici  sommairement  une  partie  des 
wautages  du  grec  et  du  latin  (car  cet  examen 
approfondi  serait  une  dissertation  qui  ne  pour- 
irait  s'adresser  qu'aux  savans)  ,  je  crois  entendre 
déjà  les  reproches  inconsidérés  de  ceux  qui,  sai- 
sissant mal  l'état  de  la  question ,  s'imaginent 
qu'on  veut  déprécier  et  calomnier  la  langue* 
française.  Il  serait  assurément  bien  mal-adroit 
•et  bien  ridicule  de  vouloir  rabaisser  la  langue 
dans  laquelle  on  a  toute  sa  vie  pensé,  parlé  et 
[écrit  :  c'est  ce  qu'on  ne  peut  supposer  que  de 
pédans  qui  n'auraient  jamais  fait  autre  chose 
que  commenter  les  Grecs  et  les  Latins.  La  mé- 
thode facile  de  mettre  les  injures  à  la  place  des 
raisons  a  fait  dire  aussi  aux  aveugles  apologistes 
ide  notre  langue,  que  ceux  qui  la  trouvaient  in- 
férieure aux  langues  anciennes,  étaient  des  igno- 
rans  qui  n'avaient  pas  su  s'en  servir;  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que  des  gens  d'esprit 
et  de  mérite  ont  employé  celte  invective  très- 
gratuite,  persuadés  apparemment  qu'en  exaltant 
leur  langue  ,  ils  donneraient  une  plus  grande 
îidée  de  leurs  ouvrages.  Je  n'en  citerai  qu'un, 
ique,  selon  ma  coutume,  je  choisirai  parmi  les 
morts,  pour  avoir  moins  à  démêler  avec  les 
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\ivans  :  c'est  de  Beîloy,  dans  des  Observations 
sur  la  langue  et  la  poésie  française.  Le  but  de 
cet  ouvrage,  que  Fauteur  n'eut  pas  îe  tems 
d'achever,  est  défaire  voir  que  non-seulement 
notre  langue  n'est  pas  inférieure  aux  langues 
anciennes  et  étrangères,  mais  qu'elle  a  de  l'avan- 
tage sur  toutes.  L'auteur,  qui  avait  voué  sa  plume 
à  l'adulation ,  a  cru  peut-être  flatter  aussi  la 
nation  sous  ce  rapport.  Mais  on  peut  être  très- 
bon  Français  sans  regarder  sa  langue  comme  la 
première  du  Monde.  Elle  a  sûrement  sur  toutes 
les  autres  de  l'Europe  l'avantage  d'être  devenue 
la  langue  universelle  ;  mais  sans  vouloir  exa- 
miner ici  toutes  les  causes  de  cette  universalité, 
la  principale  est  incontestablement  la  grande 
quantité  d'excellens  ouvrages  qu'elle  a  produits 
dans  tous  les  genres ,  et  surtout  la  supériorité 
de  notre  théâtre.  La  question  se  réduit  donc 
pour  le  moment  au  latin  et  au  grec  comparés 
au  français.  De  Belloy  commence  par  s'élever 
contre  des  Parisiens  qui  écrivent  mal,  contre 
des  criailleries  de  mauvais  auteurs,  qui  vou- 
draient persuader  au  public  que  la  langue  de  [ 
Racine  et  de  Bossuet  ne  vaut  pas  celle  de  Virgile 
et  de  Démosthene.  Il  y  a  dans  ce  début  beau- 
coup d'humeur  et  de  mauvaise  foi.  Ces  Paris 
siens,  ces  mauvais  auteurs ,  sont  Fénélon  dans 
ses  dialogues  sur  l'éloquence*,  Racine  et  Des- 
préaux, qui,  après  avoir  eu  le  projet  de  traduire 
l' Iliade ,  y  ont  renoncé,  comme  tout  le  monde 
sait,  parce  qu'ils  désespéraient  de  trouver  dans 
leur  langue  de  quoi  lutter  contre  celle  d'Homère; 
îe  lyrique  Rousseau,  qui  ne  se  servait  pas  mal 
de  la  sienne-,  enfin  Voltaire,  qui  n'était  pas  un 
superstitieux  idolâtre  des  Anciens  ni  un  homme 
à  préjugés  pédantesques.  C'est  ce  dernier  qui 
s'est  plaint  le  plus  souvent  de  ce  qui  manquait 
a  notre  langue  et  à  notre  versification  :  on  pour- 
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f  .lit  le  citer  là-dessus  en  cent  endroits.  Je  me 
[>oi  ne  à  ces  vers  de  son  E pitre  à  Horace  : 

Noire  langue  un  peu  seche  et  sans  inversions, 
Peut-elle  subjuguer  les  autres  nations? 

On  peut  répondre  oui,  puisque  cela  est  déjà 
(kit  ;  et  nous  avons  vu  pourquoi.  Mais  dans  cet 
endroit  de  son  Epître ,  Fauteur  vient  de  dire 
qu'il  ne  se  Halte  pas  que  la  langue  dans  laquelle  il 
a  écrit,  fasse  vivre  ses  ouvrages  aussi  long-tems 
que  celle  d'Horace  a  fait  vivre  les  siens.  Je 
crois  qu'il  a  tort  d'en  douter;  mais  ce  n'est  pas 
là  la  question.  Il  ajoute  : 

Nous  avons  l'agrément,  la  clarté  ,  la  justesse; 
Mais  égalerons-nous  l'Italie  et  la  Grèce? 

On  sent  bien  qu'il  s'agit  de  l'Italie  antique. 

Est-ce  assez  en  effet  dune  heureuse  clarté? 
Et  ne  péchons-nous  pas  par  l'uniformité? 

Nous  verrons  tout-à-Fheure  que  cela  n'est 
que  trop  vrai.  Mais  comment  se  refuser  à  une 
observation  que  les  expressions  injurieuses  dont 
se  sert  de  Belîoy  autorisent  assez  et  rendent 
encore  plus  frappante?  Je  suis  fort  loin  de  vou- 
loir rien  ôter  à  un  bomine  dont  les  succès  au 
tliéàtre  prouvent  un  talent  estimable  à  plusieurs 
égards;  mais  il  est  bien  reconnu  que  ce  n'est 
pas  le  style  qui  est  la  partie  la  plus  brillante  de 
ses  ouvrages  :  c'est  pourtant  l'auteur  du  Siège 
'de. Calais 9  qui  ne  peut  souffrir  qu'on  trouve 
rien  de  plus  beau  que  sa  langue,  et  c'est  l'au- 
teur de  Mérvpe  et  de  la  Henriade  qui  avoue 
l'infériorité  de  la  sienne.  Que  résulte- t-il  de  ce 
contraste  et  des  autorités  imposantes  que  j'ai 
citées?  C'est  que,  pour  bien  juger  des  langues, 
il  faut  savoir  ce  qu'il  est  possible  d'en  faire , 
être  né  pour  écrire,  et  surtout  avoir  l'oreille 
sensible.  De  Belloy  et  beaucoup  d'autres  accu- 
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mulent  citations  sur  citations  pour  prouver  que 
nos  bons  écrivains  ont  su  tirer  de  leur  langue- 
des  beautés  que  Ton  peut  opposer  à  celles  des 
Anciens.  Eli  !  qui  en  doute?  Qui  doute  que  le- 
génie  ne  sac  ne  se  servir  le  plus  heureusement 
qu'il  est  possible  de  l'instrument  qu'on  lui  confie? 
La  question  est  de  savoir  s'il  n'y  en  a  pas  de 
plus  heureux.  Tous  nos  jugemens  en    fait  de 
goût,  on  l'a  déjà  dit,  ne  sont  et  ne  peuvent  être 
que   des  comparaisons.  L'homme  du  meilleur 
esprit /qui  ne  sait  que  sa  langue  et  qui  lit  nos 
bons  auteurs,  ne  peut  rien  imaginer  de  mieux, 
parce  qu'ils  ont  tiré  de  la  leur  tout  ce  qu'on  en    jj 
-pouvait  tirer.  Ils  sont   donc  en   cela  pour  le    1 
moins  égaux  aux  Anciens  j  je  dis  pour  le  moins,     n 
car  plus  ils  avaient  de  difficultés  à  vaincre,  et  *  j 
plus  leur  mérite  est  grand.  Mais  à  l'égard  de  1  IL 
l'idiome  qu'ils  avaient  à  manier,  ce  n'est  point 
par  des  traits  détachés  qu'on  en  peut  juger,  c'est 
par  la  marché  habituelle.  Il  faudrait,  entre  gens 
instruits  et  faits  pour  décider  la  question,  pren-    il 
^dre  cent  vers  d'Homère  et  de  Virgile,  et  les  op-  i  ^ 
poser  à  cent  vers  de  Racine  ou  de  Voltaire,  et     < 
comparer  vers  par  vers  ce  que  la  langue  a  donné 
aux  uns  et  aux  autres,  et  de  plus  statuer  quel j|  il 
est  l'effet  total  sur  les  oreilles  délicates  et  exer-  i  | 
cées.  Que  l'on  fasse  cet  examen ,  et  l'on  verra 
quedeBelloy,  dans  son  système,  est  aussi  loin  de  3  '; 
îa  vérité,  qu'il  l'est  de  la  question.  Au  reste,  il  I 
y  a  long-tems  qu'elle  est  jugée,  et  il  ne  s'agit  I 
aujourd'hui  que  d'en  faire  soupçonner  du  moins  I 
les  raisons  à  ceux  même  qui  n'entendent  que  le 
français. 

Dans  cet  examen  comparatif  des  langues,  il  1 
faut  de  toute  nécessité  revenir  aux  premiers  élé- 
mens,  il  faut  parler  des  noms,  des  verbes,  des 
articles,   des  prépositions,   des  particules;  car 
c'est  de  tout  cela  que  se  compose  la  construc- 
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cm,  l'expression  et  l'harmonie,  c'est-à-dire,  les 
ois  choses  principales  qui  constituent  la  dic- 
ton. Ne  rougissons  point  de  descendre  à  ce  dé- 
lilj  qui  ne  peut  paraître  petit  que  parce  qu'on 
h  parle  très-inutilement  aux  en  fans  qui  ne  peu- 
>nt  pas  l'entendre;  mais  quand  le  philosophe 
?nse  à  tout  le  chemin  qu'il  a  fallu  faire  pour 
uvenir  à  un  langage  régulier  et  raisonnable 

algré  ses  imperfections,  la  formation  des  lan- 
ces paraît  une  des  merveilles  de  l'esprit  humain 
ne  deux  choses  seules  rendent  concevable ,  le 
ms  et  la  nécessité. 

Une  des  premières  qualités  d'une  langue  est 
k  présenter  à  l'esprit ,  le  plus  tôt  et  le  plus  clai- 
]  ment  qu'il  est  possible ,  les  rapports  que  les 

ois  ont  les  uns  avec  les  autres  dans  la  compo- 
sition d'une  phrase.  Ainsi ,  par  exemple  ,  les 
Ipports  des  noms  entre  eux  ou  avec  les  verbes 
Mit  déterminés  par  les  cas.  Le  rudiment  nous 
ut  qu'il  y  en  a  six;  mais  cela  est  bon  à  dire  à 
ps  enfans;  ces  cas  appartiennent  aux  Grecs  et 
ax  Latins;  quant  à  nous,  nous  n'en  avons  pas. 
(.es  cas  sont  distingués  par  différentes  terminai- 
lits  du  même  mot,  qui  avertissent  dans  quel 

pport  il  est  avec  ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit, 
tous  disons  dans  tous  les  cas  homme ,  Dieu, 
ivre,  et  nous  sommes  obligés  de  les  différencier 
jar  un  article  ou  par  une  particule  :  l'homme , 
%?.  l'homme  ,  à  l'homme  ,  par  l'homme.  Les 
immes  savantes  de  Molière  diraient  :  Koilà  qui 
I?  décline  :  point  du  tout  :  voilà  ce  qu'on  fait 
•  uand  on  ne  peut  pas  décliner;  car  un  mot  qui 
je  change  point  de  terminaison ,  est  ce  qu'on 
tapelle indéclinable.  Décliner,  c'est  dire  comme 

:s  Latins ,  homo ,  hominis ,  homini ,  hominem  , 
fpmine ,  et  comme  les  Grecs,  uvêp<ki7roç ,  uvôpairvy 

têçaira,  uvôp6û7roV)  etc.   Pourquoi?  C'est  que  le 

îot ,  dès  qu'il  est  prononcé  ;   m'avertit  dans 
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quelle  relation  il  est  avec  les  autres.  On  sei 
peut-être  tenté  de  croire  que  ce  défaut  de  d< 
clinaisons,  auquel  nous  suppléons  par  des  art 
clés  et  des  particules,  n'est  pas  une  chose  bie 
importante  ;  mais  c'est  qu'on  n'en  voit  pu 
d'abord  îa  conséquence,  et  ce  premier  exemp 
de  ce  qui  nous  manque,  va  faire  voir  combie 
tout  se  tient  dans  les  langues.  Cette  privatio 
de  cas  proprement  dits  est  une  des  causes  cap 
laies  qui  font  que  l'inversion  n'est  point  nati 
relie  à  notre  langue ,  et  qui  nous  privent  p£ 
conséquent  d'un  des  plus  précieux  avantages  d< 
langues  anciennes.  Pourquoi  sera-t-on  toujoui 
choqué  d'entendre  dire,  la  vie  conserver  je  vol 
drais  ?  C'est  que  ce  mot  la  vie  ne  présente 
l'esprit  aucun  rapport  quelconque  où  l'on  puis* 
s'arrêter.  Vous  ne  savez,  quand  vous  l'entendez 
s'il  est  nominatif  ou  régime,  c'est-à-dire,  s5 
doit  amener  un  verbe  ou  le  suivre.  Ce  n'est  qu 
lorsque  la  phrase  est  finie,  que  vous  comprene 
que  le  mot  la  vie  est  régi  par  le  verbe  conseive\ 
Or,  il  y  a  dans  toutes  les  têtes  une  logique  se 
crele  qui  fait  que  vous  desirez  d'attacher  uni 
relation  quelconque  à  chaque  mot  que  vous  en 
tendez,  et  pour  suivre  le  fil  naturel  de  ces  rela 
tions  il  faut  absolument  dire  dans  notre  langue 
Je  voudrais  conserver  la  vie;  ce  qui  n'offre  aucui 
nuage  à  la  pensée.  Mais  si  je  commence  nv 
phrase  en  latin  par  le  mot  vitam ,  me  voil; 
d'abord  averti  par  la  désinence  qui  frappe  moi 
oreille,  que  j'entends  un  accusatif,  c'est-à-dir 
un  régime  qui  me  promet  un  verbe.  Je  sais  d'or 
je  pars  et  où  je  vas,  et  ce  qui  est  pour  un  Fran 
çais  une  inversion  forcée  qui  le  trouble  ,  es 
pour  moi ,  Latin  ,  un  ordre  naturel  d'idées 
Mais,  dira-t-on  peut-être,  y  a-t-il  beaucou{ 
d'avantage  à  pouvoir  dire  la  vie  conserver  jt 
voudrais,  plutôt  que  je  voudrais  conserver  k   c 
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Non  ,  il  y  en  a  fort  peu  pour  cette  phrase  et 
pour  telle  autre  que  je  choisirais  dans  îe  lan- 
gage ordinaire.  Mais  demandez  aux  poëtes,  aux 
historiens,  aux  orateurs,  si   c'est  pour  eux  la 
même  chose  d'être  obligés  de  mettre  toujours  les 
mois  à  la  même  place,  ou  de  les  placer  où  Fon 
reul  ,  el  leur  réponse  développée  fera  voir  qu'à 
je  même  principe,  qui  fait  que  l'une  des  deux 
phrases  est  impossible  pour   nous  et  naturelle 
uix  Anciens  ,  tient    d'un  côté  une   multitude 
Finconvéniens,  et  de  l'autre  une  multitude  de 
leautés.  J'y  reviendrai  quand  il  s'agira  de  F  in- 
version. Nous  n'aurions  pas  cru  les  déclinaisons 
i  importantes,  et  il  me  semble  que  cela  jette 
léjà  quelque  intérêt  sur  les  reproches  que  nous 
Lvons  à  faire  aux  particules,  aux  articles,  aux 
Kronoms  ,   long   et    embarrassant  cortège   sans 
equel   nous  ne  saurions  faire  un  pas.  A ,  de, 
Jes,  du,  je,  moi,   il,  vous,  nous,   elle,   le,  la 
\es ,  et  ce  que  éternel,  que  malheureusement  on 
ie  peut  appeler  que  retranché  que  dans  les  gram- 
maires latines  :  voilà  ce  qui  remplit  coutinuel- 
ement  nos  phrases.  Sans  doute  accoutumés  à 
lOtre  langue  et  n'en  connaissant  point  d'autres, 
ous  n'y  prenons  pas  garde.  Mais  croit-on  qu'un 
^jrrec  ou  un  Latin  ne  fût  pas  étrangement  fati- 
I  ué  de  nous  voir  traîner  sans  cesse  cet  attirail 
e  monosyllabes,  dont  aucun  n'était  nécessaire 
ux  Anciens,  et  dont  ils  ne  se  servaient  qu'à 
iwv  choix?   Voilà  entre  autres  choses  ce  qui 
?nd  pour  nous  leur  poésie  si  difficile  à  traduire. 
Ifotre  vers,  ainsi  que  le  leur,  n'a  que  six  pieds, 
U  il  n'y  a  presque  point  de  phrase  qui,  en  pas- 
(mt  de  leur  langue  dans  la  nôtre,  ne  demande, 
our   être   exactement   rendue  ,    un    bien  plus 
rand  nombre  de  mots,  parce  que  les  procédés 
e  leur  construction  sont  très-simples,   et  que 
feux  de  la  nôtre  sont  très-composés.  Prenons 
i.  4 
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pour  exemple  le  premier  vers  de  V Enéide  ;  car 
il  dit  i  eîndre  cette  démonstration  sensible  pour 
tout  le  monde,  et  je  demande  la  permission  de  '. 
citer  un  yers  latin  sans  conséquence. 

j4.rma  virumque  cano ,  Trojœ  qui  primus  ab  oris. 

Adoptons  pour  un  moment  la  méthode  de  Du- 
marsais,  la  version  inlerlinéaire  qui  place  u» 
mot  français  sous  un  mot  latin.  11  y  en  a  neui 
dans  le  vers  de  Virgile ,  qui  sont  ceux-ci  : 

Combats  et  héros  chante,  Troye  qui  premier  des  bords 

C'est  pour  nous  un  galimathias.  Ces  mêmes  mot! 
en  latin  sont  clairs  comme  le  jour,  parce  que  l«l 
sens  de  tous  est  distinctement  marqué  par  ce; 
finales  dont  j'ai  parlé;  en  sorte  que  l'élevé  d( 
Dumarsais  procéderait  ainsi  :  Les  Latins  n'on 
point  d'articles  :  Arma  est  nécessairement  ur 
nom'natif  on  un  accusatif  :  c'est  le  dernier  ici 
puisque  voilà  le  verbe  qui  le  régit.  Virum  es 
aussi  un  accusatif.  Ainsi  mettons,  les  combat 
et  le  héros.  Cano  est  la  première  personne  di 
présent  de  l'indicatif,  caria  terminaison  seul 
renferme  tout  cela  :  Je  chante,  et  voilà  le  pre 
niier  membre  de  la  phrase  dans  le  français,  qu 
n'a  point  d'inversions  :  Je  chante  les  combats  e 
le  héros.  11  y  a  déjà  sept  mots,  tous  indispen- 
sables, pour  en  rendre  quatre;  et  en  acbevan 
le  vers  de  la  même  manière,  il  trouvera  qui  l 
premier  des  bords  de  Troye ,  sept  autres  mot 
pour  en  rendre  cinq  ;  en  sorte  qu'en  voilà  qua- 
torze contre  neuf,  sans  qu'il  y  ait  une  syllabi 
qui  ne  soit  nécessaire,  et  sans  qu'on  ait  ajout 
îa  moindre  idée.  Et  comment  le  Latin  a-t-i 
mis  dans  un  seul  vers  ce  qui  nous  paraît  si  lon{ 
par  rapport  aux  nôtres  :  Je  chante  les  combat 
et  le  héros  qui  le  premier  des  bords  de  Troye 
Pourquoi  cette  disproportion  entre  deux  phrases 
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dont  rime  dit  exactement  la  même  chose  que 
l'autre?  Voici  l'excédent  en  français,  et  ce  sont 
ces  articles  et  ces  particules  dont  je  parlais  :  Je  y 
h  h  ,  le  9  de ,  le  ,  dont  le  Latin  u'a  que  faire.  En 
prose  du  moins  on  a  toute  liberté  de  s'étendre; 
mais  dans  les  vers  où  le  terrain  est  mesuré  , 
quels  efforts  ne  faut-il  pas  pour  balancer  cette 
inégalité?  Et  comment  y  parvient-on,  si  ce  n'est 
le  plus  souvent  par  quelques  sacrifices?  Aussi 
Boileau,  qui  dans  l' Art  poétique  a  traduit  le 
commencement  de  X  Enéide ,  a  mis  trois  vers 
pour  deux. 

Je  chante  les  combats  et  cet  homme  pieux 

Qui  des  bords  cf  l'ion  ,  conduit  dan  ;  PAusonie, 

Le  premier  aborda  les  champs  de  Lavinie. 

Encore  a-t-il  omis  une  circonstance  fort  essen- 
tielle ,  les  deux  mots  latins  fa  to  prof ugus ,  fugitif 
oar  V ordre  des  destins ,  mots  nécessaires  dans  le 
dessein  du  poëte. 

Je  puis  citer  un  exemple  plus  voisin  de  nous, 
3t  pins  propre  que  tout  autre  à  faire  voir,  non 
aas  seulement  la  difficulté,  mais  même  quel- 
ruefois  l'impossibilité  de  rendre  un  vers  par  un 
rers,  lorsque  cette  précision  est  le  plus  néces- 
;aire,  comme  dans  une  inscription.  On  connaît 
:elle  qu'avait  faite  Turgot  pour  le  portrait  de 
Franklin  :  c'était  un  vers  latin  fort  beau,  qui, 
-appelant  à  la  fois  la  révolution  préparée  par 
Franklin  eu  Amérique  et  ses  découvertes  sur 
électricité,  disait  ; 

Er/puit  cœ.'ofuhnen  sceptrumque  tyramus, 

\l  ravit  la  foudre  aux  deux  et  le  sceptre  aux 
yrans.  Otez  le  pronom  il  et  vous  avez  un  fort 
leau  vers  français  pour  rendre  le  vers  latin  9 
nais  malheureusement  ce  pronom  est  indispen- 
able ,  et  la  difficulté  est  invincible. 
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Cela  nous  conduit  aux  conjugaisons  qui  se 
passent  du  pronom  personnel  en  latin  et  en 
grec,  et  qui  chez  nous  ne  marchent  pas  sans 
lui.  Je,  tu,  il,  nous,  vous,  ils.  Nous  ne  pot» 
vons  pas  conjuguer  autrement;  mais  ce  n'est 
pas  tout ,  et  c'est  ici  une  de  nos  plus  grandes 
misères.  Nos  verbes  ne  se  conjuguent  que  dans 
un  certain  nombre  de  teins;  les  verbes  latins  et 
les  grecs  dans  tous.  Ils  conjugent  à  l'actif  et  au 
passif,  et  nous  à  l'actif  seulement  ;  encore  au 
prétérit  indéfini  et  au  plusqueparfait  de  chaque 
mode,  et  au  futur  du  subjonctif,  nous  sommes 
obligés  d'avoir  recours  au  verbe  auxiliaire  avoir, 
et  de  dire  :  J'ai  aimé,  j'avais  aimé,  j'aurais 
aimé ,  que  j'eusse  aimé  ,  que  j'aie  aimé  ,  etc. 
Pour  ce  qui  est  du  passif,  nous  n'en  avons  pas  : 
nous  prenons  tout  uniment  le  verbe  substantif 
je  suis ,  et  nous  j  joignons  le  participe  dans  tous 
les  modes  et  dans  tous  les  tems,  et  à  toutes  les 
personnes.  Ce  sont  bien  là  les  livrées  de  l'indi- 
gence ;  et  un  Grec  qui ,  en  ouvrant  une  de  nos 
grammaires,  verrait  le  même  mot  répété  quatre 
pages  de  suite  ,  servant  à  conjuguer  tout  un 
verbe,  ne  pourrait  s'empêcher  de  nous  regarder 
en  pitié.  Je  dis  un  Grec,  parce  qu'en  ce  genre 
les  Latins ,  qui  sont  riches  en  comparaison  de 
nous,  sont  pauvres  en  comparaison  des  Grecs. 
Les  premiers  ont  aussi  un  besoin  absolu  du 
verbe  auxiliaire,  au  moins  dans  plusieurs  tems 
du  passif.  Les  Grecs  ne  l'admettent  presque  ja- 
mais ,  et  leur  verbe  moyen  est  encore  une  richesse 
de  plus.  Nos  modes  sont  pauvres,  ceux  des  La- 
tins sont  incomplets,  ceux  des  Grecs  vont  jus- 
qu'à la  surabondance.  Un  seul  mot  leur  suffit  X 
pour  exprimer  quelque  tems  que  ce  soit,  et  il  |  d 
nous  en  faut  souvent  quatre,  c'est-à-dire,  le  !  p 
verbe,  l'auxiliaire  avoir ,  le  substantif  être  et  le  \ 
pronom  :  tu  as  été  aimé  7  ils  ont  été  aimés.  Les     i 
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Gfecs  disent  cela  clans  un  seul  mot,  et  ils  ont 
quatre  manières  de  le  dire.  Nous  n'avons  que 
deui  participes,  ceux  du  présent,  aimant,  aimé: 
les  tleux  du  passé  et  du  futur  à  l'actif,  ayant 
aimé)  devant  aimer ,  et  les  deux  du  passif,  ayant 
été  aimé  ,  devant  être  aimé  ;  nous  ne  les  for- 
mons, comme  on  voit,  qu'avec  l'auxiliaire  avoir 
et  le  substantif  être.  Les  Latins  manquent  de 
ceux  du  passé  et  ont  ceux  du  futur  :  les  Grecs 
les  ont  tous  et  les  ont  triples,  c'est-à-dire,  cha- 
cun  d'eux  avec  trois  terminaisons  différentes.; 

—  Mais  à  quoi  bon  ce  superflu  ?  s'il  n'y  a  que 
six  participes  de  nécessaires,  pourquoi  en  avoir 
dix -huit?  —  Yoilà,  diraient  les  Grecs,  une 
question  de  Barbares.  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir 
trop  de  variété  dans  les  sons,  quand  on  veut 
flatter  l'oreille  ?  et  les  poêles  et  les  orateurs  sont- 
ils  fâchés  d'avoir  à  choisir?  —  Mais  que  de  tems 
il  fallait  pour  se  mettre  dans  la  tête  cette  in- 
croyable quantité  de  (maies  d'un  même  mot  ! 

—  Cela  ne  paraît  pas  aisé  en  effet;  cependant  à 
Rome  tout  homme  bien  élevé  parlait  le  grec 
aussi  aisément  que  le  latin  ;  les  femmes  mêmes 
le  savaient  communément,  c'est  que  Rome  était 
remplie  de  Grecs,  et  qu'on  apprend  toujours 
aisément  une  langue  qu'on  parie.  Mais  quand 
une  langue  aussi  riche  que  celle-là  devient  ce 
qu'on  appelle  une  langue  savante,  une  langue 
morte,  il  y  a  de  quoi  étudier  toute  sa  vie. 

Maintenant,  qui  ne  comprend  pas  combien 
celte  nécessité  d'attacher  à  tous  les  tems  d'un 
verbe  un  ou  deux  autres  verbes  surchargés  d'un 
ipronom  doit  mettre  de  monotonie  ,  de  lenteur  et 
d'embarras  dans  la  construction?  et  c'est  encore 
une  des  raisons  qui  nous  rendent  l'inversion  im- 
possible. La  clarté  de  notre  marche  méthodique 
dont  nous  nous  vantons,  quoique  assurément 
elle  ne  soit  pas  plus  claire  que  la  marche  libre, 
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rapide  et  variée  des  Anciens,  n'est  qu'une  suite 
indispensable  des  entraves  de  notre  idiome  ;  J 
force  est  bien  à  celui  qui  porte  des  chaînes  de 
mesurer  ses  pas,  et  nous  avons  fait,  comme  on 
dit,  de  nécessité  vertu.  Mais  quelle  foule  d'avan- 
tages inappréciables  résultait  de  cet  heureux 
privilège  de  l'inversion  !  Quelle  prodigieuse  va- 
riété d'effets  et  de  combinaisons  naissent  de 
cette  libre  disposition  des  mots  ,  arrangés  de 
manière  à  faire  valoir  toutes  les  parties  de  la 
phrase,  à  les  couper,  à  les  suspendre,  à  les  op- 
poser ,  à  les  rassembler,  à  attacher  toujours 
l'oreille  et  l'imagination,  sans  que  toute  cette 
composition  artificielle  laissât  le  moindre  nuage 
dans  l'esprit!  Pour  le  sentir  il  faut  absolument 
lire  les  Anciens  dans  leur  langue  :  c'est  une 
connaissance  que  rien  ne  peut  suppléer.  Je  vou- 
drais pourtant  donner  une  idée,  quoique  très- 
imparfaite,  du  prix  que  peut  avoir  cet  arrange- 
ment des  mots,  et  je  ne  la  prendrai  pas  dans  un 
grand  sujet  d'éloquence  ou  de  poésie,  mais  dans 
une  fable  tirée  d'une  des  épitres  d'Horace,  et 
imitée  par  Lafontaine.  Par  malheur  elle  est  dii 
très-petit  nombre  de  celles  qui  ne  sont  pas  di- 
gnes de  lui.  C'est  la  fable  du  Rat  de  ville  et  du 
liât  des  champs,  qui ,  dans  Horace ,  est  un  chef- 
d'œuvre  de  grâce  et  d'expression.  Voici  la  tra- 
duction exacte  îles  deux  premiers  vers  (i).  On 
raconte  que  le  rat  des  champs  reçut  le  rat  de 
ville  dans  son  trou  indigent  ;  c'était  un  vieil  hôte 
d'un  vieil  ami.  Les  deux  vers  latins  sont  char- 
mans.  Pourquoi  ?  C'est  qu'indépendamment  de 
l'h^ruiouie,  les  mots  sont  disposés  de  sorte  que 
champ  est  opposé  à  ville,  rat  à  rat  ,  vieux  à 
vieux ,  hôte  à  ami.  Ainsi,  dans  les  quatre  com- 


(i)  JRuslîcus  urbanum  mure  m  mus  paupere  fertur 
Accepissc  cavo  ,  vête  rem  velus  hospes  amicum, 
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binaisons  que  renferment  ces  deux  vers,  tout  est 
contraste  ou  rapprochement.  Il  est  clair  qu'un 
pareil  artifice  de  style  (  et  il  y  en  a  une  infinité 
de  cette  espèce  )  est  absolument  étranger  à  une 
langue  qui  n'a  point  d'inversion. 

Quinte  -  Curce  ,  historien  éloquent,  com- 
mence ainsi  son  quatrième  livre  (  je  conserverai 
d'abord  l'arrangement  de  la  phrase  latine,  afin 
de  mieux  faire  comprendre  le  dessein  de  l'au- 
teur dans  le  mot  qui  la  finit  :  le  moment  de  son 
récit  est  après  la  bataille  d'Issus  )  :  «  Darius, 
))  un  peu  auparavant ,  maître  d'une  puissante 
»  armée,  et  qui  s'était  avancé  au  combat,  élevé 
»  sur  un  char,  dans  l'appareil  d'un  triompha- 
»  teur  plutôt  que  d'un  général ,  alors  au  travers 
))  des  campagnes  qu'il  avait  remplies  de  ses  in- 
»  nombrables  bataillons,  et  qui  n'offraient  plus 
»  qu'une  vaste  solitude ,  fuyait.  » 

Cette  construction  est  très-mauvaise  en  fran- 
çais, et  ce  mot  fuyait,  ainsi  isolé,  finit  très- 
mal  la  phrase ,  et  forme  une  chute  sèche  et  dés- 
agréable. Il  la  termine  admirablement  dans  le 
latin.  Il  est  facile  d'apercevoir  l'art  de  l'auteur, 
même  sans  entendre  sa  langue.  A  la  vérité,  l'on 
ne  peut  pas  dçviner  que  le  mot  fugiebat ,  com- 
posé de  deux  brèves  et  de  deux  longues,  com- 
plète très-bien  la  période  harmonique,  au  lieu 
que  fuyait  est  un  mot  sourd  et  sec-;  mais  on 
voit  clairement  que  la  phrase  est  construite  de 
manière  à  faire  attendre  jusqu'à  la  fin  ce  mot 
fugiebat  ;  que  c'est  là  le  grand  coup  que  l'histo- 
rien veut  frapper  -,  qu'il  présente  d'abord  à  l'es- 
prit ce  magnifique  tableau  de  toute  la  puissance 
de  Darius,  pour  offrir  ensuite  dans  ce  seul  mot, 
fugiebat ,  il  fuyait ,  le  contraste  de  tant  de  gran- 
deurs et  les  révolutions  de  la  fortune-,  en  sorte 
que  la  phrase  est  essentiellement  divisée  en  deux 
parties,  dont  la  première  étale  tout  ce  qu'était 
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le  grand  roi  avant  la  journée  d'Issus,  et  la  se- 
conde, composée  d'un  seul  mot,  représente  ce 
qu'il  est  après  cette  funeste  journée.  L'arrange- 
ment pittoresque  des  phrases  grecques  et  latines 
n'est  pas  toujours  aussi  frappant  que  dans  cet 
endroit;  mais  un  seul  exemple  semblable  suffit 
pour  faire  deviner  tout  ce  que  peut  produire  un 
si  heureux  mécanisme,  et  avec  quel  plaisir  onil 
lit  des  ouvrages  écrits  de  ce  style. 

À  présent  s'il  s'agissait  de  traduire  cette  phrase 
comme  elle  doit  être  traduite,  suivant  le  génie 
de  notre  langue,  il  est  démontré  d'abord  qu'il 
faut  renoncer  h  conserver  la  place  du  mot ,fiù- 
giebat,  quelque  avantageuse  qu'elle  soit  en  elle- 
même  ,  et  disposer  ainsi  la  période  française. 
<r  Darius,  un  peu  auparavant,  maître  d'une  si i 
>)  puissante  armée,  et  qui  s'élait  avancé  au  com- 
v  bat,  élevé  sur  un  char,  dans  l'appareil  d'un 
*>  triomphateur  plutôt  que  d'un  général,  fuyait 
y>  alors  au  travers  de  ces  mêmes  campagnes  qu'il 
3>  avait  remplies  de  ses  innombrables  bataillons, 
})  et  qui  n'offraient  plus  qu'une  triste  et  vaste 
$  solitude.  )> 

Cet  art  de  faire  attendre  jusqu'à  la  fin  d'une 
période  un  mot  décisif  qui  achevait  le  sens 
en  complétant  l'harmonie,  était  un  des  grands 
moyens  qu'employaient  les  orateurs  de  Rome 
et  d'Athènes-,  et  quand  Cicéron  et  Quintilien  ne 
nous  en  citeraient  pas  des  exemples  particuliers, 
la  lecture  des  Anciens  nous  l'indiquerait  h  tout 
moment.  Ils  savaient  combien  les  hommes  ras- 
semblés sont  susceptibles  d'être  menés  par  le 
plaisir  de  l'oreille,  et  l'harmonie  est  certaine- 
ment un  des  avantages  que  nous  pouvons  le 
moins  leur  contester.  Outre  cette  faculté  des 
inversions  ,  qui  les  laisse  maîtres  de  placer  où 
ils  veulent  le  mot  qui  est  image  et  le  mot  qui 
est  pensée,  ils  ont  une  harmonie  élémentaire 
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qui  tient  surtout  à  deux  choses,  à  des  syllabes 
presque  toujours  sonores  et  à  une  prosodie  très- 
distinctc.  Les  plus  ardens  apologistes  de  notre 
langue  ne  peinent  disconvenir  qu'elle  n'ait  un 
nombre  prodigieux  de  syllabes  sourdes  et  sèches, 
ou  même  dures,  et  que  sa  prosodie  ne  soit  très- 
faiblement  marquée.  La  plupart  de  nos  syllabes 
n'ont  qu'une  quantité  douteuse,  une  valeur  in- 
déterminée :  celles  des  Anciens,  presque  toutes 
décidément  longues  ou  brèves,   forment  leur 
prosodie  d'un  mélange  continuel   de   dactyles 
et  de  spondées,  d'ïambes,  de  trochées,  d'ana- 
pestes; ce  qui,  pour  parler  un  langage  qu'on 
entendra  mieux,  équivaut  à  différentes  mesures 
musicales,  formées  de  rondes,  de  blanches,  de 
,  noires  el  de  croches.  L'oreille  était  donc  chez 
,  eux  un  juge  délicat  et  sévère  qu'il  fallait  gagner 
le  premier.  Tous  leurs  mois  ayant  un  accent 
décidé,  cette  diversité  de  sons  faisait   de  leur 
•poésie  une  sorte  de  musique,  et  ce  n'était  pas 
(sans  raison  que  leurs  poëtes  disaient  :  Je  chante. 
La  facilité  de  ciTer  tel  ordre  de  mois  qu'il  leur 
plaisait  ,    leur   permettait  une  foule  de  cons- 
tructions particulières  à  la  poésie,  dont  résul- 
tait un  langage  si  différent  de  la  prose,  qu'en 
[décomposant  des  vers  de  Virgile  ou  d'Komere, 
on  y   trouverait   encore.,    suivant   l'expression 
'd'Horace,  les  membres  d'un  poète  mis  en  pièces , 
au  lieu  qu'en  général  le  plus  grand  éloge  des 
Ivçis  parmi  nous,   est  de   se   trouver   bons   en 
Ippose.   L'essai  que  lit  Lamotte  sur  la  première 
scène  de  Mithridctte ,  en  est  une  preuve  évi- 
!  dente.  les  vers  de  Racine  n'y  sont  plus  que  de 
la  prose  très-bien  laite  :  c'est  qu'un  des  grands 
mérites  de  nos  vei  s  est  d'échapper  à  la  contrainte 
d«.s  règles,  et  de  paraître  libres  sous  les  entraves 
de  La  mesure  et  de  la  rime.  Otez  cette  rime,  et 
il  deviendra  impossible  de  marquer  des  limites 
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certaines  entre  la  prose  et  les  vers,  parce  que 
la  prose  éloquente  tient  beaucoup  de  la  poésie, 
et  que  la  poésie  déconstruite  ressemble  à  de  l'ex- 
cellente prose. 

C'est  donc  surtout  en  vers  que  nous  sommes 
accablés  de  la  supériorité  des  Anciens.  En  fans 
favorisés  de  la  Nature  ,  ils  ont  des  ailes ,  et  nous 
nous  traînons  avec  des  fers.  Leur  harmonie  va- 
riée à  l'infini  est  un  accompagnement  délicieux 
qui  soutient  leurs  pensées  quand  elles  sont  fai- 
bles, qui  anime  des  détails  ïndifféiens  par  eux- 
mêmes,  qui  amuse  encore l'oreille  quand  le  cœur 
et  l'esprit  se  reposent.  Nous  autres  Modernes,  si 
la  pensée  ou  le  sentiment  nous  abandonne,  nous 
avons  peu  de  ressources  pour  nous  faire  écouter. 
Mais  l'ho  me  dont  l'oreille  est  sensible,  est 
tenté  de  dire  à  Virgile ,  à  Homère  :  Chantez  tou- 
jours, chantez,  dussiez-vous  ne  rien  dire  :  votre 
voix  me  charme  quand  vos  discours  ne  m'occu- 
pent pas. 

Aussi,  parmi  nous,  ceux  qui,  ne  songeant 
qu'au  besoin  de  penser,  et  craignant  de  paraître 
quelquefois  vides,  ont  voulu  que  tous  leurs  vers 
marquassent ,  ou  que  toutes  leurs  phrases  fus- 
sent frappantes,  sont  tendus  et  roides.  Au  con- 
traire, Racine,  Voltaire,  Fénélon,  Massillon, 
et  ceux  qui  comme  eux  ont  goûté  cette  mollesse 
heureuse  des  Anciens,  qui,  comme  le  dit  si  bien 
Voltaire,  sert  à  relever  le  sublime,  l'ont  laissée 
entrer  dans  leurs  compositions,  et  des  gens  sans 
goût  l'ont  appelée  faiblesse. 

Il  s'en  faut  b  en  que  Ja  conséquence  de  toutes 
ces  vérités  soit  désavantageuse  à  la  gloire  de  nos 
bons  auteurs  :  au  contraire,  ce  cjui  s'offrait  aux 
Anciens,  nous  sommes  obliges  de  le  chercher1. 
Notre  harmonie  n'est  pas  un  don  de  la  langue; 
elle  est  l'ouvrage  du  tafent  :  elle  ne  peut  naître 
que  d'une  grande  habileté  dans  le  choix  et  Far- 
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rangement  d'un  certain  nombre  de  mots  ,  et 
dans  l'exclusion  judicieuse  donnée  au  plus  grand 
nombre.  Nous  avons  beaucoup  moins  de  maté- 
riaux pour  élever  l'édifice,  et  ils  sont  bien  moins 
heureux  :  l'honneur  en  est  plus  grand  pour  l'ar- 
chitecte. Nous  bâtissons  en  brique,  a  dit  Vol- 
taire, et  les  Anciens  construisaient  en  marbre* 
Les  Grecs  surtout,  aussi  supérieurs  aux  Latins 
que  ceux-ci  le  sont  aux  Modernes,  les  Grecs 
avaient  une  langue  toute  poétique.  La  plupart 
de  leurs  mots  peignent  à  l'oreille  et  à  l'imagi- 
nation ,   et  le  son  exprime  l'idée.  Ils  peuvent 
combiner  plusieurs  mots  dans  un  seul,  et  ren- 
fermer plusieurs  images  et  plusieurs  pensées  dans 
une  seule  expression.  Ils  peignent  d'un  seul  mot 
un  casque  qui  jette  des  rayons  de  lumière  de  tous 
les  côtés,  un  guerrier  couvert  d'un  panache  de 
■  diverses  couleurs ,  et  mille  autres  objets  qu'il  se- 
rait trop  long  de  détailler.  Aussi  nos  mots  scien- 
tifiques qui  expriment  des  idées  complexes  sont 
i  tous  empruntés  du  grec ,  géographie ,  astrono  - 
»  mie,  mythologie  et  autres  du  même  genre.  Ils 
sacrifiaient  tellement  à  l'euphonie  (  c'est  encore 
là  un  de  leurs  mots  composés,  et  il  signifie  la 
i  douceur  des  sons  ),  qu'ils  se  permettaient,  sur- 
i  tout  en  vers,  d'ajouter  ou  de  retrancher  une  ou 
(plusieurs  lettres  dans  un  même  mot,  selon  le 
!  besoin  qu'ils  en  avaient  pour  la  mesure  et  pour 
I  l'oreille.  Ajoutez  que  les  différentes  nations  de 
!  la  Grèce  .  affectionnant  des  finales  différentes, 
!  amenaient  dans  les  noms  et  dans  les  verbes  ces 
j  variations  que  l'on  a  nommées  dialectes,  et  qu'un 
\  poëte  pouvait  les  employer  toutes.  Esi-ce  donc 
|  à  tort  qu'on  s'est  accordé  a  reconnaître  chez  eux 
|  la   plus  beile  de  toutes  les  langues  et  la  plus 
harmonieuse  poésie? 

Nous  avons,  il  est  vrai,  comme  les  Anciens, 
ce  qu'on  appelle  des  simples  et  des  composés. 
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c'est-à-dire,  clés  termes  radicaux  modifiés  par 
une  préposition.  Le  verbe  mettre,  par  exemple , 
est  une  racine  dont  les  dérivés  sont  admettre, 
soumettre,  démettre,  etc.;  mais  en  ce  genre  il 
nous  en  manque  beaucoup  d'essentiels,  et  cette 
sorte  de  composition  des  mots  est  chez  nous  plus 
bornée  et  moins  significative  que  chez  les  An?- 
ciens.  Leurs  prépositions  verbales  ont  plus  de 
puissance  et  plus  d'étendue.  Prenons  le  mot  re- 
garder. Si  nous  voulons  exprimer  les  différentes 
manières  de  regarder ,  il  faut  a voh* recours  aux 
phrases  adverbiales ,  en  liant,  en  bas,  elc.  ;  au 
lieu  que  le  mot  latin  aspicere ,  modifié  par  une 
préposition ,  marque  à  lui  seul  toutes  les  nuances 
possibles.  Regarder  de  loin ,  prospicere;  regarder 
dedans,  inspicere ;  regarder  à  travers,  perspi- 
cere ;  regarder  au  fond,  introspicere ;  regarder 
derrière  soi ,  respicere  •  regarder  en  haut ,  suspi- 
cere  ;  regarder  en  bas,  despicere  ;  regarder  de 
manière  à  distinguer  ""un  objet  parmi  plusieurs' 
autres  (  voilà  une  idée  très- complexe  :  un  seul 
mot  la  rend  )  ,  dispicere;  regarder  autour  de  soi, 
circumspicere.  Vous  voyez  que  le  latin  peint  tout 
d'un  coup  à  l'esprit  ce  que  le  français  ne  lui  ap- 
prend que  successivement;  c'est  le  contraste  de 
la  rapidité  et  de  la  lenteur;  et  pour  peu  qu'on 
réfléchisse  sur  le  caractère  de  l'imagination ,  l'on 
sentira  qu'on  ne  peut  jamais  lui  parler  trop  yhe, 
et  qu'une  des  grandes  prérogatives  d'une  langue 
est  d'attacher  une  image  à  un  mot.  Veut- on 
d'ailleurs  s'assurer,  par  des  exemples,  de  l'avan- 
tage que  l'on  trouve  à  posséder  des  termes  de 
ce  genre,  et  de  l'inconvénient  d^en  manquer? 
en  vojcî  de  franpans.  On  rencontre  souvent  dans 
les  historiens  latins,  au  moment  ou  une  armée 
commence  à  s'ébranler,  et  parait  sur  le  point 
d'être  mise  en  déroule,  ces  deux  mois  ifugam 
circumspiciebant ,  qui  ne  peuvent  être  rendus 
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exactement  que  de  cette  manière  :  Ils  regar* 
datent  autour  d'eux  de  quel  côté  ils  fuiraient. 
Voilà  bien  des  mots.  J'atteste  tous  ceux  qui  ont 
ici  quelque  connaissance  du  latin,  que  ce  qui 
paraît  si- long  en  français,  est  complètement 
exprimé  par  ces  deux  mots  seuls  :  fugam  cir- 
cumspiciebant.  Quel  avantage  de  pouvoir  offrir 
à  l'imagination  un  tableau  entier  avec  deux 
mots  ! 

1     Un  autre  exemple  démontrera  l'impossibilité 

I  qu'éprouvent  les  meilleurs  traducteurs  des  An- 
ciens, à  soutenir  toujours  la  comparaison  avec 

j  eux,  parce  qu'enfin  l'on  ne  peut  pas  trouver 
dans  une  langue  ce  qui  n'y  est  pas;  et  quand  un 
écrivain  tel  que  notre  Deîille  n'a  pu  y  parvenir, 
on  peut  croire  la  difficulté  insurmontable.  Il 
s'agit  de  ce  fameux  épisode  d'Orphée  ,  et   du 

■moment  où  ,  en  se  retournant  pour  regarder 
Eurycide,  il  la  perd  sans  retour. 

;  !  C'est  bien  là  que  l'on  va  sentir  la  nécessité 
d'exprimer  en  un  seul  mot  l'action  de  regar- 
der derrière  soi  ;  car  c'est  à  un  seul  mouvement 
de  tête  que  tient  tout  le  destin  des  deux  amans 

,  et  tout  l'intérêt  de  la  situation.  Virgile  n'y 
était  pas  embarrassé.  Il  avait  le  mot  respicere ; 

Ijil  ne  s'agissait  que  de  le  placer  heureusement, 

<)  et  l'on  peut  s'en  rapporter  à  lui.  ïl  coupe  par 
le  milieu  la  cinquième  mesure,  et  suspend  l'o- 
ie! île  el  l'imagination  sur  le  mot  terrible,  res- 
wexit.  Ce  mot,  qui  dit  tout,  le  traducteur  ne 
l'avait  pas.  On  ne  peut  pas  faire  entrer  dans  un 
vers  il  regarde  derrière  lui  : 

1     Delille  a  mis  : 

Presque  aux  portes  du  jour,  troublé  ,  hors  dV  lui-même  , 

Il  s'arrête,  il  se  tourne Il  revoit  ce  qu'il  aime  : 

ii|      C'en  est  fait,  eLc. 

Mil  est  trop  évident  qu'//  se  tourne  ne  peint  pas 
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exactement  à  l'esprit  le  mouvement  fatal  ;  et 
quand  îe  poëte  aurait  mis  il  se  retourne ,  cela 
ne  rendrait  pas  mieux  l'idée  essentielle,  ce  re- 
gard d'Orphée,  le  dernier  qu'il  jette  sur  son 
épouse  :  c'est  là  que  Virgile  s'arrête ,  et  il  re- 
prend tout  de  suite  (i),  et  tout  ce  qu'il  a  fait' 
est  perdu.  La  contrainte  de  la  rime  a  forcé  le 
traducteur  de  mettre  il  revoit  ce  qu'il  aime.  Vir- 
gile, au  contraire,  présente  pour  première  idée 
(  et  il  a  bien  raison  )  qu'Orphée  ne  la  voit  plus. 
Toutes  ces  différences  tiennent  uniquement  à 
un  mot  donné  par  une  langue  et  rerusé  par 
l'autre  ,  et  c'est  tout  ce  qui  peut  résulter  de  cette 
observation  que  je  me  suis  permise  sur  la  meil- 
leure de  toutes  nos  traductions,  sur  celle  que  la 
beauté  continue  de  la  versification  et  la  pureté 
du  goût  ont  mise  au  rang  des  ouvrages  clas- 
siques. 

On  a  fait  une  objection  qui  a  paru  spécieuse, 
c'est  que  nous  ne  sommes  pas  des  juges  compé- 
tens  des  langues  mortes.  Cela  n'est  vrai,  comme 
bien  d'autres  choses,  qu'avec  beaucoup  de  res- 
trictions. Sans  doute  il  y  a  bien  des  finesses  dans 
le  langage,  bien  des  agrémens  dans  la  pronon- 
ciation, et  en  conséquence  il  y  a  aussi  des  dé- 
fauts contraires,  qui  n'ont  pu  être  saisis  que  par 
les  nationaux.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  avéré 
que  les  Modernes  ont  recueilli  d'âge  en  âge  un* 
assez  grand  nombre  de  connaissances  certaines 
sur  les  langues  anciennes,  pour  sentir  le  mérite 
des  auteurs  grecs  et  latins,  non-seulement  dans 
les  idées  et  les  sentimens  qui  appartiennent  à 
tous  les  peuples,  mais  même,  jusqu'à  un  certain 
point,  dans  la  diction  et  dansTharmonie.  Toutes 
les  fois  qu'on  a  beaucoup  d'objets  de  comparai- 
son dans  une  même  chose,  on  a  beaucoup  de 

(i)  Ibi  omnis  ejfusus  labor* 
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moyens  de  la  connaître.  Philosophes ,  orateurs, 
poètes , historiens ,  critiques,  tout  ce  qui  nous 
reste  de  l'antiquité,  a  contribué  à  étendre  nos 
idées  et  à  former  notre  jugement.  Les  époques 
de  la  langue  latine  sont  sensibles  pour  nous;  et 
quel  est  l'homme  instruit  qui  ne  distingue  pas 
le  langage  d'Ennius  et  de  Piaule,  de  celui  de 
Virgile  et  de  Térence?  Les  nombreuses  inscrip- 
tions des  auciens  monumens  suffiraient  pour 
nous  apprendre  les  variations  et  les  progrès  de 
la  langue  des  Romains.  Il  faudrait  manquer  ab- 
solument d'oreille  pour  n'être  pas  aussi  charmé 
de  l'harmonie  d'Horace  et  de  Virgile,  que  re- 
buté de  la  dure  enflure  de  Lucain  et  de  la  mo- 

1  notone  emphase  de  Claudien.  Le  style  de  Tile- 
Live  et  celui  de  Tacite,  le  style  de  Xénophon  et 

}  celui  de  Thucydide,  le  style  de  Démosthene  et 
celui  d'Isocrate,  sont  aussi  différens  pour  nous, 
que  Bossuet  et  Fléchier,  Voltaire  et  Montes- 
quieu, Fontenelle  et  Buifon.  Nous  pouvons  clone, 

j  ce  me  semble,  nous  livrer  à  notre  admiration 
pour  les  grands  écrivains  de  l'antiquité  ,  sans 
craindre  qu'elle  soit  aveugle;  et  cette  objection 
de  Lamotte,  qu'on  a  souvent  répétée  depuis  lui , 

[  est  une  de  celles  que  madame  Dacier  a  le  plus 
solidement  réfutées;  c'est  un  des  endroits  où  elle 

!  a  le  plus  raison  contre  lui,  raison  pour  le  fond 
des  choses,  s'entend;  car  pour  la  forme,  elle  a 
toujours  tort. 

On  peut  actuellement  prononcer  avec  con- 

1  naissance  de  cause  sur  la  question  que  j'ai  posée 
en  commençant.  11  est  démontré  que  nous  n'a- 

',  vous  point  de  déclinaisons,  que  nos  conjugai- 
sons sont  très-incom pietés  et  très-défectueuses, 
que  notre  construction  est  surchargée  d'auxi- 

!  liaires,  de  particules,  d'articles  et  de  pronoms; 
que  nous  avons  peu  de  prosodie  et  peu  de 
rhythme;  que  nous  ne  pouvons  faire  qu'un  usage 
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très- borné  de  l'inversion;  que  nous  n'avons 
point  de  mots  combinés  et  pas  assez  de  com- 
posés; qu'enfin  notre  versification  n'est  essen- 
tiellement caractérisée  que  par  la  rime.  Il  n'est 
pas  moins  démontré  que  les  Anciens  ont  plus 
ou  moins  tout  ce  qui  nous  manque.  Voilà  les 
faits  :  quel  en  est  le  résultat?  Louange  et  gloire 
aux  grands  -  hommes  qui  nous  ont  rendu,  par 
leur  génie,  la  concurrence  que  notre  langue 
nous  refusait;  qui  ont  couvert  notre  indigence 
de  leur  richesse  ;  qui,  dans  la  lice  où  les  An- 
ciens triomphaient  depuis  tant  de  siècles ,  se 
sont  présentés  avec  des  armes  inégales  ,  et  ont 
laissé  la  victoire  douteuse  et  la  postérité  incer- 
taine; enfin  qui,  semblables  aux  héros  d'Ho- 
mère, ont  combattu  contre  les  dieux,  et  n'ont 
pas  été  vaincus  ! 

Je  n'énoncerai  pas  à  beaucoup  près  une  opi- 
nion aussi  décidée  sur  le  parallèle  souvent  établi 
entre  les  langues  étrangères  et  la  notre.  D'abord 
un  semblable  parallèle  ne  peut  être  bien  fait  i 
que  par  un  homme  qui  saurait  parler  l'alle- 
mand, l'espagnol,  l'italien  et  l'anglais  aussi  par- 
faitement que  sa  propre  langue.  On  demandera 
pourquoi  j'exige  ici  des  connaissances  plus  éten- 
dues que  lorsqu'il  s'agit  des  Anciens.  La  raison 
en  est  sensible.  11  n'est  pas  nécessaire  que  11014s 
sachions  le  grec  et  le  latin  aussi-bien  que  Dé- 
mosthene  et  Cïcéron,  pour  apercevoir  dans  leur 
langue  une  supériorité  qui  se  fait  sentir  encore, 
même  depuis"  qu'on  ne  la  parle  plus.  (  Car  je 
n'appelle  pas  latin  celui  qu'on  parle  dans  quel- 
ques parties  de  l'Allemagne,  et  le  grec  des  es- 
claves de  la  Porte  n'est  pas  celui  des  vainqueurs 
de  Marathon  ).  D'ailleurs,  nos  idiomes  moder- 
nes, l'espagnol,  l'italien,  l'anglais,  le  français, 
sont  tous  de  même  race  :  ils  descendent  tous 
du  latin,  et  nous  sommes  assez  naturellement 


DE    LITTERATURE.  Si} 

portes  à  respecter  noire  mère  commune.  Mais 
quand  il  s'agit  de  savoir  à  qui  appartient  la  meil- 
leure partie  de  l'héritage,  il  y  a  matière  à  pro- 
cès, et  les  parties  coutenclaiites  sont  également 
-oies.  Il  faudrait  donc  que  celui  qui  oserait 
lire  avocat  -  général  dans  cette  cause,  non- 
seulement  connut  bien  toutes  les  pièces  du  pro- 
cès, mais  aussi  fût  bien  sûr  de  son  entière  im- 
partialité. Or,  pour  nous  garantir  delà  précli- 
;  lectioti  si  naturelle  que  nous  avons  pour  notre 
■propre  langue,  dont  nous  sentons  à  tous  mo- 
;  meus  touîes  les  finesses  et  toutes  les  beautés,  je 
I  ne  connais  qu'un  moyen;  c'est  l'habitude  d'en 
parler  d'autres  avec  facilité.  Ce  que  j'ai  pu  ac- 
quérir  de  connaissances  dans  l'anglais  et  dans 
l'italien  se  réduit  a  pouvoir  lire  les  auteurs,  et 
pour  prononcer  décidément  sur  une  langue  vi- 
vante,  il  faut  savoir  la  parler.  Ce  que  j'en  dirai 
se  bornera  donc  à  quelques  observations  géné- 
rales,  à  quelques  faits  à  peu  près  convenus.  Je 
laisse  à  de  plus  habiles  que  moi  à  s'enfoncer  plus 
avant  dans  cette  épineuse  discussion. 

L'italien,  plus  rapproché  que  nous  du  latin, 
en  a  pris  une  partie  de  ses  conjugaisons.  Il  en  a 
emprunté  l'inversion  ,  quoiqu'il  n'en  fasse  guère 
usage  que  dans  les  vers,  et  avec  infiniment  moins 
|  de  liberté  et  de  variété  que  les  Anciens.  Il  est 
fécond,  mélodieux  et  flexible,  et  se  recommande 
surtout  par  un  caractère  de  douceur  très-mar- 
qué. Il  a  une  prosodie  décidée  et  très-musicale. 
On  lui  reproche  de  la  monotonie  dans  ses  dési- 
.  nences,  presque  toujours  vocales,  et  la  facilité 
.  «qu'ont  les  Italiens  de  retrancher  souvent  la  finale 
îcle  leurs  mots,  et  d'appuyer  dans  d'autres  sur  la 
(pénultième  syllabe,  de  façon  que  la  dernière 
ressemble  à  nos  e  muets,  ne  me  paraît  pas  suffi- 
sante pour  détruire  cette  monotonie  que  mon 
oreille  a  cru  reconnaître  en  les  entendant  eux- 
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mêmes  prononcer  leurs  vers.  On  a  dît  aussi  qu 
leur  douceur  dégénérait  en  mignardise,  et  Jeu 
abondance  en  diffusion.  Sans  prononcer  sur  ce 
reproches,  sans  examiner  si  la  verbosité  et  l'affc 
terie  appartiennent  aux  auteurs  ou  à  la  langue 
j'observerai  seulement  que  je  ne  connais  pa 
parmi  les  Modernes  un  écrivain  plus  précis  qu 
Métastase,  ni  un  poêle  plus  énergique  que  l'À\ 
rioste.  Une  description  de  tempête  dans  V  Or 
la?? do  furioso ,  et  l'attaque  des  portes  de  Pari 
par  le  roi  d'Alger,  m'ont  paru  les  deux  tableau: 
de  la  poésie  moderne  les  plus  faits  pour  êtn 
compares  à  ceux  d'Homère,  et  c'est  le  plus  granc 
éloge  possible. 

L'anglais,  qui  serait  presqu'à  moitié  françai 
si  son  inconcevable  prononciation  ne  le  séparai 
de  toutes  les  langues  du  Monde,  et  ne  rendai 
applicable  à  son  langage  le  vers  que  Virgile  ap- 
pliquait autrefois  à  sa  position  géograpbique, 

Et  pemtiis  loto  dipisos  orhe  Britannos. 
Les  Bretons  séparés  du  reste  de  la  Terre. 

l'anglais  est  encore  plus  chargé  que  nous  d'auxi- 
liaires, de  particules,  d'articles  et  de  pronoms, 
ïl  conjugue  encore  bien  moins  que  nous  :  se* 
modes  sont  infiniment  bornés.  Il  n'a  point  de 
tems  conditionnel.  Il  ne  saurait  dire  je  ferais  , 
j'irais ,  etc.  il  faut  alors  qu'il  mette  au-devant 
du  verbe  un  signe  qui  répond  à  l'un  de  ces 
quatre  mots  ,  je  poudrais ,  je  devrais ,  je  pourrais 
ou  Y  aurais  à.  On  ne  peut  nier  que  ces  si  gués 
répétés  sans  cesse,  et  sujets  même  à  l'équivoque, 
ne  soient  d'une  pauvreté  déplorable,  et  ne  res- 
semblent à  la  barbarie.  Mais  ce  qui ,  pour  tout 
autre  que  les  Anglais,  porte  bien  évidemment 
ce  caractère,  c'est  le  vice  capital  de  leur  pro- 
nonciation, qui  semble  heurter  les  principes  de 
l'articulation  humaine.  Celle-ci  doit  toujours 
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tondre  à  décider,  à  fixer  la  nature  des  sons,  et 
c'est  l'objet  et  l'intention  des  voyelles,  qui  ne 
sauraient  jamais  frapper  trop  distinctement  l'o- 
reille. Mais  que  dire  d'une  langue  chez  qui  les 
-voyelles  mêmes,  qui  sont  les  élémens  de  toute 
prononciation,  sont  si  souvent  indéterminées, 
chez  cfui  tant  de  syllabes  sont  à  moitié  brisées 
entre  les  dents,  ou  viennent  mourir  en  sifflant 
sur  le  bord  des  lèvres?  U 'Anglais ,  dit  Voltaire, 
feigne  deux  heures  par  jour  sur  nous ,  en  man- 
gta  :t  la  moitié  des  mots.  Je  ne  crois  pas  que  les 
Anglais  fassent  grand  cas  de  ces  reproches,  parce 
qu'une  langue  est  toujours  assez  bonne  pour 
ceux  qui  la  parlent  depuis  leur  enfance;  mais 
aussi  tous  trouverez  mille  Anglais  qui  parlent 
passablement  fiançais,  sur  un  Français  en  état 
de  parler  bien  anglais,  et  cette  disproportion 
entre  deux  peuples  liés  aujourd'hui  par  un  com- 
merce si  continu  et  si  rapproché,  a  certaine- 
ment pour  cause  principale  l'étrange  bizarrerie 
de  la  prononciation. 

Au  reste,  malgré  l'indécision  de  leurs  voyelles 
et  l'entassement  de  leurs  consonnes,  il  préten- 
dent bien  avoir  leur  harmonie  tout  comme  d'au- 
tres, et  il  faut  les  en  croire,  pourvu  qu'ils  nous 
accordent  à  leur  tour  que  cette  harmonie  n'existe 
!qr«e  pour  ei*x.  Ils  ont  d'ailleurs  des  avantages 
qu'on  ne  peut,  ce  me  semble,  leur  contester. 
Hj  inversion  est  permise  à  leur  poésie,  à  peu 
près  au  même  degré  qu'à  celle  des  italiens,  c'est- 
là-dire,  beaucoup  moins  qu'aux  Latins  et  aux 
(Grecs.  Leurs  constructions  et  leurs  formes  poé- 
tiques sont  plus  hardies  et  plus  maniables  que 
?les  nôtres,  ils  peuvent  employer  la  rime  ou  s'en 
passer ,  et  hasarder  beaucoup  plus  que  nous  dans 
la  création  des  termes  nouveaux.  Pope  est  celui 
qui  a  donné  à  leurs  vers  le  plus  de  précision,,  et 
Milton  le  plus  d'énergie. 
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Ces  réflexions  sur  la  diversité  des  langues  eoti 
duiseut  à  parler  de  la  traduction ,  qui  est  entre 
elles  un  moyen  de  correspondance  et  un  obje 
de  rivalité.  On  a  beaucoup  disputé  sur  ce  sujet 
les  uns  exigeant  une  fidélité  scrupuleuse,  lei 
autres  réclamant  une  trop  grande  liberté;  car  S 
plupart  des  hommes  semblent  ne  voir  dans  touj 
les  arts  que  telle  ou  telle  partie,  par  laquelle  il* 
se  passionnent  au  point  de  lui  subordonner  toul 
le  reste.  La  raison,  au  contraire,  veut  qu'on  les 
proportionne  toutes  les  unes  aux  autres  sans  en 
sacrifier  aucune,  et  pose  pour  premier  principe 
de  les  diriger  toutes  vers  un  seul  but,  qui  est  de 
plaire.  Nous  avons  vu,  quand  il  s'agissait  de  tra- 
duire les  Anciens,  des  critiques  superstitieux  ne 
pas  vouloir  qu'il  y  eût  un  seul  mot  de  l'original 
perdu  dans  la  traduction,  ni  que  les  construc- 
tions fussent  jamais  interverties,  ni  que  les  mé- 
taphores fussent  rendues  par  des  équivalent ,  ni 
qu'une  phrase  fût  plus  courte  ou  plus  longue 
dans  la  version  que  dans  le  texte.  A  ce  système, 
digne  des  successeurs  deMamurra  et  de  Robinet, 
d'autres  ont  apposé  une  licence  sans  bornes,  et 
se  sont  cru  permis  de  paraphraser  les  auteurs 
plutôt  que  de  les  traduire.  La  réponse  à  ces  deux 
extrêmes,  c'est  le  conseil  que  dans  la  fable  le 
Dieu  du  jour  donne  trop  inutilement  à  Phaéton  : 
Inter  utr unique  tene.  Garde  bien  le  milieu.  Je  ne 
connais  que  deux  règles  indispensables  dans  toute 
traduction,  de  bien  rendre  le  sens  de  l'auteur 
et  de  lui  conserver  son  caractère.  Il  ne  faut  pas 
traduire  Cicéron  dans  le  style  de  Séneque,  ni 
Séneque  dans  le  style  de  Cicéron.  Tout  le  reste 
dépend  absolument  du  talent  et  du  goût  de  celui 
qui  traduit,  et  les  applications  sont  trop  nom- 
breuses et  trop  arbitraires  pour  les  embrasser 
dans  la  généralité  des  préceptes.  Si  l'on  veut 
faire  attention  à  la  différence  des  idiomes,  ou 
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rerra  qu'il  doit  être  permis,  suivant  les  circon- 
tances,  de  supprimer  une  figure  qui  s'éloigne 
rop  du  génie  de  notre  langue,  et  de  la  rem- 
placer par  une  autre  qui  s'en  rapproche  davan- 
jage;  de  resserrer  ce  qui  pour  nous  serait  trop 
âche,  et  d'étendre  ce  qui  nous  paraîtrait  trop 
ciTi1;  de  mettre  à  la  fin  d'une  phrase  française 
v  (;ui  est  au  commencement  d'une  période  la- 
ine ou  grecque,  si  le  nombre  et  l'harmonie 
peuvent  y  gagner  sans  que  l'analogie  en  souffre, 
-je  judicieux  ïlollin,  qui  a  fondu  tant  d'auteurs 
mciens  dans  ses  ouvrages,  a  toujours  procédé 
don  le  principe  que  je  viens  d'exposer.  Boileau 
e  moque  très-agréablement  d'un  de  ses  anciens 
professeurs,  qui  voulait  toujours  que  l'on  rendit 
idée  de  chaque  mot ,  et  qui,  en  expliquant  une 
ïhrase  de  Cicéron  (1),  dont  le  sens  était,  La 
république  avait  contracté  une  sorte  aV insensi- 
bilité et  d'endurcissement,  se  récria  beaucoup 
iur  la  difficulté  de  bien  rendre  toute  l'énergie 
lu  texte,  et  après  avoir  défié  tous  les  traduc- 
;eurs  passés,  présens  et  futurs,  finit  par  pro- 
noncer avec  emphase  :  La  république  s'était  en- 
iurcie  9  et  avait  contracté  un  durillon.  Il  est 
)ien  vrai  que,  dans  l'expression  latine,  prise  au 
oropre,  ce  mot  durillon  est  renfermé  étymologi- 
luement;  mais  qui  ne  voit  que  cette  idée  igno- 
)le  ne  peut  entrer  dans  la  langue  d'un  orateur? 
Cependant  je  ne  serais  pas  surpris  qu'aujour- 
d'hui même  il  y  eût  encore  des  gens  qui  regret- 
tassent le  durillon. 

|  Cette  anecdote  de  Boileau  me  rappelle  une 
étrange  assertion  avancée  il  y  a  quelques  années, 
et  qui  n'est,  comme  tant  d'autres  erreurs, 
qu'une  extension  déraisonnable  donnée  à  une 
vérité  reconnue.  Un  anonyme  a  imprimé  qu'il 

(i)  Obduruerat  et  percalluerat  respublica. 
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n'y  a  point  de  mol  dans  notre  langue,  qu'ui 
poëte  ne  puisse  faire  entrer  dans  le  style  noblt 
quand  il  saura  le  placer.  Assurément  rien  n'es 
plus  faux.  Le  talent  exécute  ce  qui  est  difficile 
mais  il  ne  songe  pas  même  à  t en  1er  l'impossi- 
ble. Je  propose ,  par  exemple,  à  celui  qui  a  tan 
de  confiance,  de  faire  entrer  le  durillon  dans  ur 
poëme épique.  il  suffit  d'ouvrir  un  dictionnaire  d< 
rimes,  pour  voir  quelle  quantité  de  mots  noui 
est  à  jamais  interdite  dans  le  style  soutenu.  El 
citait  pour  exemple  le  mot  ventre  qui  se  trouve 
dans  le  Lutrin ,  et  même  très-heureusement. 

La  cruche  au  large  ventre  est  vide  en  un  instant. 

Mais  comment  ne  s'est-il  pas  aperçu  que  l'exem*  | 
pie  est  hors  de  la  question  ;  que  le  Lutrin ,  poëme 
liéroï-couiique,  admettait  le  familier,    et  que   i 
c'est  même  ce  mélange  des  styles,  manié  avec  |( 
adresse,  qui  est  un  des  agrémens  de  l'ouvrage?  jl 
Comment  n'a- 1- il  pas  vu  que  le  mot  cruche) m 
dont  il  ne  dit  rien ,   amenait  celui  de  ventre  ?   1 
Mais  ce  que  Despréaux  a  cru  très -bien  placé    ( 
dans  un  repas  de  chanoines,  l'aurait-il  mis  dans 
Jes  festins  des  dieux  d'Homère?  il  fallait  donc*  J 
pour  que  la  citation  eut  quelque  sens,  nous  mon- 
trer les  mots  de  cruche  et  de  ventre  ou  d'aunes  i 
semblables  dans  un  sujet  noble,  el  l'on  peut,  je- 
crois,  douter  qu'on  les  y  trouve  jamais. 

Mais  quelle  est  l'intention  secrète  de  tous  céwl 
axiomes  erronés?  C'est  toujours  de  justifier  ce* 
qui  est  mauvais.  Des  connaisseurs  auront  relevé 
dans  des  vers   des  expressions  indignes  de  la  w 
poésie   :  on  n'essaie  pas  de  les  défendre;  cela 
pourrait  être  difficile*,  mais  que  fait-on?  L'on 
pose  en  principe  que  tous  les  mots  peuvent  en- 
trer dans  tous  les  sujets,  et  l'on  taxe  de  timidité 
pusillanime  ceux  qui  n'osent  pas  être  insensés  ;    ! 
et  comme  ces  systèmes  sont  fort  commodes,  al- 
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Hidii  qu'ils  tranchent  toutes  les  difficultés,  on 
eut  imaginer  combien  de  gens  sont  intéressés  à 
îs  adopter.  Au  reste,  ce  scrupule  sur  le  choix 
es  mots  propres  à  tel  ou  tel  genre  d'écrire  n'est 
as  une  superstition  de  noire  langue;  c'était  une 
pligion  des  langues  anciennes,  quoiqu'elles  fus- 
mi  bien  plus  hardies  que  la  nôtre.  Tous  les 
ritiques  sont  d'accord  là- dessus  :  Longin  en 
ite  beaucoup  d'exemples;  il  va  jusqu'à  repro- 
lier  à  Hérodote  des  expressions  qu'il  trouve 
ii-dessous  de  la  dignité  de  l'Histoire  :  qu'on 
ige  s'il  devait  être  moins  sévère  en  poésie. 
Si  chaque  langue  a  des  termes  bas,  si  ce  qui 
appelle  ainsi  dans  l'une  ne  l'est  pas  dans  l'autre, 
j  en  résulte  une  des  plus  grandes  difficultés  que 
I  traducteur  ait  à  vaincre  ,  et  un  des  plus  grands 
ijiérites  qu'il  puisse  avoir  quand  il  l'a  surmontée, 
n  sait  que  le  talent  y  parvient  en  sachant  rê- 
ver et  ennoblir  ces  sortes  de  mots  par  le  voisi- 
iage  dont  il  les  entoure  ;  mais  cet  art  a  ses 
lornes  comme  tout  autre,  et  c'est  même  parce 
ju'il  en  a,  que  c'est  un  art  :  si  cela  se  pouvait 
)ujours,  il  n'y  aurait  plus  de  mérite  à  y  réussir 
uelquefois  :  c'est  une  réflexion  qu'on  n'a  pas 
tite.  Il  y  en  a  une  autre  non  moins  importante , 
est  que,  dans  tous  les  exemples  qu'on  peut 
iter,  on  trouvera  toujours  que  la  première  ex- 
use  du  mot  qu'on  a  su  ennoblir,  vient  d'un 
apport  réel  avec  les  idées  primitives  du  sujet, 
t  a>ec  tout  ce  qui  a  précédé.  On  a  félicité  Ra- 
ine d'avoir  fait  entrer  le  mot  de  chiens  dans 
ne  tragédie  : 

Les  chiens  à  qui  son  bras  a  livré  Jézabel. 

liais  où  se  trouve  ce  mot?  Dans  une  pièce  tirée 

les  Livres  saints ,  dans  une  pièce  où  nous  sommes 

I  ccoutumés  dès  les  premiers  vers  au  langage  de 

'Ecriture,  où  tout  nous  rappelle  les  premières 
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choses  que  nous  ayons  apprises  dans  notre  er 
fance ,  et  dès-lors  l'histoire  de  Jézabel  dévora  U 
par  des  chiens  est  présente  à  noire  esprit,  et  r 
levée  par  l'idée  religieuse  d'une  vengeance  c 
leste.  Ainsi  l'imagination  a  préparé  l'oreille  à  i, 
mot  et  prévenu  la  disparate.  De  même  dans  c 
vers  que  j'ai  marqués  ailleurs, 

Quelquefois  à  Fan  tel 
Je  présente  au  grand-prêtre  et  leneens  et  le  sel. 

non-seulement  le  mot  d?  encens,  qui  offre  l'id< 
d'une  cérémonie  sacrée,  amené   et  fait  pass< 
avec  lui  le  mot  de  sel  ;  mais  la  scène  est  dans 
temple  des  Juifs,  et  l'on  est  accoutumé  d'avaiu 
au  langage  des  Lévites.  C'est  cette  analogie  se 
crête  qui  conduit  toujours  le  grand  écrivais 
en  sorte  que  ce  qui  nous  paraît  une  hardiesse  c 
son  génie,  n'est  que  le  coup-d'œil  de  sa  fàiso* 
Je  croirais  avoir  omis  une  des  partielles  plt 
importantes  de  la  matière  que  je  traite,  si  je  n 
finissais  par  examiner  cette  autre  question  sou 
vent  agitée,  s'il  convient  de  traduire  les  poëtt 
en  vers  :  j'avoue  que  j'ai  tenu  jusqu'ici   pou 
l'affirmative,  et  les  raisons  qu'on  y  a  opposées 
ne  m'ont  pas  fait  changer  d'avis.  Je  persiste 
penser  qu'on  fait  descendre  un  poëte  de  tout 
sa  hauteur  en  Fahaissant  au  langage  vulgaire 
La  meilleure  prose  ne  peut  le  dédommager  d 
cette  perte  la  plus  douloureuse  pour  lui ,  la  plu 
inappréciable,  celle  de  l'harmonie.  Si  vous  vou  I 
connaissez  en  vers,   ne  sentez -vous  pas  qu'il 
sont  faits  pour  parler  à  vos  organes?  Ne  sentez 
vous  pas  quel  inexprimable  charme  résulte  d<  ' 
cet  heureux  arrangement  de  mots,  de  ce  con-  \ 
cours  de  sons  mesurés,  tour- à -tour  lents  01 
rapides,  prolongés  avec  mollesse  ou  brisés  avec  ! 
éclat?  de  ces  périodes  harmonieuses  qui  s'ar» 
rondissent  dans  l'oreille,  de  cette  combinaison 


PE    LITTERATURE.  nj 

savante  du  mouvement  cl  du  rhythme  avec  le 
sentiment  et  la  pensée?  Et  n'éprouvez- vous  pas 
que  cet  accord  continuel,  qui,  malgré  les  diffi- 
cultés de  l'art,  ne  trompe  jamais  ni  votre  oreille 
ni  votre  ame,  est  précisément  la  cause  du  plaisir 
que  vous  procurent  de  beaux  vers?  C'est  là  vrai- 
ment la  langue  du  poëte  :  elle  s'applique  à  des 
objets  plus  ou  moins  grands;  il  y  joint  plus  ou 
moins  d'idées,  il  conçoit  un  sujet  plus  ou  moins 
fortement,  et  ses  choix  sont  plus  ou  moins  heu- 
Ireux  :  c'est  ainsi  que  s'établissent  les  rangs  et  la 
prééminence;  mais  il  faut  avant  tout  qu'il  sache 
manier  son  instrument,  car  le  vers  en  est  un» 
Quelque  chose  que  dise  son  vers,  si  l'auteur  y 
paraît  contraint  et  gêné,  si  la  mesure  qui  est 
Il  a  i  t  e  pour  ajouter  à  la  pensée,  lui  ôte  quelque 
chose,  si  le  rhythme  blesse  l'oreille  qu'il  doit 
ienchanter,  ce  n'est  plus  un  poëte  :  qu'il  parle, 
et  qu'il  ne  chante  pas;  qu'il  laisse  là  son  instru- 
jment  qui  le  gène  et  lui  pesé  :  il  souffre  en  s'ef- 
forçant  de  le  manier,  et  je  souffre  de  l'en  voir 
accablé,  comme  un  homme  ordinaire  le  serait 
Je  l'armure  d'un  géant. 

il  est  donc  évident  qu'une  traduction  en  prose 
commence  par  anéantir  l'art  du  poëte  et  lui  ôter 
sa  langue  naturelle.  Vous  n'entendez  plus  le 
chant  de  la  sirène;  vous  lisez  les  pensées  d'un 
écrivain.  On  vous  montre  son  esprit  et  non  pas 
son  talent.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  pourquoi 
il  charmait  ses  contemporains,  et  souvent  vous 
le  trouvez  médiocre  là  ou  on  le  trouvait  admi- 
rable, et  peut-être  l'admirez-vous  quelquefois 
là  où  on  le  trouvait  médiocre.  Comb'en  d'au- 
tres désavanlages  n'a-t-il  pas  encore  à  essuyer 
dans  les  mains  du  prosateur  qui  le  dépouille 
ainsi  de  ses  vêtemens  poétiques  !  Telle  idée  avait 
infiniment  de  grâce  en  se  liant  à  telle  image  que 
la  prose  n'a  pu  lui  laisser  :  telle  phrase  était 
i.  5 
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belle  dans  sa  précision  métrique;  l'effet  en  esi 
perdu  ,  parce  qu'il  faudra  un  ou  deux  mots  de 
plus  pour  la  rendre.  Et  qui  ne  sait  ce  que  fail 
un  mot  de  plus  ou  de  moins?  Tel  hémistiche, 
telle  césure  était  d'un  effet  terrible,  et  cet  effet 
tenait  absolument  au  rhythme,  et  lerhythme  a 
disparu.  En  vers,  du  moins,  la  traduction  rend 
poésie  ppur  poésie;  et  si  le  talent  du  traducteur 
est  égal  \  celui  de  l'original ,  l'idée  qu'il  en  don- 
nera à  sfes  lecteurs  pourra  ne  les  pas  tromper, 
parce  qu'il  remplacera  l'harmonie  par  l'harmo- 
nie, les  figures  par  les  figures,  les  grâces  poéti- 
ques par  d'autres  grâces  poétiques,  l'audacieuse 
énergie  des  expressions  par  d'autres  hardiesses 
analogues  au  caractère  de  sa  langue  :  c'est  la 
même  musique  jouée  sur  un  autre  instrument; 
et  l'on  pourra  juger,  par  le  plaisir  que  donne 
celui  qui  la  répète,  du  plaisir  que  faisait  autre- 
fois celui  qui  l'a  chantée  le  premier. 

Mais,  dit-  on  (  et  c'est  la  seule  objection  spé- 
cieuse qu'on  ait  faite  ),  la  version  en  prose, 
libre  de  toute  contrainte ,  sera  plus  fidelle.  Quoi  ! 
vous  appelez  fidelle  une  copie  qui  ôte  nécessai- 
rement à  l'original  la  moitié  de  son  mérite  et 
de  son  effet  !  Etes-vous  bien  sur  que  ce  que  vous  I 
nommez  fidélité  ne  soit  pas  une  perfidie?  Ce 
n'est  pas  que  je  prétende  ni  que  j'aie  prétend 
jamais  diminuer  le  mérite  et  l'utilité  des  bonn 
traductions  en  prose  :  elles  suppléent ,  du  moin 
autant  qu'il  est  possible ,  à  celles  qui  nous  man- 
quent en  vers;  elles  îbnt  connaître,  quoiqu'mi- 
par-i  alternent,  les  bons  ouvrages  âes  poêles  an- 
ciens, et  c'est  rendre  un  service  réel  à  ceux  qui 
ne  sauraient  les  lire  autrement.  D'ailleurs,  la 
difficulté  de  faire  lire  un  long  ouvrage  en  vers  i 
dans  notre  langue  est  telle,  qu'il  sera  toujours 
très  -  rare  d'y  réussir.  Tel  Ancien  même  a  un 
mérile  si  dépendant  de  son  idiome,  si  particu- 
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lier  au  genre  qu'il  traitait ,  si  relatif  à  des  mœurs 
différentes  des  noires,  qu'on  ne  peut  en  essayer 
avec  succès  que  des  fragmens,  et  que  le  tout  ne 
pourrait  nous  plaire.  Tel  est,  par  exemple,  Pin- 
dare  ,  que  la  ressemblance  continuelle  de  ses 
sujets  et  ses  fréquens  écarts  qui  ne  pouvaient 
plaire  qu'à  sa  nation,  rendent  intraduisible  pour 
nous.  Il  faut  donc  encourager  le  travail  utile  et 
estimable  des  bons  traducteurs  ea  prose;  mais 
si  Ton  veut  qu'enfin  la  poésie  française  se  glo- 
rifie un  jour  de  s'être  approprié  les  grands  mo~ 
nuinens  de  la  poésie  antique,  on  ne  peut  trop 
exciter  les  grands  talens  à  la  noble  ambition  de 
Cueillir  cette  palme  nationale;  il  faut  rejeter 
bien  loin  ces  distinctions  jalouses  et  frivoles  qui 
l'accordent  les  honneurs  du  génie  qu'à  l'inven- 
ion  ,  comme  s'il  n'était  pas  démontré  qu'une 
oelle  traduction  en  vers  est  en  quelque  sorte  une 
;econde  création;  comme  si,  dans  ce  cas,  le 
pfecond  rang,  après  un  homme  tel  qu'Homère 
)u  Virgile,  n'était  pas  un  rang  éminent;  enfin, 
;omme  si  l'on  pouvait  nous  rendre  en  vers  le 
^énie  d'un  grand  écrivain,  sans  avoir  soi-même 
lu  génie. 

Mais  prétendre  qu'un  poète  qui  en  traduit 
un  autre  en  vers  doit  s'asservir  à  rendre  tous  les 
nots  ,  à  renfermer  dans  le  même  espace  les 
némes  idées  dans  un  même  ordre,  c'est  le  ridi- 
cule préjugé  d'un  pédant  à  cervelle  étroite,  qui 
Malheureusement  sait  assez  de  latin  pour  juger 
rès-mal  le  français,  ret  qui  a  beaucoup  plus  de 
faison  pour  envier  les  Modernes ,  que  de  titres 
>our  admirer  les  Anciens.  Tout  homme  qui  tra- 
luit  en  vers  prend  la  place  de  son  modèle,  et 
loit  songer  avant  tout  à  plaire  dans  sa  langue, 
fcOmme  l'auteur  original  plaisait  dans  la  sienne. 
Test  là  le  plus  grand  service  qu'il  puisse  lui 
endre ,  puisque  de  Peifet  que  fera  sa  version , 
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dépend  l'opinion  qu'auront  de  l'original  ceux   i 
qui  ne  peuvent  le  connaître  autrement.   C'est 
donc  à  l'effet  total  de  l'ensemble  qu'il  doit  d'à-  I 
bord  s'appliquer.  S'il  est  fidèle  et  ennuyeux  ,  I 
n'aura- t-il  pas  fait  un  beau  chef-d'œuvre?  Jl  I 
faut  que  sa  composition  ?  pour  être  animée,  soil 
libre;  qu'il  se  pénètre  quelque  tems  du  morceau 
qu'il  va  traduire,  et  qu'il  se  rapproche,  autant 
qu'il  est  possible,  du  degré  de   chaleur  et  de 
verve  où  il  serait  s'il  travaillait  d'après  lui-même, 
Alors  qu'il  se  mette  à  lutter  contre  l'auteur  qu'il 
va  faire  parler;  qu'il  ne  compte  pas  les  mots, 
mais  les  beautés,  et  qu'il  fasse  en  sorte  que  le  | 
calcul  ne  soit  pas  trop  à  son   désavantage  ;  il 
aura  fait  beaucoup,  et  son  lecteur,  s'il  est  juste, 
sera  content.  C'est  ainsi  que  Despréaux  et  Vol- 
taire ont  traduit  des  fragmens  des  Anciens.  Sans 
doute  le  mérite  du  traducteur  sera  d'autant  plus  . 
grand,  qu'il  aura  conservé  plus  de  traits  parti- 
culiers et  distinctifs   de  l'ouvrage  original,  et 
qu'il  en  sera  demeuré  plus  près,  sans  avoir  l'air 
trop  contraint  et  trop  enchaîné;  mais  il  faut  un  » 
goût  bien  sûr  pour  pouvoir  décider  en    quels  i 
endroits  le  traducteur  a  eu  tort  de  s'écarter  de 
son  guide.  Il  faut  démontrer  alors  la  possibilité 
de  faire  autrement;   il  faut  calculer  ce  que  le 
vers  précédent ,  ce  que  la  phrase  entière  pou-' 
vait  perdre.  Il  n'y  a  guère  qu'un  homme  de  l'art 
qui  puisse  faire  cet  examen  avec  connaissance 
de  cause;  et  quand  on  a  statué  d'abord  que  la 
version  est  par  elle-même  un  bon  ouvrage,  si 
l'on  veut  prouver  ensuite  qu'elle  devait  être  plus 
fidelîe,  il  n'y  a  guère  qu'un  moyen,  c'est  d'eu 
faire  une  meilleure. 

11  faut  s'entendre,  et  ceux  qui  ont  exigé  nue 
fidélité  si  scrupuleuse,  ont,  je  crois,  confondu 
deux  choses  très-différentes  par  leur  nature  et 
par  leur  objet  ;  l'explication  et  la  traduction. 
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L'explication  est  faite  pour  donner  l'entière  in- 
telligence de  chaque  mot  à  l'écolier  qui  étudie 
une  langue;  quant  «à  la  traduction,  si  nous  vou- 
lons savoir  bien  précisément  ce  que  c'est,  re- 
montons au  sens  étymologique  du  mot  latin  ira- 
ducere,  dont  nous  avons  lait  traduire  :  c'est  pro- 
prement faire  passer  d'un  endroit  dans  un  autre, 
témoin  cette  expression  commune  ,  traduire 
guelqu'  un  devant  les  tribunaux.  Traduire  ,  quand 
il  s'agit  d'un  auteur,  c'est  donc  le  faire  passer 
de  sa  langue  dans  la  nôtre,  et  alors  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire  est  certainement  de  le  trans- 
porter parmi  nous  tel  qu'il  était,  c'est-à-dire, 
Avec  tout  son  talent.  Terminons  par  des  exem- 
ples. En  voici  un  que  plusieurs  circonstances 
rendent  assez  remarquable.  C'est  une  compa- 
raison qui  appartient  originairement  à  Homère, 
M  dont  il  y  a  eu  deux  imitations  en  latin ,  l'une 
ijle  Virgile  dans  Y  Enéide  ,  l'autre  de  Cicéron 
flans  son  poëme  de  Marins.  Cicéron  n'a  jamais 
m  la  réputation  ni  même  la  prétention  d'être 
boëte  ;  mais  il  avait  cultivé  la  poésie  ,  qui  a  tou- 
jours eu  des  droits  sur  tous  les  hommes  à  qui  la 
Pâture  avait  donné  de  l'imagination.  Il  nous  est 
•esté  de  lui  des  fragmens  de  ce  poëme  intitulé 
'Marias ,  ou  il  a  imité  en  assez  beaux  vers  cette 
Comparaison  dont  je  parlais  tout-  à  -l'heure  , 
Empruntée  de  V Iliade.  En  voici  d'abord  l'ex- 
plication. 
1    «  Ainsi  Ton  voit  le  satellite  ailé  de  Jupiter  qui 

>  tonne  du  haut  des  cieux,  l'aigle  blessé  de  la 
•  morsure  d'un  serpent  qui  du  tronc  d'un  arbre 
|  s'est  élancé  sur  lui  :  il  s'en  empare  avec  ses 

>  serres  cruelles,  et  perce  le  reptile,  qui  suc- 
1  combe  en  menaçant  encore  par  les  mouve- 

>  mens  de  sa  tête;  l'aigle  le  déchire  tandis  qu'il 
»  se  replie,  il  l'ensanglante  à  coups  de  bec,  et 
f  assouvi  enfin  et  satisfait  d'avoir  vengé  ses  cui- 
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)>  santés  douleurs,  il  le  reiette  expirant ,  en  à\%4 
3)  perse  les  tronçons  dans  les  eaux  du  Heine,  ei 
3)  s'envole  vers  le  soleil,  n 

"Voilà  comme  la  prose  explique.  Voie!  comme 
le  poète  traduit  ou  imite. 

Comme  on  voit  cet  oiseau  qui  porte  le  tonnerre  > 

Blessé  par  un  serpent  élancé  de  la  Terre  : 

Il  s'envoie  ,  il  emporte  au  séjour  azuré 

L3et:nemi  tortueux  dont  il  est  entouré. 

Le  sang  .ornbe  des  airs  :  il  déchue,  il  dévore 

Le  reptile  acharné  qui  le  combat  encore. 

Il  le  presse,  il  le  tient  sous  ses  ongles  vainqueurs  ; 

Par  cent  coups  redoublés  il  venge  ses  douleurs. 

Le  monstre  en  expirant ,  se  débat,  se  replie 5 

Il  exhale  en  poisons  les  resies  de  sa  vie, 

Et  l'aigle  tout  sanglant,  fier  et  victorieux, 

Le  rejette  en  i'urcur,  et  plane  au  haut  des  cieux. 

Remarquons  d'abord  que  l'auteur ,  qui  em- 
ploie douze  vers  pour  en  rendre  huit,  n'aurait 
pas  établi  dans  le  cours  d'un  ouvrage  entier  une 
pareille  disproportion;  car  ce  serait  alors  para- 
phraser plutôt  que  »'raduiie.  Mais  dans  un  frag- 
ment si  court,  Voltaire  n'a  vu  qu'un  tab  eau 
manié  par  trois  célèbres  Anciens  ,  et  paraît 
avoir  mis  une  sorte  d'ambition  poétique  à  y 
ajouter  oe  nouveaux  coups  de  pinceau.  JL'ewà 
iiemi  tortueux le  sang  tombe  des  airs 

1?  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie  , 

tous  ces  traits  ,  et  le  dernier  surtout  qui  est 
brillant,  appartient  à  l'imitateur  français.  C'est 
une  espèce  de  combat  avec  l'original;  mais  pour 
l'entreprendre,  il  faut  être  bien  sûr  de  la  trempe 
de  ses  armes. 
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CHAPITRE    IV. 

De  la  poésie  épique  chez  les  Anciens. 

SECTION   PREMIERE. 

De  V Epopée  grecque. 

A  lus  il  y  a  dans  un  art  de  monumens  divers 
regardés  comme  des  modèles,  et  d'autres  diffé- 
rens  mis  au  rang  des  classiques,  plus  il  ouvre 
un  vaste  champ  aux  observations  delà  critique. 
Tel  a  été  l'art  de  la  tragédie  :   il  a  pris,  chez 

s  tous  les  peuples  qui  l'ont  cultivé  ,  différentes 
formes  et  divers  degrés  de  perfection.  Il  n'en 

i  est  pas  de  même  de  l'Epopée.  Les  Anciens  ne 
nous  ont  transmis  en  ce  genre  que  trois  ou- 
vrages qui  aient  obtenu  les  suffrages  de  la  pos- 
térité, quoiqu'elle  n'ait  pas  laissé  d'y  remarquer 
beaucoup  d'imperfections,  et  ces  trois  poèmes, 
l' Iliade ,  V  Odyssée  et  V  Enéide ,  ont  été  plus  ou 
moins  imités  par  les  Modernes.  Aussi  quoiqu'on 
ait  beaucoup  écrit  sur  cette  matière,  elle  n'offre 
pourtant  ,  quand  on  la  réduit  à  ce  qui  est  es- 

-  sentie!  et  démontré  ,  qu'un  petit  nombre  de 
principes  certains,  et  tout  le  leste  est  à  la  dis- 
position du  génie.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  voulu 
la  soumettre  aussi  à  un  grand  nombre  de  rè- 
gles; mais  elles  ne  sont  pas  toutes ,  comme  celles 
de  la   tragédie,  confirmées  par  l'expérience  et 

I  adoptées  par  le  consentement  général  de  tous 
les  hommes  éclairés,  il  est  donc  permis  de  les 
discuter  en  total  et  de  les  rejeter  en  partie.  C'est 
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ce  qu'on  a  déjà  fait,  et  ce  que  je  crois  aussi  pou- 
voir faire. 

Ce  sujet,  sous  plus  d'un  rapport,  est  digne 
d'attention.  La -poésie,  comme  on  l'a  observé, 
est  l'ait  que  tous  les  peuples  polis  ont  cultivé  le 
premier,  et  l'Epopée  a  été  le  premier  genre  de 
poésie  qu'on  ait  traité.  Après  nos  livres  sacrés  et 
ceux  des  philosophes  indiens  et  chinois,  les  plus 
anciens  qui  nous  soient  parvenus  ,  sont  les 
poëmes  d'Homère  ;  car  il  ne  nous  reste  que 
quelques  fragmens  d'Orphée  qui  l'a  précédé. 
Les  hymnes  de  l'un  et  les  poëmes  du  l'autie 
prouvent  la  vérité  de  ce  que  nous  a  dit  Aris- 
toie,  que  la  poésie  fut  originairement  consacrée 
à  chanter  ies  dieux  et  les  héros,  et  cela  nous 
donne  d'abord  deux  caractères  essentiels  à  l'an- 
tique Epopée  :  elle  était  héroïque  et  religieuse. 
Mais  comme  les  dieux  des  Anciens  ne  sont  plus 
les  nôtres,  e'!e  n'a  du  conserver  pour  nous  qu'un 
de  ces  deux  caractères.  Je  la  crois  donc  essen- 
tiellement héroïque  *,  mais  je  ne  pense  pas  qu'on 
soit  encore  obligé  d'y  faire  entrer  la  religion. 
Ce  n'est  pas  non  plus  sine  ^e  prétende  l'exclure  : 
j'oje  en  cela  m 'écarter  de  l'avis  de  Despréaux, 
et  l'exemple  du  lasse,  confirmé  par  le  succès, 
me  paraît  L'emporter  sur  l'autorité  du  critique. 

Je  définis  donc  l'Epopée  ,  le  récit  en  vers 
d'une  action  vraisemblable,  héroïque  el  intéres- 
sante. Je  dis  vraisemblable,  parce  que  le  poëte 
épique  n'est  point  obligé  de  se  conformer  à  la 
vérité  historique,  mais  seulement  à  la  vraisem- 
blance morale,  et  qu'il  est  le  maître  d'ajouter 
ou  de  retrancher,  et  de  se  tenir,  suivant  l'ex- 
pression d'Aristote,  dans  le  possible.  Je  dis  hé- 
roïque, parce  que  l'Epopée  a  été  consacrée  ori- 
ginairement aux  grands  sujets,  que  cette  desti- 
nation lui  a  imprimé  un  caractère  qui  la  dis- 
tingue, et  qu'il  n'y  a  jamais  rien  à  gagner,  quoi 
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qu'on  en  dise,  à  confondre  et  à  rabaisser  les 
genres,  puisque  le  talent  est  le  maître  de  les 
Iraiter  tous  eu  les  laissant  chacun  à  sa  place.  Je 
dis  intéressante,  parce  que  l'Epopée,  comme 
la  tragédie,  doit  attacher  Famé  et  l'imagina- 
tion, et  qu'il  y  a  tel  suiet  qui  peut  être  grand 
Min  s  intéresser ,  comme,  par  exemple,  la  con- 
quête du  Pérou  par  Pizarre.  Les  difficultés  de 
Jette  navigation  lointaine  et  inconnue  ont  un  ca- 
■actere  de  grandeur;  mais  les  conquérans  furent 
les  meurtriers  barbares,  et  les  Péruviens  des 
victimes  qui  se  laissent  égorger  sans  défense.  Il 
l'y  a  là  aucun  intérêt*,  au  contraire ,  il  peut  y  en 
(voir  dans  la  conquête  du  Mexique  par  Cortès  f 
parce  qu'il  eut  affaire  à  des  peuples  belliqueux ', 
iii'il  fut  exposé  aux  plus  affreux  dangers,  qu'il 
lie  s'en  tira  que  par  des  prodiges  de  valeur,  de 
kmstanee  et  de  sagesse  ,  et  qu'il  ne  fut  cruel 
u'une  fois. 

j  Jl  se  présente  plusieurs  questions  sur  l'Epopée. 
°.  L'unité  d'action  y  est -elle  nécessaire?  Oui, 
t  ce  précepte  est  fondé  sur  la  nature  et  le  bon 
3ns.  Dans  tous  les  arts  dont  l'obet  est  de  plaire 
'  t  d'intéresser,  il  est  naturel  à  l'homme  de  vou- 
,  )ir  qu'on  l'occupe  d'un   objet  déterminé  ,    et 
lu'on  le  mené  à  un  but  proposé  :  c'est  le  moyen 
e  nous  attacher.  Aristote  a  eu  raison  de  refuser 
E  nom  de  poëmes  épiques  à  des  ouvrages  tels 
ue  la  TJiéséide  et  V  Héracléide ,  qui  contenaient 
m  te  la  vie  d'Hercule  et  de  Thésée.  L'objet  de 
i  poésie  n'est  pas  de  versifier  une  histoire.  L'art 
u  poëte  suppose  touiours  une  création  quel- 
le, comme  l'indique  clairement  l'origine 
a  mot  poésie,  qui  signifie  en  grec,  produc- 
oii,  formation,  venant  du  verbe  faire.  Il  faut 
onc  qu'il  fasse  un  tout,   qu'il  construise  une 
lachine.  C'est  là  ce  qui  constitue  l'artiste,  et 
p    vers   n'est  que  T  instrument  de  son  art.  11 

5, 
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en  fait  une  application  mal.  entendue  quand 
met  une  histoire  en  vers  :  ce  n'est  pas  là  c 
qu'on  attend  de  lui  *,  car  personne  ne  désir 
que  l'Histoire  soit  écrite  en  vers;  mais  tout  ] 
monde  est  fort  aise  de  lire  un  beau  poëme  su 
tel  ou  tel  sujet  tiré  de  l'Histoire,,  et  de  voir  c 
qu'en  a  fait  l'imagination  du  poète.  Queînui 
Modernes  ont  nié  cette  vérité;  mais  cela  prouv 
seulement  qu'il  n'y  a  rien  de  si  simple  et  de  s 
plausible  que  quelques  esprits  bizarres  n'aien 
pris  plaisir  à  nier. 

Lara ot te  ,  dans  son  discours  sur  Homerei 
après  avoir  lui-même  reconnu  ce  principe  cl 
l'unité  d'objet,  s'avise  tout  à  coup  d'un  singu 
lier  scrupule.  «  Je  ne  sais  (  dit-il  )  pourquoi  j'a 
»  restreint  le  poëme  au  récit  d'une  action.  Peut 
»  être  que  la  vie  entière  d'un  héros  ,  manié 
»  avec  art  et  ornée  de  beautés  poétiques  ,  ei 
»  ferait  une  matière  raisonnable.  A  quel  litn 
»  condamnerait  -  on  un  ouvrage  qui  serait  1 
))  modèle  de  toute  la  vie,  la  morale  de  tous  le 
3)  âges  et  de  toutes  les  fortunes? ■»  H  y  a  ici  ui 
petit  artifice  oratoire  qu'il  est  bon  de  remar- 
quer, parce  qu'il  est  fort  commun  dans  la  dis- 
pute, et  apparemment  bien  difficile  à  éviter, 
puisque  nous  y  prenons  Lamotte  lui  même ,  cjuij 
tout  en  se  trompant  sur  le  fond  des  choses,  s 
coutume  de  discuter  avec  méthode  et  bonne  foi. 
Dans  les  règles  de  la  logique  il  ne  faut  jamais 
s'écarter  du  point  précis  de  la  question ,  ni 
changer  les  termes  principaux  de  la  proposition. 
Or,  de  quoi  s'agit -il  :  S'il  faut  donner  le  îsom 
de  poëme  épi  crue  à  la  vie  d'un  héros  mise  eu 
vers  ?  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  cette  question  qui 
est  de  critique  et  de  goût,  il  en  propose  une 
de  morale  :  «  A  quel  titre  condamnerait  -an 
un  ouvrage  qui  serait  Je  modèle  de  toute  la 
vie,  etc.?  »  Et  voilà  le  lecteur ;  pour  peu  qu'il 
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ne  soit  pas  très-  attentif ,  tout  prêt  à  donner 
raison  à  l'auteur,  qui  a  l'adresse  de  lui  pré- 
senter ce  qui  semble  répugner  d'abord  ,  la  con- 
damnation d'un  ouvrage  qui  est  le  modèle  de  la 
vie ,  etc.  Mais  ramenons  la  question  à  ses  ter- 
mes, et  nous  verrons  que  la  phrase  de  Lamoïte 
n'y  a  aucuu  rapport.  Nous  lui  dirons  :  Non, 
Monsieur,  nous  ne  condamnerons  pas  ce  qui 
est  le  modèle  de  la  vie  et  la  morale  de  tous  les 
âges.  Mais  comme  il  y  a  vingt  sortes  d'ouvrages 
dont  vous  pourriez  dire  la  même  chose,  il  fau- 
drait ,  pour  que  votre  proposition  fût  consé- 
quente ,  eue  tous  ces  ouvrages  fussent  nécessai- 
rement des  poèmes  épiques.  Vous  êtes  fort  loin 
de  le  prétendre,  n'est-ce  pas?  Vous  n'avez  donc 
rien  dit  qui  allât  à  la  question.  Ainsi,  sans  con- 
damner ce  que  vous  appelez  le  modèle  de  la  vie , 
nous  dirons  que  ce  n'est  point  un  poème  épique. 
Si  l'on  pouvait  trouver  un  moyen  de  forcer 
les  hommes  à  ne  jamais  s'écarter  de  la  question  , 
les  trois  quarts  des  disputes  finiraient  bientôt. 
Mais  il  semble  qu'on  ait  juré  de  ne  jamais  s'en- 
tendre, pour  avoir  le  plaisir  de  disputer  tou- 
jours. 

Lamolte  ne  se  rend  pas  plus  difficile  sur  le 
F  caractère  propre  à  l'Epopée  ,    que   sur  l'unité 
(d'action  ,  et  n'est  pas  plus  conséquent  sur  l'un 
I  de  ces  points  que  sur  l'autre.  Tous  les  sujets  lui 
■semblent   également  bons    pour   l'Epopée.   La 
iP/ursctle  e'  le  Lutrin  sont  à  ses  yeux  des  poèmes 
■épiques  tout  aussi  bien  que  V Iliade,  et  cette  as- 
sertion lui  pa  ait  n'avoir  besoin  d'aucune  preuve  $ 
car  il   se  contente  d'ajouter  :   «  Toutes  choses 
!'»  d'ailleurs  égales  dans  ces  ouvragée,  on  aura 
))  droit   de  se  plaire  à  l'un  plus  qu'à  Vautre.  » 
Voilà  encore  de  ces  choses  qui  ne  s*:;  lifienl  rien. 
As  urénient  tout  le  monde  a  le  droit  de  se  plaire 
plus  ou  moins  à  tels  ou  tels  ouvrages.  Sensuit-il 
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que  ces  ouvrages  soient  du  même  genre?  Quelle 
étrange  manière  de  raisonner  !  Je  ne  serais  point 
du  tout  surpris  qu'on  se  plût  à  la  lecture  du 
léUtrin  plus  qu'à  celle  de  la  Pharsale ;  car  l'un 
de  ces  poënies  est  aussi  parfait  dans  son  genre, 
que  l'autre  est  défectueux  dans  le  sien.  Cela  > 
prouve-t-il  que  Je  combat  des  chantres  et  des 
chanoines  chez  Barbin  soit  absolument  la  même 
chose  pour  l'Epopée,  que  la  bataille  entre  César 
et  Pompée  dans  les  plaines  de  Pliai  sale?  J'avoue 
que  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Qu'aurait  dit  La- 
motte  si  on  lui  avait  soutenu,  d'après  son  prin- 
cipe, qu'Agnès  de  Chaillot  était  aussi  bien  une 
tragédie  que  son  Inès  de  Castro ,  et  que  c'étaient 
seulement,  pour  me  servir  de  ses  termes,  deux 
espèces  diverses  d'un  même  genre?  11  n'eût  pas 
manqué  de  répondre  que  l'une  n'était  que  la 
parodie  de  l'autre.  Eh  bien!  le  Lutrin  est -il 
autre  chose  que  la  parodie  de  l'héroïque?  Quel 
entêtement  de  ne  pas  vouloir  reconnaître  dans 
les  ouvrages  d'imitation  ,  la  même  différence  qui 
est  entre  les  choses  imitées  !  Ce  ne  sont  pas  là 
des  distinctions  arbitraires  établies  par  le  ca- 
price; ce  sont  dés  limites  posées  par  la  Nature 
et  la  raison  ,  et  tous  les  sophismes  du  monde  ne 
me  persuaderont  jamais  qu'il  faille  mettre  sur 
la  même  ligne  la  Henri  a  de  et  J^ervert. 

Ce  que  j'ai  dit  ci -dessus  de  l'unité  d'objet 
prouve  suffisamment  quele rapprochement  de  la 
Pharsale  et  de  V Iliade  n'est  pas  plus  k>ndù  ;  et  il 
m'est  impossible  d'appeler  du  même  nom  celui 
qui  a  construit  la  fable  de  Y  Iliade,  qui  n'est  qu'à  J 
lui ,  et  que  je  ne  puis  trouver  ailleurs,  et  celui 
qui  a  mis  en  vers  tonte  l'histoire  de  la  guerre 
civile  entre  César  et  Pompée,  que  je  trouverai 
partout. 

20.  Quelle  doit  être  la  durée  de  l'action  épi- 
que? Oii  sent  qu'il  ne  peut  y  avoir  là -dessus 
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(Vautre  règle  que  celle  que  prescrit  sagement 
Aristole,  de  ne  point,  offrir  à  l'esprit  plus  qu'il 
tie  peut  embrasser.  Des  qu'on  a  statué  que  l'ac- 
tion devait  être  une,  elle  doit  nécessairement 
noir  des  limites.  Celle  de  V Iliade  et  de  l'O- 
lyssée  dure  moins  de  deux  mois,  celle  de  YE- 
iéide  à  peu  près  un  an ,  ainsi  que  celle  de  la 
Jérusalem.  On  peut  aller  au-delà  ou  rester  en 
lecà,  selon  le  besoin  et  les  convenances.  Ce 
[u'il  v  a  de  plus  essentiel  à  observer,  c'est  de 
ie  mettre  entre  le  point  d'où  l'on  part  et  le 
erme  où  l'on  va,  qu'un  espace  distribué  de  ma- 
rere  à  ne  pas  faire  languir  l'action  ni  refroidir 
!  lecteur. 

5°.  Le  poëme  épique  doit  -  il  être  écrit  en 
ers?  C'est  une  demande  qui,  ce  me  semble, 
e  peut  guère  intéresser  que  ceux  qui  n'en  sa- 
ent  pas  faire.  Il  est  bien  vrai  qu'Aristote  a  dit 
ue  Y  Iliade,  mise  en  prose,  serait  encore  un 
oëme,  parce  qu'il  y  reconnaît,  indépendam- 
ent  de  la  versification ,  cette  invention  d'une 
ble  qui  est  de  l'essence  de  l'Epopée  ;  mais  il 
m  ble  que  parmi  les  Modernes  on  ne  peut 
1ère  séparer  la  versification  de  la  poésie;  et 
poique  la  France  eut  Tèlêmaque ,  nous  ne  nous 

niions  pas,   avant   la    Henriade,   d'avoir  un 
)éme  épique  à  opposer  au  Tasse,  au  Camoëns 

EàMiltou.  Sans  vouloir  prononcer  rigoureuse- 
ent  sur  cette  question  ,  Fon  peut  au  moins  as- 
rer  que  celui  qui  traiterait  l'Epopée  en  prose 
irec  imagination  et  intérêt,  laisserait  encore  à 
tsirer  une  partie  essentielle  à  noire  poésie,  la 

[ïruté  de  la  versification,  et  aurait  par  consé- 
ent  un  mérite  de  moins.  Qu'est-ce  donc  qu'on 
ut  gagner  à  dispenser  le  poète  épique  de 
trier  en  vers?  ïl  est  plus  important  qu'on  ne 
Inse  de  ne  pas  enlever  les  barrières  qui  défen- 
<|înt  le  sanctuaire  des  arts.  La  difficulté  qu'il 
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faut  vaincre  a  un  double  avantage:  elle  élevé  le 
génie  et  repousse  la  médiocrité.  Et  quel  bien 
nous  a  fait  l'invention  du  drame  en  prose  si  fas- 
tueusement  annoncé,  il  y  a  trente  ans,  comme 
une  carrière  nouvelle  ouverte  au  talent?  Elle  a 
produit  deux  ou  trois  ouvrages  de  mérite,  très- 
iuférieurs  en  tout  à  nos  bonnes  pièces  en  vers, 
et  une  foule  de  drames  insipides  oubliés  en  nais- 
sant. 

4°.  Le  merveilleux  doit-il  entrer  nécessaire- 
ment dans  l'Epopée?  Oui,  à  moins  que  le  sujet 
n'en  soit  pas  susceptible;  car  il  serait  absurde 
d'exiger  dans  un  sujet  moderne  l'intervention 
des  dieux  de  l'antiquité.  Le  Tasse  et  Milton  j 
ont  substitué  les  agens  intermédiaires  admis  dan* 
notre  religion.  Nous  verrons  ailleurs  l'inconvé- 
nient qu'ils  ont  dans  le  poëme  de  Milton.  Quanl 
à  celui  du  Tasse,  j'avoue  que  le  reproche  qu'on 
lui  a  fait  d'avoir  employé  la  magie,  ne  m'a  ja- 
mais paru  fondé.  Notre  croyance  religieuse  n( 
la  rejette  pas,  et  dans  quel  sujet  pouvait-elle 
entrer  plus  convenablement  ?  Les  Chrétiens  por- 
tent la  guerre  chez  les  nations  mahométanes  : 
n'est-ce  pas  là  le  cas  de  représenter  l'enfer,  ar- 
mant toutes  les  puissances  contre  ceux  qui  sui- 
vent les  enseignes  du  Chris*  ?  Les  Sarrazins  de 
la  Palestine  n'étaient -ils  par  regardés  comme 
vivant  sous  le  joug  des  démons?  Les  démons 
font  donc  leur  ofiTice  en  défendant  leurs  sujets 
qu'on  veut  leur  ôter.  il  y  a  plus  :  toute  celte 
magie  d'Àrmide  est  -  elle  sans  intérêt?  J'aime 
beaucoup  mieux  sans  doute  la  Didon  de  Virgile, 
car  que  peut-on  comparer  a  Didon?  Mais  ne 
pouvant  pas  refaire  ce  qui  avait  été  si  supérieur 
renient  rait,  il  nous  a  donné  Armide,  et  peut- 
on  lui  en  savoir  mauvais  gré?  N'y  a-t-il  pas 
beaucoup  d'art  à  nous  avoir  montré  cette  magi- 
cienne livrée  par  sa  passion  à  la  merci  de  celui 
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qu'elle  aime,  dans  l'instant  même  qu'un  pou- 
voir surnaturel  la  rend  maîtresse  absolue  de  la 
vie  de  Renaud?  N'est-ce  pas  là  parler  à  la  fois 
à  l'imagination  et  au  cœur?  Et  cette  forêt  en- 
chantée, qu'on  a  tant  critiquée,  osera  ton  pré- 
Rendre  qu'elle  ne  produise  pas  un  grand  effet , 
et  qu'elle  ne  sot  pas  une  source  de  beautés?  Je 
demanderais  aux  critiques  mêmes  ,  s'ils  n'ont 
pas  été  émus  au  moment  où  l'intrépide  Tan- 
crede  entre  dans  cette  forêt ,  au  moment  où  il 
en  sort  à  pas  lents,  en  bomme  supérieur  à  la 
crainte,  mais  qui  reconnaît  une  puissance  au 
dessus  de  sa  force  et  de  son  courage.  Quand  la 
voix  gémissante  de  Cîorinde ,  sortant  de  ses 
troncs  sensibles,  frappe  les  oreilles  deTancrède, 
est -on  moins  attendri  eue  dans  cet  endroit  de 
r Enéide  ,  où  Enée ,  voulant  arracher  des  bran- 
ches d'un  myrte,  en  voit  couler  des  gouttes  de 
sang,  et  entend  une  voix  plaintive  qui  lui  re- 
jproche  sa  cruauté?  Celte  voix,  ce  sang,  ces 
rameaux  de  myrle  qui  couvrent  la  tombe  du 
jeune  Polydo:  e  ,  et  qui  sont  originairement  , 
comme  il  le  dit  à  Enée ,  les  traits  dont  l'a  fait 
accabler  Polymnestor,  el  sous  lesquels  il  est  en- 
seveli, sont-ils  une  fiction  plus  fondée  que  les 
arbres  enchantés  du  Tasse?  Tout  cela  ne  tient- 
il  pas  également  à  des  hypothèses  tradkion- 
jnelles,  veeues  dans  tous  les  systèmes  religieux, 
let  que  \,,w  conséquent  un  poëte  peut  employer 
sans  être  taxé  d'absurdité  et  d'inconséquence? 
[Ces  hypothèses  peuvent  être  combattues  par  une 
{philosophie  qui  ejei  e  toute  espèce  de  miracles  ; 
mais  cette  philosophie  doit-  elle  être  celle  des 
poètes?  Qu'elle  réfute  tant  qu'elle  voudra  les 
tables  de  tousses  peuples  anciens,  c'est  son  em- 
ploi ;  celui  des  poètes ,  c'est  d'en  profiter.  Eh  î 
souvent  les  philosophes  eux-mêmes  ne  sont  pas 
fâchés  qu'on  leur  fasse,  au  moins  un  moment, 
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celte  espèce  d'illusion.  Quel  homme  y  est  abso- 
lument étranger?  Quel  est  celui  à  qui  la  vérité 
puisse  suffire,  cette  vérité  qui  nous  apprend  si 
peu  de  choses  et  qui  nous  eu  refuse  tant? 

Ne  soyons  pas  si  prompts  à  médire  du  mer- 
veilleux :  nous  Taillions  tant,  et  nous  en  avons 
tant  besoin  !  Condamnés  à  ignorer,  faut-il  nous 
ôter  encore  la  ressource  d'imaginer?  Oh  !  qu'en 
ce  sens  les  poëtes  ont  connu  l'homme  hiea 
mieux  que  n'ont  fait  les  philosophes!  Il  y  a 
dans  nous  un  fonds  immense  et  intarissable  de 
sensibilité  qui  ne  demande  qu'à  se  répandre; 
qui  ne  pouvant  se  contenter  de  ce  qui  est ,  cher- 
che à  se  prendre  à  tout  ce  qui  pourrait  être, 
veut  tout  interroger  ,  tout  animer  ,  veut  s'a- 
dresser à  tout,  et  que  tout  lui  réponde;  qui  ne 
peut  souffrir  que  la  pierre  d'une  tombe  soit 
muette,  ni  qu'un  monument  soit  insensible; 
qui  attache  à  tous  les  objets ,  des  souvenirs,  des- 
regrets, des  espérances  :  de  là  cet  irrésistible 
instinct  qui  promené  nos  pensées  dans  un  autre 
ordre  de  choses,  sans  pouvoir  nous  révéler  ce 
qu'il  est-,  de  là  cette  foule  de  sentimens  confus, 
mais  tendres,  qui  sont  des  rêves  de  l'imagina- 
tion passionnée  où  notre  amé  aime  à  se  reposer,' 
même  en  se  trompant,  comme  nos  sens  se  repo- 
sent pendant  les  songes  du  sommeil. 

Voilà,  n'en  doutons  point,  ce  qui,  aux  yeui| 
des  hommes  sensibles,  a  donné  tant  de  prix  aux 
fictions  de  Tancienne  mythologie  ,  qui  prêtaient 
à  tout  Pâme  et  la  vie,  faisaient  communiquer 
l'homme  avec  tous  les  êtres  existans  et  possibles, 
et  le  faisaient  vivre  dans  le  passé  et  dans  l'ave- 
nir. Nous  disions,  il  n'y  a  pas  long-tems,  que 
la  langue  des  Anciens  était  toute  poétique;  leur 
rehg'on  ne  Tétait  pas  moins  :  la  nôtre,  aussi 
sublime  que  vraie  ,  peut  élever  le  g/inie  beaucoup 
plus  haut ,  mais  ne  lui  permet  pas  la  même  va- 
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de  fictions.  Que  Lamolle,  avec  sa  froide 
itentieuse  raison,  était  loin  de  sentir  ce 
e  des  Anciens!  Jl  avoue  lui-même  ce  que 
énélon  lui  avait  observé  dans  une  de  ses  let- 
res3  qu'il  n'était  pas  juste  de  reprocher  à  Ho- 
1ère  d'avoir  suivi  les  idées  de  -on  siècle,  et 
'avoir  peint  ses  dieux  tels  qu'on  les  croyait.  Il 
e  les  a  pas  faits,  dit  très-Lieu  Fénélon  ;  il  a 
dl'.i  qu'il  les  prît  tels  qu'il  les  trouvait.  Et  qui 
ouïe  que  la  mythologie  ancienne  ne  soit  rem- 
lie  d'inconséquences?  Mas  qui  peut  nier  aussi 
tt'elle  ne  soit  pleine  de  tableaux  faits  pour  être 
)lo; -les  par  un  poète,  et  pour  frapper  l'imagi- 
ertion  de  tous  les  hommes?  Laissons  donc  les 
iconséquences  plus  ou  moins  mêlées  dans  toutes 
la  religions  qui  ont  été  L'ouvrage  des  hommes, 
jouissons  des  peintures  de  tout  genre  qae  ia 
digion  des  Grecs  a  fournies  à  Homère. 
Lamotte  ne  saurait  se  faire  à  ces  dieux-K. 
oieî  comme  il  s'exprime   dans  son    courroux 
lilosophique  :  «  il  falloitque  les  Grecs  fussent 
encore  dans  l'imbécillité  de   l'enfance  pour 
s'être    contentés    des    dieux   d'Homère;    car 
quoi  qu'on  en  dise  il  n'en  a  introduit  que  de 
méprisables.  Qu'est-ce  que  des  dieux  qui  n'ont 
point  fait   l'homme,    nés  comme  lui  dans  îa 
[succession  des  siècles,   et  multipliés  par  les 
[mariages ,  à  la  manière  des  races  humaines  ?  des 
adieux  sujets  aux  infirmités  et  à  la   douleur, 
:qui,  blessés  quelquefois  par  des  hommes  mêmes, 
:jettent  des  cris  ,  versent  des  larmes,  tombent 
ijdans  des  défaillances,  et  qui ,  pour  dire  fencord 
plus,  ont  des  médecins?  des  dieux  qui  ont  tous 
m  os  vices ,  toutes  nos  faiblesses,  etc.  ?  »  Je  dirai 
ÀLamotte  :  Certes,cenesont  pas  là  des  dieux  bien 
nilosophiques;  mais  si  je  ne  trompe,  ce  sont 
es  dieux  très- poétiques.  Cicéron  avoit  déjà  ob- 
iPfè  avant  vous  ,  qu'il  semblait  qu'Homère  eût 
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pris  plaisir  a  élever  ses  héros  jusqu'aux  dieux 
et  à  faire  descendre  les  dieux  jusqu'à  l'homme   i 
Mais  qu'en  est-il  résulté  en  général?  C'est  que 
maigre  quelques  défauts  de  convenance  et  de  di 
gmtt  que  l'on  avoue,  et  que  madame  Dacier  seul» 
peut  nier,  il  a  le  plus  souvent  flatté  notre  orguei 
en  donnant  à  ses  héros  cette  grandeur  extraor  j 
dmaire  que  nous  aimons  à  croire  possïhîe  ,  e 
qu'il  a  rendu  ses  dieux  susceptibles  du  mem 
intérêt  dramatique  que  ses  héros  en  leur  don 
liant  les  mêmes  passions.  Citons  des  exemples 
Que  Jupiter  se  querelle  avec  Junon  ,  la  maltraite 
la  menace,  cela  ressemble   trop,  comme  on  ,  i 
dit,      une  querelle  de  ménage  ,  et  ne  peut  nou  i 
intéresser.  Maïs  que  Junon   aille   emprunter  1 
ceinture  de  Vénus  pour  réveiller  la  tendresse  d 
son  époux,  qu'elle   cherche  à  l'endormir  daf 
ses  bras  pour  donner  à  Neptune  le  tems  de  se  . 
courir  les  Grecs  pendant  le  sommeil  de  Jupiter  i 
n'est-ce  pas  là  une  fiction  charmante,  même  d 
votre  aveu?  Eh  bien!  soumettez-la  comme  tou 
le  reste  à  vos  idées  philosophiques,  et  vous  ver 
rez  que  si  le  poëte  ne  donne  pas  à  ses    dieu: 
toutes  les  faiblesses  humaines  ,   cette  fiction  y;\ 
disparaître  comme  toutes  les  autres  ;  car  en  rai 
sonnant  rigoureusement  ,   un  dieu  ne  doit  pa 
avoir  besoin   de  dormir  ,  et   ne   doit  pas  êtr  I 
trompé  pendant  son  sommeil,  ne  doit  pas  igiK 
rer  que  sa  femme  veut  le  tromper,  ne  doit  ps 
la  trouver  plus  belle  un  jour  que  l'autre  :  aim 
du  reste.  11  faut  donc  laisser  à  Homère  ses  dieu 
tels  qu'ils  éloient,  suivant  l'esprit  de  son  siech 
et  ne  le  juger  que  par  l'usage  qu'il  en   a  faîjj 
Or ,  cet   usage  a  été  le  plus  souvent  très-lieu 
reux.    Ajoutons  en  preuve    encore    un    autr 
exemple,   cehii  de  Mars  blessé  par  Diomedc 
Sans  doute  la  raison  ne  permet  pas  qu'un  die 
soit  blessé  par  un  mortel,  Mais  combien  n'est 
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m  pas  coulent  du  poêle,  quand  le  dieu  des 
combats  va  porter  ea  plainte  à  Jupiter,  et  que 
e  maître  des  dieux  et  des  hommes  repousse 
l'un  coup-d'œil  terrible  cette  divinité  sangui- 
îaire  qui  cause  tant  de  maux  aux  humains  ,  et, 
oin  de  s'intéresser  à  son  malheur,  lui  reproche 
l#  l'avoir  trop  mérité  !  Quel  tableau  et  quelle  le- 
o.i  !  On  peut  en  prendre  une  idée  dans  l'ode 
le  Rousseau  Sur  la  Paix  ,  où  il  a  assez  heureu- 
eineai  imité  ce  beau  morceau  de  Vlliade. 

5°.  L'Epopée  doit-elle  &vmw  un  but  moral? 
î-est  une  question  qu'on  n'a  pas  dû  faire;  car 
'Epopée  étant  ce  qu'on  appelle  en  poésie  une 
ah  e  ,  elle  renferme  nécessairement  une  leçon 
poiale.  Mais  c'est  ici  que  les  critiques  modei  nés 
le  sont  le  plus  égares  en  voulant  trouver  dans  les 
anciens  ce  qui  n'y  était  pas ,  et  leur  prêtant  des  in- 
lent  ion  s  que  probablement  ils  n'ont  point  eues. 
Le  P.  Lebossu  emploie  une  partie  d'un  fort  long 
rVaitésurle  poëmeépique,  à  prouver  qu'ilest  es- 
enticllcment  allégorique,  qu'il  faut  d'abord  que 
e  poète  établisse  une  vérité  morale  ,  et  ima- 
i;ine  une  action  qui  en  soit  !a  preuve  et  te  dé- 
eloppement ,  et  qu'ensuite  il  y  ada-ue  un  fait 
historique  et  des  personnages  contins*  11  est  très* 
jiermis  de  douter  que  iamais  les  poètes  aient 
Procédé  de  celte  manière,  i»  est  bien  vrai  que 
es  événemens  de  Vlliade  font  voir  tous  les  dan- 
gers de  la  discorde  entre  les  chefs  des  nations-, 
bais  est-il  sûr  que  ce  fût  le  premier  dessein 
l'Homère  ,  et  qu'il  n'ait  fait  V Iliade  que  pour 
tevelopper  cette  leçon  ,  et  {'Odyssée  que  pour 
non  lier  qu'il  ne  falloit  pas  qu'un  roi  fût  absent 
le  ses  Etats?  Si  cela  étoit,  le  sujet  d'un  de  ses 
^ôëmes  serôit  la  condamnation  de  l'autre;  car 
\y Iliade  représente  une  foule  de  princes  qui  ont 
quitté  leurs  Etats  pour  venir  assiéger  Troye  ; 
il  Homère  ne  nous  fait  entendre  nulle  part  que 
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ces  princes  eussent  tort   de  s'être  réunis  poui 
venger   la    querelle    de    Ménélas ,    l'hospitalité 
violée  et  l'injure  faite  à  la  Grèce.  Cette  guerre 
est  aussi  juste  qu'une  guerre  peut  l'être,  et  cer- 
tainement Homère  n'a  pas  voulu  la    condam- 
ner. Il  peut  donc  y  avoir  de  bonnes  raisons  pour 
qu'un  roi  s'absente  de  ses  Etats-   et  sans  allei 
bien  loin  pour  le  prouver,  le  czar  Pierre  a-t-i] 
eu  tort  de  quitter  les  siens  ?  Et  dans  un  noëmfl 
consacré  à  sa  gloire  ,  tel  que  celui  qu'avoil  en- 
trepris Thomas,  ses  voyages  ne  feroient-ils  pas 
une  partie  de  cette  gloire  ?  J'aime  mieux  ici  en 
croire  Horace  que  le  P.  Lebossu.  Homère  (  dii 
Horace  dans  une  de  ses  épîtres)  nous  a  fait  voit 
dans  Ulysse  ce  que  peut  le  courage  uni  à  la  sa- 
gesse; et  en   elfet,  à  son  arrivée  dans  Ithaque,  i 
il  eut  besoin  de  l'un  et  de  l'autre  pour  échapper 
aux  dangers  qui  l'attendoient ,  et  pour  tromper 
seul  tous  les  prétendons  q»i  obsédaient  sa  femme 
et  son  palais.  Quant  au  premier  dessein  du  poëte 
épique,  il  est  naturel  de  penser  que  ce  qui  le 
détermine  à  écrire,  c'est  d'abord  la  grandeur  et 
l'intérêt  du  sujet  qui  s'offre  à  lui.  Ce  qui  échauffe 
et  met  en  mouvement  l'imagination  poétique, 
ce  n'est   pas  la   contemplation   d'une  vérité  à 
développer ,  c'est  un  grand  caractère,  une  grande 
action.  La  Grèce  et  l'Asie  mineure  étoient  rem- 
plies delà  mémoire  de  ce  fameux  siège  de  Troye, 
l'une  des  premières  époques  des  tems  fabuleux. 
Les  événemens  qui  suivirent  ce  siège,  furent  si 
long-tems  célèbres  ,  que  la  plupart  des  poètes 
tragiques  en  empruntèrent   les  sujets  de   leurs 
pièces.  N'est-il  pas  très  probable  qu'Homère  re- 
cueillit toutes  ces  traditions  pour  en  composer 
son   Iliade  et  son  Odyssée ,  et  qu'il  trouva  de 
l'avantage  à  chanter  devant   les  Grecs  des  faits 
et  des  héros   également  mémorables  ,  et   dont 
le  souvenir  leur  étoit  cher  ?   En  tout  tems  les 
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s  ont  cherché  plus  ou  moins  à  flatter  la 
ianitc  nationale  ,  et  ont  accommodé  leurs  con- 
eptions  aux  idées  les  plus  familières  à  leurs 
ODtemporains.  C'est  une  suite  de  leur  princi- 
ai  objet  ,  qui  est  de  plaire.  Ce  n'est  pas  que 
oublie  que  dans  les  teins  grossiers  qu'on  nomme 
éroïques,  ou  l'écriture  éloiià  peine  connue  (  où 
on  en  (aisoit  du  moins  très-peu  d'usage),  les 
oéies  étoient  regardés  comme  des  précepteurs  de 
lorale,  parce  qu'ils  célébroient  des  hommes  qui 
paient  été  favorisés  du  ciel,  et  qu'ils prèchôient 
oujours  dans  leurs  \ers  le  respect  que  Ton  de- 
ait  aux  dieux.  La  poésie  alors  avait  quelque 
fcose  de  sacré  ,  parce  qu'elle  était ,   dans  son 

•  c ,  mêlée  à  toutes  les  cérémonies  religî  eu- 
es, jiomere  lui-même  nous  racoiùe  dans  V O- 
■ffssée  ,  qu'Agamemnon  avolt  laissé  auprès  de 
a  reine  Clylemnestre  un  de  ces  chantres  divins, 
liargé  de  lui  rappeler  tous  les  j  ours ,  dans  ses  poé- 
ics,  les  préceptes  de  la  vertu  et  les  dangers  du  vice 
t  qu'Egyste  ne  parvint  à  ia  corrompre  que  quand 
l  i'eut  déterminée  à  éloigner  d'elle  ce  censeur 
u'iL  craignait,  et  à  l'exiler  dans  une  île  dé- 
erte.  Mais  il  faut  avouer  aussi  que ,  dans  ces 
es  tems  reculés,  les  idées  de  morale  n'étaient 
pas  si  relevées  quelles  l'ont  été  depuis  ,  et  se 
tentaient  de  la  grossièreté  des  moeurs.  C'est  ce 
lui  fait  qu'il  y  a  tant  de  choses  dans  Boni  ère  , 
jui  blessent ,  comme  on  le  verra  ci-après,  les 
[dées  que  nous  avons  de  l'héroïsme  ,'  depuis  que 
les  progrès  de  la  raison  et  de  ia  société  nous 
Mit  appris  à  le  mieux  connaître.  11  est  tems  d'eu 
ienir  à  ce  qui  regarde  la  personne  et  les  ou- 
;  rages  d'Homère;  et  l'examen  de  ses  beautés, 
jle  ses  défauts  et  des  critiques  bonnes  ou  mau- 
vaises qu'on  en  a  faites,  me  donnera  lieu  de 
Içyelppper  successivement  ce  qui  me  reste  à  dire, 
le  l'ancienne  Epopée. 
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Homère  et  l'Ieiade. 

Il  n'y  a  point  d'écrivain  dont  les  ouvra ges  aien  |r 
tant  occupé  la  postérité  ;  il  n'y  en  a  point  don  |f 
la  personne  soit  moins  connue.  Un  adoratem  j 
d'Homère  pourrait  dire  que  ce  poète  ressemblt  I; 
à  la  Divinité  ,  que  l'on  ne  connaît  que  par  se!  f 
œuvres.  On  ne  sait  où  il  est  né ,  ni  même  hier  t 
précisément  quand  il  a  vécu.  On  conjecture,  ; 
avec  assez  de  vraisemblance ,  que  l'époque  de  !  F 
sa  naissance  remonte  à  près  de  mille  ans  avanl  jf 
Jésus  Christ  ,  et  trois  cents  ans  après  la  guenw 
de  Troye.  Ce  qu'on  a  dit  de  sa  pauvreté  ,  qui  1(  W 
réduisoit  à  demander  l'aumône,  n'est  fondé  que  f 
sur  des  tradiiions  incertaines  ,  et  peut-être  sui  | 
l'hospitalité  qu'il  recevoit  dans  les  difFércns  en-  r 
droits  où  il  récitoit  ses  vers.  Suidas  fait  montei  û] 
à  quatre-vingt-dix  le  nombre  des  villes  qui  se  r 
disputoient  l'honneur  d'être  la  patrie  d'Homère,  f 
L'empereur  Adrien  consulta  les  oracles ,  pour  r 
savoir  à  qui  ce  titre  appartenait,  et  ils  répon- p 
dirent  qu'Homère  étoit  né  dans  l'île  d'Ithaque.:!;' 
Mais  comme  les  oracles  et  oient  déjà  fort  décré-  '"" 
dites,  leur  autorité  ne  décida  pas  la  question.  m 
La  ville  de  Smyrne  et  l'île  de  Chio  sont  les IB; 
deux  contrées  qui  ont  produit  le  plus  de  titres  (v 
en  leur  faveur.  Des  savans  ont  écrit  là-dessus  !î1! 
de  gros  volumes  qui  ne  nous  ont  rien  appris  ;et  'î° 
qu'importe,  après  tout,  quel  pays  puisse  se  van-  l!1 
ter  d'avoir  produit  Homère?  Il  suffit  que  l'hu-  r 
manité  s'honore  de  son  génie,  et  que  ses  écrits  iî' 
appartiennent  au  Monde  entier.  Ce  qu'on  a  écrit  ^ 
sur  son  origine  et  sur  sa  vie  est  aussi  fabuleux 
que  ses  poèmes.  Le  commentateur  Eustathe ,  ^ 
qui  le  fait  naître  en  Egypte,  assure  qu'il  fut  Ij 
nourri  par  une  prêtresse  d'îsis,  dont  le  sein  dis-  IK 
tilîait  du  miel  au  lieu  de  lait;  qu'une  nuit  on  en-  \\ 
tendit  l'enfant  jeter  des  cris  qui  ressemblaient   ( 


DE   LIT  TER  AT  UKE.  11  g 

i  chant  de  neuf  différais  oiseaux,  et  que  le  len- 
jmain  on  trouva  dans  son  berceau  neuf  tourte- 
Mes  qui  jouaient  avec  lui.  Héliodore  prétend 
r  il  était  fils  de  Mercure.  Diodore  de  Sicile  nous 
jpreud  qu'Homère  avait  trouvé  le  manuscrit 
une  certaine  Daphné,  prêtresse  du  temple  de 
ielphe,  qui  avait  un  talent  admirable  pour  ren- 
ie en  beaux  vers  les  oracles  des  dieux  ,  et  que 
■f  de  là  qu'Homère  les  a  transportés  dans  ses 
cernes.  D'autres  le  font  descendre  en  droite  ii- 
lie  d'Apollon  ,  deLinuset  d'Orphée  ;  et  suivant 
I  idées  que  ces  noms  réveillent  en  nous  ,  on 
t.  peut  nier  que  celui  d'Homère,  mis  à  côté 
3ux  ,  n'ait  au  moins  un  air  de  famille.  Enfin  , 
y  en  a  qui  prétendent  que  long-temps  avant 
À  une  femme  deMemphis,  nommée  Phantasie, 
■kit  composé  un  pocrae  sur  la  guerre,  et  vous 
(serverez  qu'en  grec  \  (pavraçtoc  ,  dont  nous 
ions  fait  fantaisie  ,  veut  dire  imagination, 
[allégorie  n'est  pa9  difficile  à  pénétrer,  et  toutes 
t>  traditions  fabuleuses  prouvent  seulement  le 
feût  constant  et  décidé  des  Grecs  pour  les  contes 
légoriques  ,  goût  qui  ne  les  abandonna  pas 
unie  dans  le  moyen-âge  ,  puisque  la  fable  du 
lel  et  des  tourterelles,  dans  Euslathe ,  désigne 
Idemment  la  douceur  des  vers  d'Homère,  et 
e  celle  d'Héliodore  ,  qui  lui  donne  Mercure 
111*  père,  fait  allusion  à  l'invention  des  arts, 
m  buée  à  Mercure.  Quant  aux  vers  de  la  sibylle 
Ibhné  ,  la  vérité  est  que  ceux  d'Homère  étant 
■^-répandus  ,  les  oracles  s'en  servaient  souvent 
ur  rendre  leurs  réponses, 
il  faudrait  compiler  des  volumes  sans  nombre 
ur  rassembler  tous  les  divers  jugemens  qu'on 
Dortés  de  lui;  car  il  était  de  sa  destinée  d'être 
u  sujet  de  discorde  dans  tous  lessiecles.  Horace 
R,uacé  Homère,  pour  la  morale,  au  dessus  de 
lirysippe  et  de  Crantor,  deux  chefs  de  l'école, 
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Tan  du  Portique  ,  l'autre  de  l'Académie.  P01 
phire,  dans  des  tems  postérieurs,  a  fait  un  Trai 
sur  la  philosophie  d'Homère.  Mais  d'un    auti 
côté  Pyihagore  ,  qui  ordonnait  à  ses  discipl 
cinq  ans  de  silence  ,  et  qui  apparemment  ne  fa 
sait  pas  grand  cas  du  talent  de  bien  parler,  a  ni 
Homère  dans  le  Tartare  pour  avoir  donné* 
fausses  idées  de  la  Divinité.  L'on  sait  commun 
ment  que  Platon  voulait  le  bannir  de  sa  Républ 
que;  mais  il  n'est  pas  aussi  commun  de  savoir  coi] 
ment  ni  pourquoi.    On  va  reconnaître  des  icléi  j 
abstraites  et  élevées,  mais  aussi  des  conséquent  j 
forcées  et  sophistiques  dans  les  motifs  de  l'exilai 
quel  il  condamne  les  poêles,  et  en  même  ten 
l'on  retrouvera  sa  belle  imagination  dans  la  111; 
niere  dont  il  veut  que  cet  exil  s'exécute.  Il  fai 
d'abord  savoir  que  Platon  n'admet  dans  la  W« 
ture  que  deux  choses  :  l'idée  originelle,  et  Fêti 
qui  est  la  ressemblance  de  l'idée  ,  ou  la  copie  d 
modèle.  Par  l'idée  originelle  il  entend  Dieu  0 
la  pensée  divine,  et  par  les  autres  êtres  toutes  1< 
formes  que  Dieu  avait  créées  conformément  à  î 
pensée.  11  n'y  a  rien  jusque-là  que  de  grand  et  c   / 
philosophique;  mais  il  ajoute:  «  Tous  lesobje 
»  n'étant  que  des  copies  de  ce  premier  modèle  f 
))  les  arts  qui  les  imitent ,  ne  font  que  copier  di 
»  copies  :  à  quoi  cela  est-il  bon  ?  »    Ici  le  phi 
losopbe  n'est  plus  qu'un  sophiste;  mais  ce  m;};, 
suit  fait  voir  que  si  sa  métaphysique  était  quel   1 
quefois  forcée ,  son  imagination  était  douce3j| 
riante.  «  Donc  (dit-il)  ,   s'il  se  présente  parra     ' 
»  nous  (  c'est-à-dire  parmi  les  citoyens  de  ceBijJ1 
»  République  qui  n'a  jamais  existé  que  dans  le  , 
)>  livres  de  Platon  )  un  poêle  qui  sache  prendr  , 
»  toutes  sortes  de  formes  et  tout  imiter  ,  el  qu'i  r n 
»  vienne  nous  présenter  ses  poèmes ,  nous  lui  té    < 
)>  moignerons  notre  vénération,   comme  à  ui    , 
»  homme  sacré  qu'il  faut   admirer  et   chérir 
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3  mais   nous  lui  dirons  :    INous  n'avons  pavmi 

>  nous  personire  qui  vous  ressemble  ,  et  clans 
)  notre  constitution  politique  il  ne  nous  est  pas 

>  permis  d'en  avoir  ;  et  ensuite  nous  le  renver- 

>  ro ns  dans  une  autre  ville  après  avoir  répandu 
)  sur  lui  des  parfums  et  couronné  sa  tète  de 
)  (leurs.  »  Avouons  qu'on  ne  peut  pas  donner  à 
in  arrêt  de  bannissement  une  tournure  plus  ai- 
uable,  et  que  si  !a  République  de  Plalon  exis- 
ait ,  un  poète  serait  lente  d'y  aller,  ne  fût-ce 
pie  pour  en  être  renvoyé. 

Au   reste ,   quand  il  en  vient  à  Homère  lui- 
nème,  il  témoigne  la  plus  grande  admiration 
K*ur  son  génie;   il  avoue  qu'il  lui  faut  du  cou- 
lage pour  le  condamner;  que  le  respect  et  Ta- 
ri ou  r  qu'il  a  depuis  son  enfance  pour  les  écrits 
l'Homère,  devraient  enchaîner  sa  langue;  qu'il 
B  regarde  comme  le  créateur  de  tous  les  poëtes 
ui  l'ont  suivi  ,    et  particulièrement  des  poëtes 
ilramatiques  ;  mais  qu'enfin  la  vérité  remporte 
|!ur  tout.    Alors  il  lui  fait  des  reproches  un  peu 
Mus  clairement  motivés  que  l'espèce  de  proscrip- 
Bon» politique  prononcée  ci-dessus,  et  prouve 
3rt  au  long  que  les  dieux  de  F  Iliade  sont  faits 
our  donner  une  idée  aussi  fausse  qu'indigne  de 
il  Divinité;  ce  qui  certainement  n'etoit  pas  diffi- 
I île  à  démontrer  en  philosophie. 
I    Pour  justifier  ces  dieux  d'Homère,  les  Anciens 
m  les  modernes  ont  eu  recours  à  l'allégorie  ,  et 
ans  ce  système  ils  ont  mêlé,  comme  dans  tout 
i  i  este  ,  la  vérité  à  l'erreur.  ïl  est  hors  de  doute 
j!uc  les  allégories  et  les  emblèmes  sont  de  la  plus 
aule  antiquité.  Ce  fut  partout  la  première  phi— 
isophie  et  la  première  religion  :  c'était  particu- 
lièrement l'esprit  des  Orientaux  et  la  science  des 
ilg)ptiens.  Homère  avait  Ion  g-  lems  voyagé  citez 
lux,  et  soit  qu'il  fut  né  dans  la  Grèce  même  ou 
ans  une  des  colonies  grecques  qui   couvraient 
î.  6 
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les  cotes  dTonie ,  il  dut  être  imbu  clés  son  en- 
fance des  notions  îes  plus  familières  aux  peuples 
de  ces  contrées.  Les  mystères  d'Eleusis  n'étaient 
autre  chose  que  des  emblèmes  de  morale  :  il  esl 
prouvé  que  le  sixième  livre  de  V Enéide  esl  une 
description  exacte  de  ces  mystères  et  un  résume 
de  la  philosophie  de  Pythagore.  Plusieurs  des 
fictions  d'Homère  ont  un  sens  allégorique  si 
évident ,  qu'on  ne  peut  s'y  refuser.  On  sait  aussi 
que  long-tems  après  lui  c'était  un  usage  général 
parmi  les  poètes ,  de  désigner  l'air  parJunon, 
le  feu  par  Vulcain,  la  terre  par  Cybele ,  la  mer 
par  Neptune  ,  etc.  Tout  cela  est  incontestable: 
mais  ne  voir  dans  toute  V Iliade  que  des  êtres  mo- 
raux personnifiés  est  une  idée  aussi  fausse  en  spé 
citation,  qu'elle  seroit  froide  en  poésie;  et  c€ 
qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  cette  explication  forcée 
et  chimérique  ne  sauve  rien  ,  et  qu'en  prenant 
Jupiter  pour  la  puissance  de  Dieu ,  le  Destin 
pour  sa  volonté  ,  Junon  pour  sa  justice,  Vénus 
pour  sa  miséricorde,  et  Minerve  pour  sa  sagesse» 
il  y  a  encore  plus  d'inconséquences  à  dévorer, 
qu'en  les  prenant  pour  ce  qu'elles  sont  dans 
Y  Iliade  ,  c'est-à-dire,,  pour  des  divinités  con- 
duites par  toutes  les  passions  des  hommes.  Nç 
vaut-il  pas  mieux  laisser  les  choses  comme  elles 
sont,  et  avouer  qu'Homère  a  peint  les  dieux 
précisément  tels  que  la  croyance  vulgaire- les  re- 
présentait ?  C'est  pour  nous  un  défaut  ,  sans 
doute  ;  et  ce  qui  prouve  qu'on  Fa  senti  long-  ï! 
tems  avant  nous,  c'est  que  Virgile,  qui  a  fait 
usage  des  mêmes  divinités,  les  fait  agir  d'une 
manière  plus  raisonnable  et  plus  décente,  parce 
que  son  siècle  était  plus  éclairé;  ce  quin'empèehc  { 
pas  que  dans  Y  Enéide  même  on  ne  trouve  bien  * 
des  choses  aussi  étrangères  à  nos  mœurs  et  à  nos  r 
idées,  que  dans  Y  Iliade  et  l'Odyssée.  Renier-  ! 
nions-nous   donc  dans  cette  seule  apologie  sî 
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simple  et  si  plausible,  (|iie  les  devoirs  d'un  poète 
et  d'un  philosophe  soin  très-différens;  que  si  l'on 
demande  à  l'un  de  s'élever  au  dessus  des  idées 
vulgaires  qu'il  doit  rectifier,  on  ne  demande  au 
poëic  que  de  bien  peindre  ce  qui  est.  Il  est  l'his- 
torien de  la  Nature  et  n'en  est  pas  le  réforma- 
teur,  et  l'on  peut  dire  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
contens  des  dieux  et  des  héros  d'Homère:  Que 
vouliez-vous    donc  qu'il  fît  ?   Pouvait-il   faire 
jne  religion  autre  que  celle  de  son  pays,  et  pein- 
Ire  d'autres  moeurs  que  celles  qu'il  connaissait? 
On  n'a  pas  épargné   ses  héros  plus   que  ses 
lieux  ,  et  ils  sont  tout  aussi  aisés  à  justifier  parle 
pleine  principe.  Il  est  incontestable  que  de  son 
icms  la  force  du  corps  faisait  tout  ;  que  les  guer- 
riers étant  couverts  de  fer  et  d'airain,  celui  qui 
pouvait   soutenir    facilement    l'armure  la    plus 
!orte  et  la  plus  pesante ,  porter  le  coup  le  plus 
igoureux  ,  percer  avec  le  plus  de  force  les  cul- 
asses et  les  boucliers,  était  un  homme  forai i- 
able,  était  un  héros.  Cette  supériorité  une  fois 
econnue ,  réglait  son  rang  ;  et  de  là  vient  que 
ans  Y  Iliade  il  est  si  commun  de  voir  un  guer- 
1er  très-brave  avouer  qu'un  autre  lui  est  supé- 
îeur  ,  et  se  retirer  devant  lui.  Aujourd'hui  que 
bjes  armes  également  faciles  à  manier  pour  tout 
i  ;  monde  ,  et  le  principe  deFhonneur  qui  défend 
jji un  homme  de  céder  à  un  autre  homme,  ont 
Iiis  sur  la   même  ligne  tous  ceux  qui  peuvent 
Dmbattre,  on  serait  blessé  avec  raison  de  voir 
lui  guerrier  fuir  devant  un  autre,  et  s'avouerson 
Inférieur.  INÎais  dans  Homère,  Enéeditsanshonte 
;  Achille:  Je  sais  bien  que  ta  es  plus  vaillant  que 
;oi  ;  ce  qui  signifie  seulement,  je  sais  que  tu  es 
■lus  fort.  I!  est  vrai  qu'il  ajoute  :  Mais  pourtant 
\\  quelque  Dieu  meprotége,  je  pourrai  le  vaincre; 
voilà  le  principe  le  plus  généralement  répanda 
|ins  F  Iliade ,  c'est  que  tout  vient  des  dieux  ,  la 
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force,  le  succès,  la  sagesse.  Lorsque  Agamem- 
u on  veut  se  justifier  d'avoir  outragé  Achille  ,  i 
dit  que  quelque  dieu  avait  troublé  sa  raison.  Ces 
la  protection  de  tel  ou  tel  dieu  qui  fait  triomphe 
tour-à-tour  ies  héros  grecs  et  troyens ,  auiour 
d'hui  Hector,  demain 'Diomede.  Ce  sont  les  dieu: 
qui  répandent  la  consternation  dans  les  armées 
ou  qui  les  animent  au  combat-,  et  il  ne  faut  pa 
croire  que  cette  intervention  des  dieux  diminu 
la  g8oire  des  guerriers,  parce  que  l'on  voit  clai 
rement  que ,  dans  leurs  idées  ,  ce  qu'il  y  a  d 
plus  glorieux  pour  un  mortel,  ce  qui  le  reley 
le  plus  aux  yeux  des  autres  hommes ,  c'est  d'étr 
favorisé  du  ciel.  Achille  dit  à  Pairocle:  «  Garde 
»  toi  d3 attaquer  Hector  ;  il  a  toujours  près  de  lu 
))  quelque  dieu  qui  le  protège.  »   Aussi  n'y  a-t-i 
pas  un  seul  des  héros  de  Y  Iliade,  Achille  excepté 
à  qui  il  n'arrive  de  se  retirer  devant  un  autre 
ce  qui  distingue  les  plus  braves  ,  tels  qu'Ajax  e 
Diomede,  c'est  de  se  retirer  en  combattant;  e 
l'on  peut  observer  à  la  gloire  du  poète,  cme 
malgré  cette  puissance  des  dieux  qui  semblerai 
devoir  tout  confondre  ,  il  conserve  à  tous  se 
personnages  la  grandeur  qui  leur  est  propre,  e 
le  caractère  qu'il  leur  a  donné.  C'est  un  de  se 
plus  grands  mérites  aux  yeux  de  tous  les  bon 
juges  ,  que  cet  art  de  soutenir  et  de  varier  ui 
grand  nombre  de  caractères,  et  de  donner  à  tou 
ses  personnages  une  physionomie  particulière 
Lamotte  lui  a  contesté  ce  mérite ,  et  c'est  une  di 
ses  injustices.  Agamemuon  est  le  seul,  si  j'ose  1 
dire,  qui  me  paraisse  jouer  un  rôle  peu  noble  e 
peu  digne  de  son  rang.  Je  ne  lui  reproche  pas  s; 
querelle  avec  Achille  ,  puisqu'elle  est  le  fonde 
ment  du  poëme,  et  que  d'ailleurs  elle  est  suffi 
samment  motivée  par  le  caractère  altier  que  1< 
poëte  lui  donne;  mais  d'ailleurs  il  ne  fait  riei 
qui  excuse  ses  torts  envers  Achille  ,  et  qui  justi- 


: 


DE    LITTERATURE.  125 

fie  la  prééminence  qu'il  a  parmi  tous  ces  rois.  11 
'assemblé  deux  fois  les  chefs  de  l'armée  que  pour 
les  exhorter  à  la  fuite,  et  quelques  subtilités  qu'on 
ait  imaginées  pour  pallier  cette  conduite,  elle 
n'en  est  pas  moins  inexcusable.  Le  vrai  modèle 
d'un  général ,  c'est  le  Godefroi  du  Tasse ,  et 
c'est  aussi  le  Tasse  qui  seul  peut  le  disputer  à 
Homère  dans  cette  partie  de  l'Epopée,  qui  con- 
siste dans  la  beauté  soutenue  et  l'attachante  va- 
hiété  des  caractères. 

Achille  est  en  ce  genre  le  chef-d'œuvre  de  l'E- 
30pée,  et  Lamotte  lui-même,  ce  grand  détrac- 
eur d'Homère,  en  est  convenu.  On  a  dit  très- 
égérement  que  sa  valeur  n'avait  rien  qui  excitât 
'admiration,  parce  qu'il  était  invulnérable.  Ceux 
lui  se  sont  arrêtés  à  cette  fable  du  talon  d'A.- 
iihille,  répandue  depuis  Homère,  n'ont  pas  songé 
[u'il  n'en  est  pas  dit  un  mot  dans  V Iliade ,  et 
'ils  l'avaient  lue,  ils  auraient  vu  que,  bien  loin 
l'être  invulnérable  ,  il  est  blessé  une  fois  à  la 
nain  et  voit  couler  son  sang.  Mais  une  adresse 
dmirable  du  poëte  ?  c'est,  comme  l'a  très-bien 
emarqué  Lamotte  ,  d'avoir  donné  à.  ce  jeune 
léros  la  certitude  qu'il  périra  devant  les  murs 
ie  Troye.  Il  ne  fallait  rien  moins  pour  balancer 
jette  supériorité  reconnue  qu'il  a  sur  tous  les  ail- 
les guerriers.  11  a  beau  porter  la  mort  de  tous 
otés  ,  il  peut  la  trouver  à  chaque  pas ,  et  quoi- 
qu'il ne  puisse  rencontrer  un  vainqueur  il  est 
:ir  de  marcher  à  la  mort.  Sa  jeunesse ,  sa  beauté, 
ne  déesse  pour  mère,  tous  ces  avantages  qu'il 
sacrifiés  à  la  gloire  quand  il  a  accepté  volontai- 
ement  une  fin  prématurée  et  inévitable,  tout 
^rt  à  répandre  d'abord  sur  lui  cet  éclat  et  cet 
itérêt  qui  s'attache  aux  hommes  extraordi- 
aires.  Dès-lors  ;  on  n'est  plus  étonné  que  le 
iel  s'intéresse  à  ce  point  dans  sa  querelle  ,  que 
u  pi  ter  promette  à  Thétis  de  le  venger,  et  de 
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donner  la  \ictoIre  aux  Troyens,  jusqu'à  ce  que 
les  Grecs  humiliés  expient  son  injure  et  implo- 
rent son  appui.  Et  quelle  haute  et  sublime  idée, 
que  d'avoir  fait  du  repos  d'un  guerrier  l'action 
d'un  poëme  !  Cette  seule  conception  suffirait 
pour  caractériser  un  homme  de  génie.  Tous  les 
événemens  sont  disposés  dans  Y  Iliade  pour  a  gran- 
dir le  héros,  et  tout  ce  qui  est  grand  autour  de 
lui  le  relevé  encore.  Quand  les  Grecs  fuient  de^ 
irant  Hector  ,  l'attention  se  porte  aussitôt  sur 
Achille,  qui,  tranquille  dans  sa  tente,  plaint 
tant  de  braves  gens  immolés  à  l'orgueil  d'Aga- 
rnemnon  ,  et  s'applaudit  de  voir  cet  orgueil 
abaissé.  Il  voit  la  Grèce  entière  à  ses  pieds,  et  il 
est  inexorable  ;  mais  il  cède  aux  larmes  d'un 
^Hii,  et  permet  à  Patrocle  de  combattre  sous 
l'armure  d'Achille.  Avec  quelle  tendresse  il  lui 
recommande  de  s'arrêter  quand  il  aura  re- 
poussé les  Troyens ,  et  de  ne  pas  chercher  Hec- 
tor !  Dans  quelle  profonde  douleur  le  jette  la 
|>erte  de  cet  ami  si  cher,  le  compagnon  de  soi! 
enfance  !  La  vengeance  lui  a  fait  quitter  les  armes, 
la  vengeance  seule  peut  les  lui  faire  reprendre» 
Ce  n'est  pas  la  Grèce  qu'il  veut  servir,  c'est  Pa- 
trocle qu'il  veut  venger.  Il  pleure  encore  Patro- 
cle en  traînant  le  cadavre  de  son  meurtrier,  e| 
mêle  aux  larmes  de  l'amitié  les  larmes  de  la 
rage.  Mais  il  pleure  aussi  en  rendant  au  vieux 
Priant  le  corps  de  son  malheureux  fils  ;  il  s'at- 
tendrit sur  cet  infortuné  vieillard,  et  menace  en-  , 
core  en  s'attendrissant.  Ainsi,  de  ce  mélange  de 
sensibilité  et  de  fureur,  de  férocité  et  de  pitié, 
de  cet  ascendant  qu'on  aime  à  voir  à  un  homme 
sur  les  autres  hommes,  et  de  ces  faiblesses  qu'on 
aime  à  retrouver  dans  ce  qui  est  grand,  se  forme 
le  caractère  le  plus  poétique  qu'on  ait  jamais 
imaginé. 

Les  mœurs  sont  aussi  une  des  parties  les  plus 
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importantes  de  l'Epopée,  et  ce  n'est  pascellesur 
laquelle  les  critiques  aient  été  le  moins  injustes 
envers  Homère.  Ils  ont  un  double  tort  ,  celui 
d'oublier  que  le  poète  avait  dû  peindre  les  mœurs 
de  son  lems  ,  et  n'avait  pu  même  en  peindre 
d'autres,  et  celui  de  ne  pas  reconnaître  que  ces 
mêmes  mœurs,  quoique  fort  éloignées  de  la  dé- 
licatesse raffinée  des  nôtres,  et  quelquefois  cho- 
quantes en  elles-mêmes,  sont  souvent  d'une 
simplicité  également  intéressante  en  morale  et 
en  poésie.  Lamotte  semble  plaindre  le  siècle 
d'Homère  de  n'avoir  pas  connu  la  magnificence 
du  nôtre.  «  On  ne  voit  point  autour  des  rois 
h  (  dit-il)  une  foule  d'officiers  ni  de  gardes;  les 
n  en  fans  des  souverains  travaillent  aux  jardins, 
n  et  gardent  les  troupeaux  de  leur  pere.  Les 
.)  palais  ne  sont  point  superbes  ,  les  tables  ne 
h  sont  point  somptueuses.  Agamemnon  s'habille 
}>  lui-même ,  et  Achille  apprête  de  ses  propres 
)  mains  le  repas  qu'il  donne  aux  députés  de  Par- 
i  mée.  11  ne  faut  point  en  faire  un  reproche  à 
)  Homère  ;  mais  son  siècle  était  grossier,  et  par- 
>  là  la  peinture  en  est  devenue  désagréable  à  des 
)  siècles  plus  délicats.  » 

Quand  il  ne  serait  pas  bien  démontré  d'ail- 
ènrs  que  Lamotte  n'était  pas  né  pour  sentir  la 
)o  sic ,  ce  seul  passage  suffirait  pour  m'en  con- 
vaincre. 11  faut  être  bien  étranger  dans  les  arts 
Pour  ne  pas  savoir  que  plus  les  objets  d'imita- 
iion  sont  rapprochés  du  premier  modèle  qui  est 
a  Nature  (sans  tomber  toutefois  dans  le  bas  et 
e  dégoûtant),  plus  ils  sont  favorables  à  l'ar- 
iste  ,  propres  à  développer  son  taleut  et  à  pro- 
luire l'effet  qu'il  se  propose.  Un  poète  n'a  pas 
dus  besoin  de  pompe  et  de  luxe  pour  faire  briller 
es  couleurs,  qu'un  sculpteur  n'a  besoin  d'or  et 
l'argent  pour  faire  une  belle  statue.  On  sait  ce 
iiOt  de  Zeuxis  à  un  peintre  médiocre  qui  avait 
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représenté  Vénus  chargée  d'atours  et  de  parures  : 
Tu  as  raison  9  mon  ami,  de  la  faire  riche  ,  ne 
pouvant  pas  la  faire  belle.  Qu'on  donne  pour 
sujet  à  un  peintre  les  ambassadeurs  d'un  grand 
roi  demandant  en  mariage  pour  leur  maître  la 
fille  d'un  roi  voisin  ,  et  entourés  de  toute  cette 
magnificence  moderne  qui  paraît  àLamolte  une 
si  belle  chose,  et  demandez-lui  s'il  lui  sera  fa- 
cile de  mettre  dans  ce  tableau  tout  l'intérêt  que 
Greuze  a  mis  dans  Y  accordée  de  village.  Faites 
la  même  proposition  à  un  poëte,  donnez-lui  le 
choix  des  deux  sujets,  et  vous  verrez  s'il  balan- 
cera. La  raison  en  est  simple*,  c'est  que  dans 
l'un  il  n'est  guère  possible  de  parler  qu'aux  yeux 
et  à  l'imagination,  et  dans  Pautre  il  est  aisé  de 
parler  au  cœur.  Les  poètes  anciens  et  modernes 
sont  remplis  de  peintures  touchantes  de  la  pau- 
vreté, de  la  simplicité,  de  la  frugalité.  Ce  sont 
des  morceaux  que  l'on  cite,  que  l'on  sait  pa^ 
cœur ,  et  tout  le  luxe  des  cours  n'a  fourni  que 
quelques  détails  brillans  qu'à  peine  on  a  remar- 
qués. Lamotte  ne  pouvait  s'accoutumer  à  voir 
Achille  préparer  lui-même  le  repas  qu'il  donne 
aux  députés  d'Àgamemnon  \  mais  qu'on  lise  cet 
endroit  dans  V Iliade,  que  l'on  entende  le  héros 
dire  à  son  ami  de  remplir  un  grand  vase  du  vin 
le  plus  pur,  et  de  distribuer  des  coupes,  parce 
qu'il  reçoit  (  dit-il  )  sous  sa  tente  les  hommes 
qu'il  chérit  le  plus;  qu'on  le  voie  ensuite,  avec 
Patrocle  et  Automédon  ,  se  partager  les  soins  du 
repas,  mettre  sur  le  feu  les  vases  d'airain,  placer 
sur  les  charbons  ardens  la  chair  d'un  agneau  et 
d'un  chevreau,  préparer  et  distribuer  les  viandes, 
et  qu'on  se  demande  si  Ton  aimerait  mieux 
qu'Achille  dît  à  son  maître-d'hôtel  d'ordonner 
à  son  cuisinier  un  grand  repas.  Qui  est-ce  qui 
ne  sentira  pas  combien  le  tableau  d'Homère  est 
^  ivant  et  animé?  combien  cette  hospitalité  simple 
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el  franche,  ces  soins,  ces  empressemens  de  la 
part  d'un  héros  tel  qu'Achille,  recevant  A'ax  et 
Ulysse,  bien  loin  de  rabaisser  à  nos  yeux  une 
grandeur  réelle  ,  la  rendent  plus  aimable  et  plus 
intéressante,  en  la  rapprochant  de  nous  dans  ce 
qui  est  commun  à  tous  les  hommes?  Un  poète 
qui  aurait  à  traiter  cet  endroit  de  l'Histoire,  où 
Curius  reçoit  les  députés  de  Pyrrhus,  qui  vien- 
nent pour  le  corrompre  par  des  présens,  s  avi- 
serait-il de  retrancher  les  légumes  que  Curius 
apprête  lui-même ,  et  qu'il  sert  aux  députés  en 
leur  disant  :  Vous  voyez  que  celui  qui  vit  de  cette 
sorte  ri  a  besoin  de  rien.  Les  Romains  ne  se  sou- 
cient point  d'avoir  de  l'or  ;  ils  veulent  comman- 
der à  ceux  qui  en  ont.  Avouons  que  le  plat  de 
légumes  ne  gâte  rien  à  cette  réponse.  Des  gens 
qui  se  croient  délicats,  ont  été  blessés  de  voir 
Nausicaa  ,  la  fille  d'Alcinoùs ,  roi  des  Phéaciens  , 
aller  elle-même  avec  ses  femmes  laver  ses  robes 
et  celles  de  ses  frères.  C'est  un  des  endroits  de 
V  Odyssée  ,  que  Fénélon  aimait  le  mieux  et  avec 
raison.  11  n'y  en  a  point  où  Homère  ait  mis 
plus  de  grâce  el  de  vérité.  On  est  charmé  de  la 
modestie,  de  l'ingénuité,  de  la  retenue  et  de  la 
bonté  noble  et  compatissante  de  cette  jeune 
princesse ,  lorsque  Ulysse ,  échappé  du  naufrage , 
se  présente  devant  elle,  et  implore  sa  protec- 
tion et  ses  secours.  Avec  quel  plaisir  on  voit  la 
compassion  si  naturelle  à  son  sexe,  surmonter 
ila  frayeur  que  doit  lui  inspirer  la  vue  d'un  homme 
à  moitié  couvert  de  feuillage,  enfin  dans  l'état 
déplorable  d'un  malheureux  sauvé  des  flots  ! 
Elle  écoute  la  prière  du  suppliant;  elle  arrête 
ses  compagnes,  qui  s'enfuyaient  avec  de  grands 
leris,  lui  fait  donner  des  habits,  lui  prometson 
assistance  et  celle  de  ses  parens,  et  remontant 
sur  son  char  pour  reprendre  le  chemin  de  la 
Yille,  elle  a  soin  de  ralentir  la  course  de  ses 
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chevaux  afin  qu5U!ysse  fatigué  ait  moins  de 
peine  à  la  suivre.  C'est  en  sachant  descendre  à 
propos  à  celte  vérité  de  détails,  que  l'on  saisit 
la  Nature  et  qu'on  la  fait  sentir.  C'est  un  mé- 
rite qui  manque  trop  souvent  aux  Modernes. 
Fénélon  nous  a  reproché  là-dessus  une  délica- 
tesse dédaigneuse,  qui  tenait  également  à  nos 
mœurs  et  à  notre  langue,  «  On  a  (  dit-il  )  tant 
»  de  peur  d'être  bas,  qu'on  est  d'ordinaire  sec 
))  et  vague  dans  les  expressions.  Nous  avons  là- 
»  dessus  une  fausse  politesse,  semblable  à  celle 
»  de  certains  provinciaux  qui  se  piquent  de  bel- 
»  esprit,  et  qui  croiraient  s'abaisser  en  nom- 
»  niant  les  choses  par  leur  nom.  »  Cette  remar- 
que de  Féneion  n'est  que  trop  juste.  Aussi  les 
vrais  connaisseurs  savent-ils  un  gré  infini  à  ceux 
de  nos  écrivains  qui  se  sont  heureusement  ef- 
forcés de  corriger  la  langue  et  le  style  de  cette 
délicatesse  mal  entendue,  et  qui  ont  su  employer 
avec  intérêt  toutes  les  circonstances  que  le  sujet 
pouvait  leur  fournir  (i). 

(i)  Lafontaine  est  un  de  ceux  en  qui  ce  mérite  est  le 
plus  remarquable  ,  et  c'est  une  suite  de  ce  naturel  heu- 
reux qui  est  le  caractère  de  sou  talent.  Voyez  comme  il 
peint  Philémon  et  Baucis  ,  recevant  dans  leur  cabane 
Jupiter  et  Mercure,  déguisés  en  voyageurs  ,  et  qui  n'ont 
trouvé  nulle  part  l'hospis  alité  qu'ils  demandaient. 

Près  enfin  de  quitter  un  séjour  si  profane  , 

Ils  virent  à  l'écart  une  étroite  cabane, 

Demeure  hospitalière,  humble  et  chaste  maison. 

Mercure  frappe,  on  ouvre  :  aussitôt  Philémon 

Vient  au-devant  des  dieux  et  leur  tient  ce  langages 

«  Vous  me  scmblcz  tous  deux  fatigués  du  voyage. 

j>  Reposez  vous  :  usez  du  peu  que  nous  avons. 

3)  L'aide  des  dieux  a  fait  que  nous  te  conservons. 

»  Usez-en,  saluez  ces  Pénates  d  argile. 

)>  Jamais  le  ciel  ne  lut  aux  humains  si  facile 

5)  Que  quand  Jupiter  même  était  de  simple  bois; 

5)  Depuis  qu  on  Ta  fait  d'or  ,  il  et  sourd  à  nos  voix. 

»  Baucis,  ne  tardez  point,  faites  tiédir  cette  onde, 

»  Encor  que  le  pouvoir  au  désir  ne  rénonde , 
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Un  des  reproches  les  plus  fondés  que  Ton  ait 
faits  à  Fauteur  de  V Iliade,  c'est  la  continuité 
des  combats  qui  en  remplissent  à  peu  près  la 
moitié.    C'est  trop,    sans  doute,  et  quatre   ou 


»  Nos  hôtes  agréeront  les  soins  qui  leur  sont  dus.  » 
Quelques  restes  de  feu  sous  la  cendre  epandus, 
D'un  souffle  haletant  par  Baucis  s'allumèrent  : 
Des  branches  de  bois  sec  aussitôt  s  "enflammèrent. 
L'onde  tiède ,  on  lava  les  pieds  des  voyageurs. 
Philémon  les  pria  d'excuser  ces  longueurs, 
F,t  \  our  tromper  l'ennui  d'une  aîtente  importune, 
11  entretient  les  dieux,  non  point  sur  la  fortune, 
Sur  ses  jeux  ,  sur  la  pompe  et  la  grandeur  des  rois, 
Mais  sur  ce  que  les  champs,  les  vergers  et  les  bois 
Ont  de  plus  innocent,  de  plus  doux ,  de  plus  rare, 
Cependant  par  Lîaucis  le  festin  se  prépare. 
La  table  où  l'on  servit  le  champêtre  repas, 
Fut  d'aïs  non  façonnés  à  l'aide  du  compas  ; 
Encore  assure- 1- en,  si  l'histoire  en  est  crue, 
Qu'en  un  de  ses  supports  le  (ems  lavait  rompue. 
Baucis  en  égala  les  appuis  chancelans  , 
Du  débris  d'un  vieux  vase ,  autre  injure  des  ans. 

Voilà  de  ces  morceaux  qui  sont  sans  prix  pour  les 
Ames  sensibles.  Et  à  quoi  tient  le  charme  de  cette  pein- 
ture? A  cette  vérité  des  plus  petits  détails  de  l'extrême 
indigence  jointe  à  l'extrême  bonté  ,  et  que  le  poète  a  su 
exprimer  de  manière  a  être  toujours  tout  près  de  la  Na- 
ture, et  jamais  au  dessous  de  la  poésie.  Vous  voyez 
tout,  et  tout  vous  fait  plaisir.  Vous  voyez  la  bonne 
v  ici  lie  souffler  le  feu,  chauffer  de  l'eau,  dresser  la  table; 
mais  comment  !  et  combien  le  poète  est  peintre  :  ce 
souffle  hafeiant  de  Baucis  5,  voilà  îa  faiblesse  de  l'âge,  et 
cette  faiblesse  relevé  son  empressement.  Donnez  à  un 
poète  vulgaire  à  peindre  une  table  à  moitié  pourrie  ,  sou- 
tenue  avec  un  pot  cassé  (  car  il  faut  bien  le  dire  ;  c'est  là 
ce  que  peint  Lafontaine  ) ,  on  désespérerait  d'en  venir  à 
bout.  C'est  pourtant  ce  qui  lui  fournit  deux  vers  divins  : 


Baucis  en  égala  les  appuis  chancelans, 

Du  débris  d'un  vieux  vase  ,  autre  injure  des  ans. 

Comme  ce  dernier  hémistiche,  qui  semble  vieillir  à  la 
fois  tout  ce  qui  est  autour  de  Philémon  et  de  Baucis, 
.achevé  le  tableau  en  lixant  l'imagination  sur  cette  injure 
des  ans,  à  qui  rien  ne  peut  échapper!  Voilà  ce  qu'on 
appelle  proprement  l'intérêt  de  style  dans  son  plus  haut 
degré,  et  c'est  le  secret  des  grands  écrivains. 
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cinq  chants  de  suite ,  qui  ne  contiennent  que 
des  batailles,  ont  nécessairement  un  ton  trop 
uniforme ,  et  sont  un  défaut  réel  que  Virgile  et 
le  Tasse  ont  su  éviter.  Mais  en  convenant  de 
ce  défaut  qui  tient  à  la  fois  à  la  simplicité  du 
plan  et  à  l'étendue  du  poëme,  j'oserais  dire 
qu'il  n'y  avoit  qu'Homère  qui  fut  capable  de 
racheter  celte  faute ,  et  même  de  s'en  faire  ,  sous 
un  autre  point  de  vue,  un  mérite  réel,  par  l'é- 
tonnante richesse  d'imagination  qu'il  a  prodi- 
guée dans  ces  combats.  Ce  n'est  point  ici  le  lan- 
gage d'une  admiration  outrée  pour  l'antiquité. 
Je  rends  un  compte  exact  de  l'impression  que 
j'ai  tout  récemment  éprouvée.  Il  y  avait  bien 
des  années  qu'il  ne  m'était  arrivé  de  lire  de  suite 
plus  d'un  chant  ou  deux  de  V Iliade.  On  ne  peut 
guère  en  lire  davantage  quand  on  se  livre  au 
plaisir  de  détailler  les  beautés  d'un  style  tel  que 
celui  d'Homère ,  et  d'une  langue  que  l'on  goule 
davantage  à  mesure  qu'on  l'étudié.  Mais  en  der- 
nier lieu,  voulant  prendre  une  idée  juste  de  l'effet 
total  du  poëme,  je  lus  de  suite  les  douze  pre- 
miers chants.  Je  fus  frappé  de  la  marche  simple 
et  noble  de  l'ouvrage,  de  l'intérêt  de  l'exj30si- 
iion,  de  la  manière  dont  les  premiers  mouve- 
mens  des  deux  armées  commencent,  par  un 
combat  singulier  entre  Ménélas  et  Paris,  les 
deux  principales  causes  de  la  querelle  ,  et  de 
l'art  que  montre  le  poë'e  en  faisant  intervenir 
les  dieux  pour  interrompre  un  combat  dont 
l'issue  devait  terminer  la  guerre.  Je  remarquai 
cet  endroit  où  Hélène  passe  devant  les  vieillards 
troyens,  qui  la  regardent  avec  admiration,  et 
ne  s'étonnent  plus,  en  la  voyant  ,  que  l'Europe 
et  l'Asie  se  soient  armées  pour  elle  )  et  cette 
conversation  avec  Priam  ,  à  qui  elle  fait  con- 
naître les  principaux  chefs  de  la  Grèce,  que  le 
vieux  roi  ;  assis  sur  une  tour  élevée  ;  voit  coin- 
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battre  sous  les  murs.  Je  fus  attendri  de  celte 
scène  touchante  des  adieux  d'Hector  et  d'An- 
rlromaque  quand  ce  héros,  qui  a  quitté  le  champ 
Je  haiaille  pour  venir  ordonner  un  sacrifice  } 
retourne  au  combat  et  sort  de  Troye  pour  n'y 
)lus  rentrer.  Cependant  plus  ces  morceaux  me 
disaient  de  plaisir  ,  plus  je  regrettais  qu'il  n'y 
Hit  pas  un  plus  grand  nombre  de  ces  épisodes 
ppur  varier  l'uniformité  de  l'action  principale, 
jui ,  depuis  le  quatrième  chant  jusqu'à  la  nu  du 
huitième  ,  me  montrait  toujours  les  Troyens 
combattant  contre  les  Grecs,  Le  neuvième  chant 
ne  parut  l'emporter  sur  tout  ce  qui  avait  pré- 
cédé; c'est  ce  chant  si  dramatique  où  liomere  } 
uissi  grand  orateur  que  grand  poêle,  a  donné 
les  modèles  de  tous  les  genres  d'éloquence  , 
uns  les  discours  de  Phénix,  d'Ulysse,  d'Ajax  , 
pii  lour-à-tour  s'efforcent  de  fléchir  l'inexo- 
rable Achille  ,  et  dans  cette  belle  réponse  du 
îéros  ,  où  il  déploie  son  ame  toute  entière.  Après 
réelle  scène  si  attachante,  je  trouvai  faible  l'é- 
pisode deDiomede  et  d'Ulysse,  qui  vont  la  nuit 
enlever  les  chevaux  deRhésus,  épisode  queVir- 
;ile  ,  en  l'imitant,  a  passé  de  si  loin  dans  celui 
le  ]Xisus  et  Euryale.  Je  voyais  avec  regret,  je 
[a?oue,  que  les  combats  allaient  recommencer 
Iprès  l'ambassade  des  Grecs  ,  et  je  me  disais 
lu'il  était  bien  difficile  que  le  poëte  fît  autre 
:hose  que  de  se  ressembler  en  travaillant  tou- 
ïpurs  sur  un  même  fonds.  Mais  quand  je  le  vis 
ont  à  coup  devenir  supérieur  a  lui-même  dans 
i  'onz'eme  chant  et  dans  les  suivans ,  s'élever  d'un 
lapor  rapide  à  une  hauteur  qui  semblait  s'ac- 
Iroître  sans  cesse,  donner  à  son  action  une  face 
lOuvelle ,  substituer  à  quelques  combats  parti- 
hiliers  le  choc  épouvantable  de  deux  grandes 
nasses  précipitées  l'une  contre  l'autre  par  les 
léros  qui  les  commandent  et  les  dieux  qui  les 
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animent  ,  balancer  long-temps  avec  un  art  in- 
concevable une  victoire  que  les  décrets  de  Ju- 
piter ont  promise  à  la  valeur  d'Hector ,  alors  la 
verve  du  poêle  me  parut  embrasée  de  tout  le 
feu  des  deux  armées;  ce  que  j'avais  lu  jusque-là 
et  ce  que  je  lisais ,  me  rappelait  Pidée  d'un  in 
cendiequi,  après  avoir  consumé  quelques  édi- 
fices, aurait  paru  s'éteindre  faute  d'alimens,  et 
qui,  ranimé  par  un  vent  terrible,  aurait  mis  en 
un  moment  toute  une  ville  en  flammes.  Je  sui- 
vais,  sans  pouvoir  respirer,  le  poëte  qui  m'en- 
traînait avec  lui  ;  j'étais  sur  le  champ  de  bataille, 
je  voyais  les  Grecs  pressés  entre  les  retranche- 
mens  qu'ils  avaient  construits  et  les  vaisseaux  * 
qui  étaient  leur  dernier  asyle;  les  Troyens  se 
précipitant  en  foule  pour  forcer  cette  barrière  j 
Sarpédon  arrachant  un  des  créneaux  de  la  niiK 
raille ,  Hector  lançant  un  rocber  énorme  contre 
les  portes  qui  la  fermaient,  les  faisant  voler  en 
éclats,  et  demandant  à  grands  &ris  une  torche 
pour  embraser  les  vaisseaux;  presque  tous  les 
chefs  de  la  Grèce,  Agamemnon,  Ulysse,  T3io- 
mecle,  Euripile  ,  Machaon,  blessés  et  bors  de* 
combat;  le  seulAjax,  le  dernier  rempart  des^ 
Grecs,  les  couvrant  de  sa  valeur  et  de  son  bon-' 
clier,  accablé  de  fatigue,  trempé  de  sueur, 
poussé  jusque  sur  son  vaisseau  et  repoussant* 
toujours  l'ennemi  vainqueur;  enfin  la  flamme 
s'élevant  de  la  flotte  embrasée,  et  dans  ce  mo-* 
tnent  cette  grande  et  imposante  figure  d'Achille, 
monté  sur  la  pouppe  de  son  navire,  et  regardant 
avec  une  joie  tranquille  et  cruelle  ce  signal  que 
Jupiter  avait  promis  et  qu'attendait  sa  vengeance. 
Je  m'arrêtai,  comme  malgré  moi,  pour  me  li- 
vrer à  la  contemplation  du  vaste  génie  qui  avait 
construit  cette  machine,  et  qui ,  dans  l'instant 
ou  je  le  croyais  épuisé,  avait  pu  ainsi  s'agrandir 
à  mes  yeux;  j'éprouvais  une  sorte  de  ravisse-- 


II 
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lient  inexprimable;  je  erus  avoir  connu,  pour 
La  première  ibis ^  tout  ce  qu'était  Homère  -,  ju- 
rais un  plaisir  secret  et  indicible  à  sentir  que 
non  admiration  était  égale  à  son  génie  et  à  sa 
enommée,  que  ce  n'était  pas  en  vain  que  trente 
iecles  avaient  consacré  son  nom  ,  et  c'était  pour 
noi  une  double  jouissance  de  trouver  un  homme 
i  grand  et  tous  les  autres  si  justes. 

Mais  lorsque  ensuite  je  passai  de  cette  espèce 
l'extase  au  désir  si  naturel  de  communiquer 
'impression  que  j'avois  reçue  ,  à  ceux  qui  de- 
oient  m'entendre ,  et  qui  ne  pouvoient  enten- 
re  Homère,  je  songeai  avec  douleur  qu'aucune 
les  traductions  que  nous  avons ,  quel  qu'en 
bit  le  mérite ,  que  je  suis  loin  de  vouloir  di- 
linuer  ,  ne  pouvait  justifier  à  vos  yeux  ni  faire 
,asse^  en  vous  ce  que  j'avois  ressenti  ,  et  je  sou- 
haitais ,  du  fond  du  cœur,  qu'il  s'élevât  quel- 
que jour  un  poëte  capable  de  vous  montrer 
ïomere  comme  on  vous  a  montré  Virgile. 
\  Un  autre  sentiment  que  je  ne  dissimulerai 
as,  et  qui  paroîtra  bien  naturel  à  ceux  qui 
iment  véritablement  les  arts  ,  c'est  que  dans  le 
;ansport  de  ma  reconnaissance  (  car  on  peut 
n  avoir  pour  ceux  qui  nous  font  passer  des 
îomens  si  délicieux)  je  me  reprochais  ,  avec 
ine  sorte  de  honte,  d'avoir  eu  le  courage  d'ob- 
brver  jusque-là  quelques  fautes  et  quelques 
iiblesses  :  tout  avoit  disparu  devant  cet  amas 
je  beautés.  J'eus  besoin  ,  pour  me  pardonner 
|  moi-même  ,  de  me  rappeler  que  les  amateurs 
$  plus  éclairés  et  les  plus  sensibles  ,  tels  que 
Lolliri  lui-même ,  avaient  rencontré  AamsV  Iliade 
et  ;e  me  sers  ici  des  termes  de  ce  judicieux  cri- 
que) ,  «  des  endroits  faibles,  défectueux  , traî- 

nans  ;  des  harangues  trop  longues  ou  dépla- 
ces, des  descriptions  trop  détaillées,  des 
,  repétitions  désagréables;  des  comparaisons  trop 
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»  uniformes ,   trop  accumulées  ou  dénuées  de 
»  justesse.»  C'est  sur  ces  détails  queLamotte  a  eu 
raison.  On  lui  a  tout  nié  ,   et  Fou  a  eu  tort.   Il 
fallait  avouer  tout ,  et  se  borner  à  cette  réponse  : 
La  meilleure   critique  ne  détruit  pas  le  mérite 
d'un  ouvrage  en  montrant  ses  défauts  :  il  n'y  a 
de  critique  vraiment  redoutable  que  celle  qui 
montre  l'absence  des  beautés.  Celles  d'Homère 
sont  d'abord  dans  son  plan  et  dans  son  ordon- 
nance générale.  On  ne  les  peut  nier  sans  injus- 
tice ,  ci  on  les  démontrerait  sans  peine,  il  y  en 
a  d'autres  ,  les  plus  puissantes  pour  faire  vivre 
un  ouvrage  dans  la  mémoire  des  hommes,  parce 
qu'elles  contribuent  plus  que  tout  le  reste  à  le1' 
foire  relire  j  ce  sont  celles  du  style  :    elles  sont 
perdues  pour  nous  eu  partie  ,    quant  à  ce  qui 
regarde  la  diction  que  les  Grecs  seuls  pouvaient 
bien  apprécier;  mais  elle  sont  sensibles,  même 
pour  noiis,   dans  ce  qui  regarde  les  idées,  les 
images,  l'harmonie  et  le  mouvement.  Apprenez 
le  grec,  Lamotte  !  Lisez  Homère  dans  sa  langue, 
et   si    vous    n'admirez    pas    assez    ses    beautés  |]f 
pour  excuser  ses  défauts,    gardez -vous  de  le  h 
juger  ;  car  vous  serez   seul    contre  trois  mille   f 
ans   de    renommée    et    contre    toutes    les    na-   |i 
lions  éclairées  -,  et  surtout  gardez-vous  de  le  tra-fh 
tluire  ,  car  c'est  le  seul  mal  que  vous  puissiez  \\ 
lui   fane. 

Lamotte  ,  l'un  des  esprits  les  plus  anti-poé- 
tiques qui  aient  jamais  existé  ,  anéantit  Homère 
dans  sa  version  abrégée.  11  détruit  tout  ce  qu'il 
touche.  Phénix  dit  à  son  élevé  Achille  (  dans 
l'original  )  : 

Filles  iàe  Jupiter ,  les  modestes  prières 
Plaintives  et  baissant  leurs  humides  paupières  , 
Le  front  couvert  d.'  deuil,  marchent  en  chancelant  : 
Elles  suivent  de  loin,  d'un  pied  faible  eî  tremblant, 
L'Injure  au  front  superbe,  à  la  marche  rapide- 
L'une  frappe  et  détruit  dans  sa  course  homicide; 
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les  autres  à  leur  suite  amenant  les  bienfaits, 
Arrivent  pour  guérir  tous  les  maux  qu'elle  a  faits. 
Heureux  qui  les  accueille!  heureux  qui  les  honore! 
Jl  en  est  écouté  quand  sa  voix  les  implore. 
Si  l'Orgueil  les  rebute ,  aux  pieds  du  roi  des  dieux 
,  Elles  \o\n  accuser  les  mépris  odieux  ^ 
Et  demandent  de  lui  que  l'Injure  inflexible 
S'attache  sur  les  pas  du  mortel  insensible. 

Qu'est-ce  que  Lamotte  substitue  à  cette  char- 
uanle  allégorie,  si  conforme  aux  idées  reli- 
ieuses  des  Grecs  ,  et  si  bien  placée  dans  la 
■ouche  d'un  vieillard  suppliant  ?  Rien  que  ces 
eux  vers  : 

On  offense  les  dieux  ;  mais  par  des  sacrifices , 
De  ces  dieux  irrités  on  fait  des  dieux  propices. 

luel  malheureux  don  que  l'esprit  ,  s'écrie  Vol- 
lire  ,  s'il  a  empêché  Lamotte  de  sentir  de  pa- 
eilles  beautés  ! 

Il  en  fait  aussi  un  b'en  malheureux  usage  , 
uandil  s'épuise  en  frivoles  sophismes  pour  nous 
ersuader  que  la  grande  réputation  d'Homère 
'est  qu'un  préjugé  qui  a  passe  des  Anciens  jus- 
u'à  nous.  On  lui  objecte  l'opinion  d'Aristote, 
lui  n'a  nulle  part  le  ton  de  l'enthousiasme  ,  et 
ui  a  toujours  celui  de  la  raison  tranquille  4 
;ui ,  dans  vingt  endroits  de  ses  ouvrages,  cite 
au] ours  Homère  comme  le  meilleur  modèle  à 
uivre,  et  le  met  sans  aucune  comparaison  au 
essus  de  tous  les  poêles.  La  réponse  de  La- 
lolte  est  curieuse.  D'abord  il  imagine  que  le 
Philosophe  a  fort  hien  pu  n'admirer  Homère 
ue  pour  faire  sa  cour  à  son  élevé  Alexandre, 
[ni  éioit  adorateur  passionné  du  poêle.  Mais 
l'est-il  pas  un  peu  plus  vraisemblable  que  c'est 
e  précepteur  qui  sut  inspirer  à  son  disciple 
tette  grande  vénération  pour  Homère  ?  11  ajoute  : 
f  Je  crois  du  moins  que  son  esprit  de  système 
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-*>  lui  ayant  fait  entrevoir  un  art  dans  le  poëme 
»  d'Hoineie,  il  est  devenu  amoureux  de  sa  dé- 
»  couverte  ,  et  qu'il  a  employé  pour  la  justifier, 
»  cède  subtilité  obscure  qui  lui  étoit  si  natu- 
))  relie.  » 

Il  est  difficile  d'entasser  dans  une  phrase  des 
idées  plus  évidemment  fausses.  Il  ne  falloit  assu- 
rément aucun  esprit  de  si  sterne  pour  entrevoir  un 
art  dans  F  Iliade  et  V  Odyssée.  Le  bon  sens  le  plus 
commun  suffit  pour  reconnoitre  un  art  dans 
tout  ce  qui  présente  un  dessein,  un  plan,  une 
distribution  de  parties  arrangées  pour  former 
un  tout ,  un  but  vers  lequel  tout  marche  et  tout 
arrive.  Il  n'y  a  point  de  découverte  à  faire  sur 
ce  que  tout  le  monde  aperçoit  du  premier  coup- 
d'œil.  A  l'égard  de  la  subtilité  naturelle  k  Aris- 
tôle,  on  peut  en  trouver  dans  sa  philosophiez, 
mais  un  esprit  qui  n'aurait  été  que  subtil  , 
n'aurait  pas  transmis  à  la  postérité  le  meilleur 
ouvrage  élémentaire  qui  existe  sur  les  arts  de  l'i- 
magination ,  le  plus  lumineux ,  le  plus  fécond 
en  principes  vrais  et  essentiels.  Ici  Lamotte  ' 
n'est  pas  meilleur  juge  d'Aristote  que  d'Homère. 
Il  dément  tous  les  faits,  confond  toutes  les  no4:|: 
tions  reçues  pour  soutenir  sa  thèse  erronée.'  '' 
Il  veut  absolument  que  l'estime  qu'on  eut  pour  ' 
Homère  soit  un  effet  de  l'ignorance  des  Grecs  / 
qui  ne  connoissaient  rien  dans  le  même  genre  ,' 
et  qui  ne  lui  voyaient  point  de  concurrent,  et  il 
oublie  que  Fabriciuscompte  soixante-dix  poëtes  J 
qui  avoient  écrit  avant  Homère  dans  le  genre 
héroïque.  Leur  existence  est  attestée  par  les  ■ 
témoignages  les  plus  anciens ,  et  l'on  cite  les 
titres  de  leurs  ouvrages  ,  quoiqu'ils  ne  soient 
pas  venus  jusqu'à  nous.  Il  oublie  que  quand 
Aristole  écrivit  sa  Poétique ,  Euripide  et  So- 
phocle avoient  perfectionné  la  tragédie,  Dé- 
mosthene    l'éloquence-^    et   que  tous    les    arts 
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liaient  cultivés  «avec  éclat  dans  Athènes.  N'y 
,  va  il- il  pas  alors  assez  de  lumières  et  de  goût 
>our  juger  !es  poèmes  d'Homère  ?  Ce  n'est  y 
lit-il,  que  la  connaissance  du  parfait  qui  nous 
ïtgoûte  du  médiocre.  Voilà  une  expression  étran- 
gement placée  à  propos  d'Homère.  Qui  croirait 
|ue  l'auteur  de  V Iliade  fut  un  homme  mé- 
liocic?  Lamotte  pouvait -il  ignorer  que  l'on 
l'appelle  médiocre  que  ce  qui  ne  s'élève  point 
iux  giandes  beautés,  et  qu'un  ouvrage  qui  en 
;st  rempli ,  peut  être  très-imparfait  s'ilest  mêlé 
le  beaucoup  de  défauts,  mais  ne  peut  jamais 
tie  médiocre  ?  Assurément  il  y  a  beaucoup  de 
autes  dans  Cinna  :  est-ce  une  production  mé- 
liocre  ?  De  plus,  je  demanderais  à  Lamotte  où 
tait  donc  celle  perfection  qu'il  croyait  pouvoir 
apposer  à  la  médiocrité  d'Homère?  Ce  n'est  pas 
même  Virgile;  car  s'il  est  supérieur  au  poêle 
^rec  par  le  fini  des  détails,  par  la  sagesse  des 
d;  es,  par  le  tact  des  convenances,  V Enéide,  de 
'aveu  de  tout  le  monde,  est  très-inférieure  à 
) Iliade ,  par  le  plan,  l'ordonnance,  la  nature 
lu  sujet,  le  caractère  du  héros,  enfin  par  l'effet 
olal.  C'est  une  vérité  reconnue.  On  sait  qu'il  a 
ondu  dans  un  poëme  de  douze  chants  les  deux 
hoëmes  d'Homère,  qui  en  ont  chacun  vingt- 
ualie;  ce  qui  prouve  qu'il  avait  judicieusement 
enli ,  ainsi  que  nous,  que  le  poëte  grec  était 
rop  long  et  trop  diffus.  Il  a  imité  continuelle- 
ment V Odyssée  dans  ses  six  premiers  livres,  et 
'Iliade  dans  ses  six  derniers.  L'on  convient  que 
'il  a  prodigieusement  surpassé  l'une,  il  est  resté 
ort  au  dessous  de  l'autre,  et  que  la  seconde 
moitié  de  son  poëme  est  absolument  sans  in- 
érét  :  c'est  même,  à  ce  qu'on  croit,  par  cette 
aison  qu'il  voulait,  en  mourant,  brûler  son 
mvrage.  Il  a  donc  fait  en  ce  sens  un  double 
îonneur  à  Homère.  Quel  homme ,  que  celui  qui 
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a  servi  de  modèle  et  de  guide  a  un  poëië  tel 
que  Virgile,  et  qui,  malgré  V Enéide,  a  con- 
servé le  premier  rang  !  Lamotte  ne  parle  ni  du 
Camoëns  ni  de  Milton,  qui  alors  n'étaient  pas 
connus  en  France,  Il  ne  dit  qu'un  mot  du  Tasse; 
ce  qui  est  d'autant  plus  étonnant,  que  c'était  le 
seul  dont  il  pût  se  servir  avec  avantage,  puisque 
le  Tasse  est  le  seul  que  l'on  ait  mis  au  dessus 
d'Homère  lui-même  pour  l'ensemble  et  l'intérêl 
de  l'ouvrage,  en  avouant  qu'il  n'en  approche 
pas  pour  le  style.  Apparemment  que  Lamotle  ne 
savait  pas  l'italien,   ou  qu'il  était  subjugué  par 
l'autorité  de  Boileau.  Mais  quels  sont  enfin  les 
modèles  de  cette  perfection  qu'il  ne  trouve  pas 
dans  V Iliade  ?  Ce  sont  (  on  ne  s'y  attendrait 
pas  )  le  Clovis  de  Desmarets,  et  le  Saint  Louu 
du  P.  Lemoine,  «  Ils  m'ont  paru  (  dit- il  )  de 
»  beaucoup  meilleurs  que  V Iliade  par  la  clarté 
))  du  dessein ,  par  l'unité  d'action ,  par  des  idées 
)>  plus  saines  de  la  Divinité ?  par  un  discerne- 
)>  ment  plus  juste  de  la  vertu  et  du  vice,  par  des 
»  caractères  plus  beaux  et  mieux  soutenus,  pai 
»  des  épisodes  plus  intéressans,  par  des  incident 
»  mieux  préparés  et  moins  prévus,  par  des  dis- 
»  cours  plus  grands,  mieux  choisis  et  mieux  ar- 
»  rangés  dans  l'ordre  de  la  passion,  et  enfin  pat 
)>  des  comparaisons  plus  justes  et  mieux  assor- 
))  ties.  )>  En  voilà  beaucoup ,  et  si  tout  cela  était 
vrai,  on  ne  se  consolerait  pas  que  tant  d'avan- 
tages aient  été  perdus  dans  des  poèmes  que,  de 
l'aveu  même  du  panégyriste,   il  est  impossible 
de  lire;  car  c'est  par-là  qu'il  finit,  et  c'est  le  cas 
d^appliquer  à  ces  illisibles  modèles  de  régula- 
rité, le  mot  du  grand  Condé,  à  propos   de  la 
Zénobie  de  l'abbé   d'Aubignac,   qui  avait  fait 
bâiller  tout  Paris,  et  qui  était,  disait-on,  par- 
faitement  conforme  aux  règles  :  Je  pardonne 
volontiers  à  Vabbé  d'Aubignac  d'avoir  suivi  le$ 
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règles;  mais  je  ne  pardonne  pas  aux  règles  d'a- 
voir fait  faire  à  l'abbé  d*  Aubignac  une  si  mau- 
vaise pièce.  Rassurons  nous  pourtant  :  il  ne  faut 
pas  plus  en  croire  Lamolte  sur  toutes  les  qua- 
lités qu'il  accorde  à  Desmarets  et  au  P.  Le- 
moine,  que  sur  celles  qu'il  refuse  à  Homère.  Il 
y  a  des  étincelles  de  génie  dans  le  Saint  Louis, 
et  l'auteur  avait  de  la  verve;  mais  en  général 
ce  poëme  et  le  Clovis  ne  sont  guère  meilleurs 
pour  le  fond  que  pour  le  style ,  et  j'en  trouve 
la  preuve  dans  Lamotte  lui-même,  qui,  après 
tout  ce  grand  éloge,  cherche  pourquoi  ces  deux 
poèmes,  les  meilleurs ,  dit-il,  de  la  langue  fran- 
çaise y  n'ont  point  de  lecteurs,  et  avoue  ingénu- 
ment ,  sans  s'emharrasser  si  cela  s'accorde  avec 
fee  qu'il  vient  de  dire,  que  non-seulement  leur 
style  ne  vaut  rien  ,  mais  que  leur  merveilleux  est 
ridicule  y  qu: 'ils  se  sont  égarés  dans  la  multipli- 
cité des  épisodes ,  qu'ils  ont  imaginé  des  aven- 
tures singulières  qui  détournent  de  l'action  prin- 
cipale (  remarquez  qu'il  vient  de  les  louer  sur 
l'unité  d'action  et  sur  le  choix  des  épisodes  ) , 
qu'ils  ont  fait  un  assemblage  fatigant  de  choses 
\rares ,  dont  peut-être  aucune  ne  sort  absolument 
de  la  vraisemblance ,  mais  qui  toutes  ensemble 
paraissent  absurdes  à  force  de  singularité.  Voilà 
[d'étranges  modèles  de  perfection,  et  pour  moi, 
je  confesse  que  j'aimerais  beaucoup  mieux  être 
critiqué  par  Lamotte  comme  l'a  été  Homère, 
que  d'en  être  loué  comme  Lemoine  et  Desma- 
rets. Dieu  nous  garde  d'être  vantés  par  un  homme 
qui  conclut  de  ses  louanges,  qu'on  est  ridicule, 
illisible,  ennuyeux  et  absurde  ! 

Et  c'est  lui  qui  reproche  à  Aristotela  subtilité 
sophistique!  Mais  quel  autre  nom  donnerons- 
nous  aux  inconséquences  d'un  homme  d'esprit, 
qui  s'embarrasse  ainsi  dans  une  cause  insoute- 
nable? Pour  achever  de  le  confondre ,  en  faisant 
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voir  que  la  réputation  d'Homère  chez  les  Anciens 
n'a  pu  être  fondée  que  sur  le  mérite  supérieur  de 
ses  poèmes  et  sur  le  plaisir  qu'ils  faisaient,  il 
suffit  de  rappeler  les  faits  ,  et  d'exposer  en  peu 
de  mots  comment  ses  écrits  sont  parvenus  jusqu'à 
nous.  Ils  furent  d'abord  répandus  dans  l'Iome; 
ce  qui  prouve  que  ,  soit  qu'il  fût  né  dans  la 
Grèce  d'Europe  ou  dans  les  colonies  grecque! 
d'Asie ,  c'est  dans  ces  dernières  qu'il  a  vécu  et 
composé.  Les  rapsodes  gagnaient  leur  vie  a  chani 
ter  ses  vers  ;  ce  mot  grec  signifie  recouseurè 
de  vers  ,  parce  que ,  suivant  ce  qu'on  leur  de-» 
niandait,  ils  chantaient  un  endroit  ou  un  autre," 
comme  la  querelle  d'Achille  et  d'Agam eu- 
non  ,  la  mort  de  Patrocle  7  les  adieux  d'Hec- 
tor,  etc.;  car  Homère  n'avait  point  divisé  son 
poëme  par  livres  ;  et  de  là  vient  qu'on  les  appela 
ropsodies  quand  on  les  eut  rassemblés  ,  et  qu'ils 
portent  encore  de  titre  dans  tovles  les  éditions. 
On  ne  croirait  pas  que  ce  mot,  aujourd'hui  ex- 
pression de  mépris  ,  qui  désigne  un  recueil  in- 
forme de  choses  de  toute  espèce  et  de  peu  de  va- 
leur, fut  originairement  la  dénomination  des 
ouvrages  du  prince  des  poètes  ,  tant  les  mois 
changent  d'acception  avec  le  tems!  On  ne  sait 
pas  si  le  nom  de  rapsodes  n'était  pas  donné,  avanÇ 
Homère,  aux  poètes  qui  chantaient  leurs  propres 
ouvrages.  Mais  apparemment  qu'après  lui  on  ne 
voulut  plus  en  entendre  d'autres  ;  car  ce  nom 
resta  particulièrement  à  ceux  qui  ,  pour  de 
l'argent,  chantaient  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  sur 
les  théâtres  et  dans  les  places  publiques.  Ce  fut 
Lycurgue  qui,  dans  son  voyage  d'Ionie,  les  re- 
cueillit le  premier  et  les  apporta  à  Lacédémone, 
d'où  ils  se  répandirent  dans  la  Grèce.  Ensuite  , 
du  teras  de  Soîon  et  de  Pisistrate  ,  Hypparcue, 
fils  de  ce  dernier,  en  fit  à  Athènes  une  nom  elle 
copie  par  ordre  de  son  père  ;  et  ce  fut  celle  qui 
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ut  cours  depuis  ce  tems  jusque u  règne   d'A- 
xandre.  Ce  prince  cliargea  Callistheneet  Ana- 
arque  de  revoir  soigneusement  les  poèmes  d'Ho- 
mère, qui  devaient  avoir  été  altérés  en  passant 
u  tant  débouches,  et  courant  de  pays  en  pays, 
ristole  fut  aussi  consulté  sur  cette  édition  ,   qui 
appela  V édition  de  la  cassette ,  parce  qu'Alexan- 
re  en  renferma  un  exemplaire  dans  un  petit  cof- 
e  d'un   prix  inestimable  ,  pris    à  la  journée 
Arbelles  parmi  les  dépouilles  de  Darius.  Al  exau- 
ce avait  toujours  ce  coffre  à  son  chevet.  «  Il  est 
juste  (disait-iî)  que  la  cassette  la  plus  précieuse 
iTdu  Monde  entier  renferme  le  plus  bel  ouvrage 
:de  l'esprit  humain.  »  C'est  là-dessus  que  La- 
dite a  dit  :  Je  récuse  d'abord  A le 'X and 're,  qui 
s'y  connaissait  pas.   La    récusation   (l)  est 
usque  et  tranchante;  mais  la  remarque  de  ma- 
rne Bacier  est  curieuse  :    Que  Darius  aurait 
\é  heureux  s'il  avait  su,  comme  M.  de  Lamotte , 
larter  Alexandre!  Voilà  une  exclamation  qui 
I  bien  au  sujet. 

Après  la  mort  d'Alexandre,  Zénodote  d'E- 
pesé  revit  encore  cette  édition  sous  le  règne  du 
jemier  des  Ptplémées.  Enfin  sous  Ptoîémée 
îiilométor  ,  cent  cinquante  ans  avant  Jésus- 
tirist,  Aristarque  ,  si  célèbre  par  son  goût  et  par 
S>  lumières,  fit  une  dernière  révision  des  poèmes 
■Homère,  et  en  donna  une  édition  qui  devint 
J;2iilot  fameuse  et  fit  oublier  toutes  les  autres, 
lest  celle-là  qui  nous  a  été  transmise  ,  et  qui 
Irait  en  effet  très-correcte  et  très-soignée ,  puis- 


[  i)  Elle  est  fondée  sur  un  passage  d'Horace  ,  d'où  l'on 
■lit  conclure  en  effet  que  ce  prince  n'avait  pas  !rii<-sé  la 
tut at ion  d'un  amateur  éclairé  des  lettres  et  des  arts. 
fis  qu'il  s'agissait  d'en  juger ,  dit  Horace,  c'était  un 
fi  Béotien. 

Eœotûm  in  crasso  ju  rares  aère  natum. 
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qu'il  y  a  peu  d'auteurs  anciens  dont  le  texte  soi 
aussi  clair,  aussi  suivi,  et. offre  aussi  peu  d'en 
droits  qui  aient  l'air  d'avoir  souffert  des  altéra- 
tions essentielles. 

Je  demande  à  présent  s'il  est  probable  que  tan 
d'hommes  éminens  par  leur  rang  ou  leurs  con 
naissances  se  soient  occupés  à  ce  point ,  et  à  de 
époques  si  éloignées  7  des  ouvrages  d'un  poët 
qui  n'aurait  eu  qu'une  renommée  de  convention 
si  c'est  tant  de  siècles  après  la  mort  d'un  auteur 
cbez  des  peuples  qui  parlent  sa  langue,  que  soi 
mérite  peut  n'avoir  été  qu'un  préjugé.  Rien  n 
me  parait  plus  contraire  à  la  raison  et  à  l'expé 
rience.  Un  succès  de  préjugé  peut  exister  du  vi 
vaut  d'un  auteur,  et  tenir  à  une  langue  qui  n'es 
pas  encore  formée,  à  une  époque  ou  le  gou 
n'est  pas  bien  épuré  ,  à  des  circonstances  person 
ne! les  ,  à  la  faveur  des  princes  et  des  grands,  ; 
l'esprit  de  parti  ;  enfin  ,  à  toutes  les  causes  passa 
gères  qui  peuvent  égarer  l'opinion  publique 
Telle  a  été  parmi  nous  la  grande  célébrité  d 
Ronsard  ,  de  Desportes,  de  Voiture;  mais  ell 
ne  ieuiva  pas  survécu.  Après  eux  ,  elle  est  toni 
bée  d'elle-même  et  sans  que  personne  s'en  iné 
lât.  Au  contraire,  Homère  a  été  attaqué  dar 
tous  les  tems  ,  depuis  Zoïle  et  Caligula  ,  jir, 
qu'?:  Perrault  et  Lamotte  :  il  a  eu  pour  advei 
saï-res  des  hommes  puissans,  ce  qui  prouve  qu 
l'éclat  de  son  nom  pouvait  irriter  l'orgueil;  ij 
des  hommes  de  beaucoup  d'espri  t ,  ce  qu  i  proirv 
qu'il  pouvait  prêter  à  la  critique;  et  ni  l'une  I 
l'autre  espèce  d'ennemis  n'a  pu  entamer  sa  repu 
talion  ,  ce  qui  prouve  en  même  tems  que  so 
mérite  était  réel  et  de  force  à  soutenir  toutes  le 
épreuves  :  c'est  là,  ce  me  semble,  le  résultat  d 
l'équité. 

De  tout  tems  il  eut  aussi  ses  entbonsiastes 
et  l'on  sait  que  l'enthousiasme  va  toujours  tro 
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loin.  On  eu  vit  un  exemple  terrible,  s'il  en  faut 
croire  Vitruve.  Selon  lui,  ce  Zoïle,  qui  s'était 
rendu  le  mépris  et  l'horreur  de  son  siècle  en  at- 
taquant Homère  avec  une  fureur  outrageante, 
fut  brûlé  vif  par  les  habit  ans  de  Smyrne,  qui  se 
crurent  intéressés  plus  que  d'autres  à  venger  la 
mémoire  du  poète  qu'ils  réclamaient  comme 
leur  concitoyen.  Vitruve  ajoute  que  Zoïle  avait 
bien  mérité  son  sort ,  et  madame  Dacier  ne  s'é- 
loigne pas  d e  cet  a v  is .  A.i  n  si  le  Fa n  a  t  i  sra e  d es  opi- 
nions littéraires  peut  donc  devenir  atroce  comme 
toute  autre  espèce  de  fanatisme.  Cet  assassinat 
de  Zoïle  en  l'honneur  d'Homère,  et  celui  de  Ra- 
mus  en  l'honneur  d'Aristole,  font  voir  de  quels 
excès  l'esprit  humain  n'est  que  trop  capable. 

O  miseras  hominum  mentes  i  O  peclora  cœca! 

Madame  Dacier  eût  mieux  fait  d'observer 
seulement  ,  comme  un  trait  particulier  à  l'au- 
ileur  de  Y  Iliade,  que  le  nom  de  son  détracteur, 
Zoïle,  est  devenu  une  injure,  et  celui  de  son  édi- 
teur ,  Àristarque,  un  éloge. 

Il  ne  nous  est  rien  resté  des  invectives  que 
£oi!e  vomissait  contre  Homère  ;  mais  elles  ne 
pouvaient  guère  être  plus  grossières  que  celles 
loin  madame  Dacier  accable  Lamolie.  On  est 
d'autant  plus  révolté  qu'une  femme  écrive  d'un 
on  si  peu  décent  ,  que  celui  de  son  adversaire 
;st  un  exemple  de  modération  et  de  politesse. 
On  est  également  fâché  de  voir  l'un  dégrader 
;on  esprit  par  de  mauvais  paradoxes,  ec  Tau  lie 
ttéshonorer  son  sexe  et  la  science  par  une  amer- 
.urne  qui  semble  étrangère  à  tous  (es  deux.  Elle 
raite  avec  un  mépris  très-ridicule  un  homme 
l'un  mérite  très-supérieur  au  sien,  et  qui  n'a- 
vait d'autre  tort  que  de  se  tromper.  Le  gros 
ivre  qu'elle  a  écrit  contre  lui  ires:  g*,  ère  qu'un 
inias  d'injures  pesamment  accumulées  ,  et  de 
i-  7 
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mauvaises    raisons    débitées    orgueilleusement.    I 
A  deux  ou  trois  endroits  près,   elle  réfute  très- 
mal  Laraotte ,  qui  le  plus  souvent  a  raison  sur 
les  détails,  et  à  qui  l'on  ne  devait  guère  contes-  T 
ter  que  ses  principes  et  ses  conséquences.  Son   j 
ouvrage,  malgré  ses  erreurs,  est  d'une  élégance 
et  d'un  agrément  qui  le  font  lire  avec  quelque 
plaisir.  Celui  de  son  antagoniste ,  intitulé  De  la  1 
corruption  du  goût ,  n'est  en  effet  qu'un  objet  de  T 
dégoût.  Elle  trouve  dans  Homère  tant  de  sortes  |[; 
de  mérite  qui  n'y  sont  pas ,  qu'il  est  même  dou4 
teux  qu'elle  ait  bien  senti  la  supériorité  de  ses 
beautés  réelles.  A  propos  d'une  sentence   fort ! 
commune  en  elle-même  et  de  plus  mal  placée, 
elle  s'écrie   pédantesqu  eurent  :  Sentence  grosse 
de  sens ,  et  qu'on  voit  bien  que  Minerve  a  inspi- 
rée. Soit  intérêt  d'amour-propre  en  faveur  des  l 
traducteurs  en  prose  ,  soit  désir   d'envelopper  L 
dans  une  proscription  générale  Y  Iliade  de  La^-I  -Jl 
motte,  qui  est  en  vers,  elle  ne  craint  pas  d'af- 
firmer ce  qui  ,  comme  principe,  est  précisément 
le  contraire  de  la  vérité  :  Que  les  poètes  traduit, 
en  vers  cessent  d'être  poètes  ;  qiûils  deviennen 
plats  y  rampans  ,  défigurés  ,    eîc.  Le  fait  a  é 
songent  trop  vrai  ;  mais  tout  ce  qu'on  en  peu 
conclus  e,  c'est  qu'alors  le  poète  n'est  pas  tri 
duit  par  un  poète  ,  et  la  remarque  de  madame 
Dacier  ne  subsiste  pas. 

Lamotte  aitaque  Ho  in  ère  fort  mal-à-propos 
sur  la  morale:  ce  reproche  est  grave,  et  c'est 
un  de  ceux  sur  lesquels  ce  poëte  peut  et  doit  étr$<, 
justifié.  Le  critique  prétend  qu'Homère  n'énonce 
pas  son  opinion  comme  il  le  devrait,  sur  ce  <;u'il 
y  a  de  vicieux  dans  le  caractère  et  les  actions  de 
ses  personnages,  il  censure  en  particulier  celui  L 
d'Achille,  mais  de  manière  à  faire,  sans  s'en  aper- 
cevoir, l'éloge  de  l'auteur  qu'il  reprend.  «Homère 
»  donne  à  de  certains  vices  un  éclat  qui  décelé 
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assez  l'opinion  favorable  qu'il  en  avait. On  sent 
partout  qu'il  admire  Aehille  :   il  ne  semble 
voir  dans  son  injustice  et  dans  sa  cruauté  que 
du  courage  et  de  la  grandeur  d'ame,  et  l'illu- 
sion du  porte  passe  souvent  jusqu'au  lecteur.  » 
Ici  Lamolte  donnait  beau  jeu  à  madame  Dacier 
elle  avait  su  en  profiter.  Mais  toujours  occupée 
lui  opposer  des  autorités  à  la  manière  des 
mmentateurs,  elle  néglige  les  raisons.  11  s'en. 
:ïe  de  péremptoires,  et  Homère  lui-même  les 
prnissait  à  son  apologiste.  D'abord,  comment 
«botte  n'a-t-il  pas  songé  que  le  poëte  avait 
t  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire,  en  donnant 
moins  cet  éclat  et  cette  noblesse  à  ce  qu'il  y 
nie  moralement  vicieux  dans  le  caractère  de 
fu  héros?  N'est-ce  pas  deviner  Part  et  le  créer, 
le  de  sentir,  en  établissant  un  personnage  poé- 
|ue  sur  qui  doit  se  porter  l'intérêt,  que  ce  qu'il 
la  de  défectueux  en  inorale,  doit  être  couvert 
(racheté  par  cette  énergie  de  passions  et  cet 
r  de  grandeur  qui  est  l'espèce  d'illusion  mo- 
fentanée  qu'il  est  obligé  de  produire?  C'est  à 
ol  Homère  a  réussi  parfaitement,   de  l'aveu 
\tn\e  du  critique.  Mais  comment  prévenir  le 
iuvais  effet   que  peut  avoir  eu  morale  cette 
hece  d'admiration  involontaire  et  irréfléchie 
ur  ce  qui  est  condamnable  en  soi  ?  En  faisant 
qu'a  fait  Hfemere-,  en  mettant  dans  la  bouche 
héros  lui-même,  quand  il  est  de  saug-froid, 
condamnation  des  fautes  que  la  passion  fait 
mmeltre    et   excuser;  en   faisant  blâmer   ces 
ites  par  les  dieux  mêmes  qui  s'intéressent  au 
iros.  Écoutons  Achille  après  la  mort  de  Pa- 
>cle;  écoutons  ces  vers  que  j'ai  hasardé  de  tra- 
ire ,  ainsi  que  quelques  autres  : 

^li  !  périsse  à  jamais  la  Discorde  barbare  ! 
^u'à  jamais  replongée  aux  cachots  du  Tariare, 
Lite  n'infecte  plus  de  son  souille  odieux 
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Le  séjour  des  mortels  et  les  palais  des  dieux  S 
Périsse  la  Coîere  et  ses  erreurs  affreuses! 
Périsse  la  Vengeance  et  ses  douceurs  trompeuses? 
Son  miel  empoisonneur  assoupit  la  raison  : 
ïl  nous  plaît;  mais  bientôt  la  vapeur  du  poison 
Monte  et  noircit  le  cœur  d'une  épaisse  fumée. 
Ah!  Ton  hait  la  Vengeance  après  l'avoir  aimée. 
J'en  suis  la  preuve ,  hélas!  Où  m'a  précipité 
De  mes  emportemens  la  bouillante  fierté? 
Qu'il  m'en  coûte  aujourd'hui!  cruelle  expérience!  c, 
Injuste  Agamemnon  !  j'ai  vengé  mon  offense  : 
En  suis-je  assez  puni  ? 

Eli  bien  !  le  poëte  pouvait-il  mieux  nous  fair< 
comprendre  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  faut  pense 
de  la   colère,   cle  l'orgueil,   de  la  vengeance     1 
Aurait-on  mieux  aimé  qu'il  prît  la  parole  poui  m 
moraliser  lui-même?  Et  qui  peut  mieux  non  m 
éclairer  sur  les  malheureux  effets  cle  ces  passion  p 
aveugles   et  violentes ,  cpie  celui-là  même  qu  itt 
vient  de  s'y  livrer  à  nos  yeux  avec  tous  les  mo  iei 
tifs  qui  peuvent  les  excuser,  et  toute  la  gran-  =; pns 
deur  qui  semble   les  ennoblir?  Dans  ces  mo    e 
mens  où  la  raison  se  fait  entendre  par  la  vofrllfc 
d'Achille,   ce  n'est  pas  seulement  ses  propre  ftp 
erreurs  qu'il  condamne ,  c'est  aussi  notre  illu- 
sion qu'il  nous  fait  sentir;  et  c'est  en  cela  qu( 
les  leçons  du  philosophe  sont  moins  frappante 
que  celles  du  poêle.  Celui-ci  a  d'autant  plu*    J 
d'avantage ,  qu'il  nous  est  impossible  de  nous  en  I bea 
défier  ni  de  songer  à  le  combattre;  qu'il  noitf  iléji 
prend  pour  ainsi  dire  sur   le  fait,  et  ne  nom  lion 
éclaire  qu'après  nous  avoir  émus  ;   qu'il  nouiliic 
force  de  reconnaître  des  fautes  qu'il  nous  a  faii  lîon 
partager,  et  qu'il  nous  rend  juges  du  coupable  im 
après  nous  avoir  rendu  ses  complices. 

Lorsqu'Achille  ,    plongé    dans    sa     douleur 
muette  et  farouche,  traîne  le  cadavre  d'Hecfoi  ï) 
autour  du  lit  où  est  étendu  Patrocle,  et.  re'iist   (tu 
obstinément  la  sépulture  à  ces  restes  inanimés     ? 
derniers  alimens  de  sa  rage ,  l'amitié  en  deuil    k 
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f  la  force  terrible  Je  son  caractère  mêlent  une 
fi'tc  d'excuse  à  cet  égarement  du  désespoir. 
Jais  cependant  que  pensent  les  dieux,  témoins 
c  ce  spectacle  ,  ces  mêmes  dieux  qui  ont  fa- 
vrisé  la  vengeance  d'Achille?  Jupiter  appelle 
Hiétis  : 

Dites  à  votre  fils  que  son  aveugle  rage 
\  blessé  tous  les  dieux  en  prodiguant  l'outrage 
Au  cadavre  d'Hector  dans  la  fange  traîne  : 
Tout  l'Olvmpe  en  murmure,  et  j'en  suis  indigné. 
Allez  :  qu'il  rende  Hector  à  son  malheureux  père, 
15'il  ne  veut  s'exposer  aux  traits  de  ma  colère. 

{•Ainsi  les  dieux  et  les  hommes  se  réunissent  ici 
Éur  condamner  ce  qui  est  vicieux.  L'auteur  qui 
i»us  avait  séduits  comme  poëte,  nous  corrige 
Lui  nie  moraliste;  il  arrête  le  regard  tranquille 
1  sûr  de  la  raison  sur  ces  mêmes  objets  qu'il 
m  nous  avait  montrés  que  sous  les  couleurs  du 
fcisme  poétique.  Il  fait  servir  à  nous  instruire 
c  qui  avait  d'abord  servi  à  nous  émouvoir, 
lest-ce  pas  remplir  tous  ses  devoirs  à  la  fois  , 
ï  pouvait-il  faire  davantage? 

L'Odyssée. 

1  Je  dirai   peu  de  chose  de  Y  Odyssée,  Elle  a 

lîaucotip  moins  occupé  les   critiques  3   et  c'est 

ftjà  peut-être  un   signe  d'infériorité.  Tout  le 

irl   du  combat  est  tombé  sur  Y  Iliade  :  c'était 

I  comme  le  centre  de  la  gloire  d'Homère,   et 

Ibn  attaquait  l'ennemi  dans  sa  capitale.  L'ad- 

:  ira t ion  appelle  la  critique  ,  et  l'une  et  l'autre 

étant  épuisées  sur  Y  Iliade  y  j'ai  du  les  discuter 

•utes  les  deux.  Quant  à  Y Odyssée ,  ie  me  suis 

infirmé,  en  la  relisant,  dans  cet  avis,  qui  est 

;lui  de  Longin  et  de  la  plupart  des  critiques, 

ne  des    deux  poèmes  d'Homère,    celui-ci  est 

m  inférieur  à  l'autre.  Je  ne  vois  dans  l' Odyssée 
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ni  ces  grands  tableaux  ,  ni  ces  grands  caractère* 
ni  ces  scènes  dramatiques,  ni  ces  description 
remplies  de  feu,  ni  cette  éloquence  du  senti 
ment,  ni  cette  force  de  passion  ,  qui  font  d 
V Iliade  un  tout  plein  tVame  et  de  vie. 

Homère    avait   beaucoup   voyagé  ;    il   sava; 
beaucoup  ;   il  avait  parcouru  une  partie  de  VA  | 
frique  et  de  l'Asie  mineure.   Ses  connaissance 
géographiques  étaient  si  exactes  ,  que  des  savau 
anglais,  qui  de  nos  jours  ont  voyagé  dans  ce 
mêmes  contrées,  ses  ouvrages  à  la  main,  on 
vérifié  souvent  par  leurs  recherches  ce  qu'il  di 
de  la  position  des  lieux,  de  leurs  aspects,  de  1;    f 
nature  du  sol,  et  quelquefois  même  des  coutume  ! ,; 
quand  le  tems  ne  les  a  pas  changées.  Il  parai  L 
qu'Homère,  dans  sa  vieillesse,  s'est  plu  à  corn   || 
poser  un  poëme  où  il  pût  rassembler  les  obser-  L 
vations  qu'il  avait  faites,  et  les  traditions  qu'i  h 
avait  recueillies.  Il  est  très-fidele  dans  les  obser  | 
vations,    et   très- fabuleux   dans  les   traditions    j 
C'est  un  genre  de  merveilleux  qui  rappelle  i  f 
tout  moment  celui  des  Contes  arabes.  L'histoifl  j 
de  Polyphême  eî  celle  des  Lestrigons,  queYir-  ! 
U'iïe,  en  les  abrégeant  beaucoup,  n'a  pas  dédai 
gné  d'imiter,  parce  qu'elles  lui  fournissaient  de 
beaux  vers,  sont  absolument  dans  le  goût  des 
Mille  et  une  Nuits.  On  peut  en  dire  autant  des 
métamorphoses  opérées  par  la  baguette  de  Circé, 
de  ces  transmutations  d'hommes  en  toutes  sortes 
d'animaux  :  on  les  retrouve  dans  toutes  les  fa-  ; 
Ides  orientales.  Lorsque  le  poëte  parle  de  cette 
poudre   merveilleuse    qu'Hélène    iette   dans  la 
coupe  de  chaque  convive  à  la  table  de  Ménélas, 
et  qui  avait  la  vertu  de  faire  oublier  tous  le-6 
maux,  au  point  que  celui  qui  en  avait  pris  dans 
sa  boisson,   n'aurait  pas  versé  une  larme  dans 
toute  la  journée,  quand  même  il  aurait  vu  mourir 
son  père  et  sa  mère,  ou  tuer  son  frère  et  son  fils 
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jue,  ne  reconnaissons-nous   pas,   clans  les 
•ffets  de  cette  poudre  dont  la  reine  d'Egypte 
wait  fait  présent  à  Hélène,  l'opium,  dont  1/usage 
:t  même  l'abus  fut  de  tout  tems  familier  aux. 
•  es  d'Orient,  et  qui  produit  l'ivresse  la  plus 
omplete  et  l'oubli  le  plus  absolu  de  toute  raison? 
L' Iliade  etl'  Odyssée  sont  également  remplies 
le  fables  :    mais  les  unes  élèvent  et  attachent 
^imagination ,  les  autres  la  dégoûtent  et  la  revoi- 
ent ]  les  unes  semblent  faites  pour  des  hommes, 
es  autres  pour  des  enfans.  Quand  Homère  me 
nontre  le  Scamandre  combattant  avec  tous  ses 
lots  contre  Achille,  je  vois  dans  cette  fiction 
m  fonds  de  vérité,  le  péril  d'un  guerrier  témé- 
raire prêt  à  être   englouti  dans  les  eaux  d'un 
leuve  où  il  a  poursuivi  des  fuyards.  J'y  vois  de 
'  blus  l'art  du  poète ,  qui ,  après  avoir  signalé  plus 
)u  moins  tous  ses  héros  dans  les  batailles,  met 
ËLehilie  aux  prises  avec  un  dieu,  avec  un  fleuve 
irrité  qui  se  déborde  dans  sa  fureur.  Mais  Ulysse 
•  3t  ses  compagnons  enfonçant  un  arbre  dans  l'œil 
lu  Cyclope  endormi  après  qu'il  a  mangé  deux 
îommes  tout  crus  ,   ne  m'offrent   rien  que  de- 
puéril.  Les  fables  de  l'Arioste  amusent,  parce 
ju'il  eu  rit  le  premier;  ce  qui  rend  sa  manière 
:1e  conter  si  piquante  et  si  originale  :  mais  Homère 
raconte   sérieusement   ces    extravagances  ,    qui 
l'ail  leurs  sont  en  elles-mêmes  beaucoup  moins 
agréables  que  celles  du  poète  de  Ferrare. 

La  marche  de  V Odyssée  est  languissante.  Le 
kpëme  se  traîne  d'aventures  en  aventures,  sans 
tonner  un  nœud  qui  attache  l'attention  ,  et  sans 
texciter  assez  d'intérêt.  La  situation  de  Pénélope 
et  de  Télémaque  est  la  même  pendant  vingt- 
jquatre  ebants.  Ce  sont,  de  la  part  des  poursui- 
vans  de  la  reine,  toujours  les  mêmes  outrages  ; 
[dans  le  palais  toujours  les  mêmes  festins,  et  la 
Wrc  et  le  fils  forment  toujours  les  mêmes  pîain- 
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tes.  Téléraaque  s'embarque  pour  chercher  son 
père,  et  son  voyage  ne  produit  rien  que  des  vi- 
sites et  des  conversations  inutiles  chez  Nestor  et 
Ménélas.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Fénélon  l'a  fait 
voyager,  et  il  y  a  beaucoup  plus  d'art  dans  l'i- 
mitation que  dans  l'original.  Ulysse  est  dans 
Ithaque  dès  le  douzième  chant  de  Y  Odyssée) 
et,  jusqu'au  moment  où  il  se  fait  reconnaître, 
il  ne  se  passe  rien  qui  réponde  à  l'attente  clii 
lecteur.  Le  héros  est  chez  Eumée  ,  déguisé  en 
mendiant;  il  y  reste  long  teins  sans  rien  faire  et 
sans  que  Faction  avance  d'un  pas.  L'auteur,  il 
est  vrai ,  a  eu  l'adresse  d'ennoblir  ce  déguisement 
en  faisant  dire  par  un  des  poursuivans  ,  que 
souvent  Les  cbeux,  qui  se  révèlent  a  leur  gre  de  ' 
toutes  sortes  de  formes,  prennent  la  figure  d'é-  i 
trangers  dans  les  pays  qu'ils  veulent  visiter ,  pour  JB 
y  être  témoins  de  la  justice  qu'on  y  observe,  ou 
dés  violences  qu'on  y  commet..  Cela  prépare  le 
dénoûment,  mais  n'empêche  pas  que  ce  dégui- 
sement ignoble  ne  donne  lieu  à  des  scènes  plus 
faites  pour  un  conte  que  pour  un  poëme.  On 
n'aime  point  à  voir  Ulysse  couvert  d'une  besace, 
aux  portes  de  la  salle  à  manger,  dévorant  avec 
avidité  les  restes  qu'on  lui  envoie;  un  valet  qui 
lui  donne  un  coup  de  pied  et  le  charge  des  plus 
grossières  injures;  un  des  poursuivans  qui  lui 
jette  à  la  tête  un  pied  de  bœuf,  un  autre  qui  le 
frappe  d'une  escabelle  à  l'épaule  ,  un  gueux, 
nommé  Irus  ,  qui  vient  lui  disputer  la  place 
qu'il  occupe,  et  le  grand  Ulysse  jetant  son  man- 
teau et  se  battant  à  coups  de  poing  avec  ce  mi- 
sérable. Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais  il  me 
semble  qu'en  cette  occasion  Homère  a  outré 
F  elfe  t  des  contrastes  et  passé  toute  mesure.  11 
fallait  sans  doute  que  le  héros  fût  dans  l'abais- 
sement,  mais  non  pas  dans  l'abjection;  qu'il 
lût  méconnu,  outragé,  pour  se  montrer  ensuite 
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vvc  plus  d'éclat  et  se  venger  avec  plus  de  jus- 
(  e  ;mais  il  allait  aussi  le  placer  clans  des  situa- 
ons  qui  ne  fussent  pas  indignes  de  l'Epopée, 
e  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  descendre,  et  Raphaël 
e  prenait  pas  les  sujets  de  Callol.  Le  massacre 
es  poursuivans  est  plus  épique,  mais  la  protec- 
on  trop  immédiate  de  Minerve  et  la  présence 
e  l'égide  affaiblissent  le  seul  intérêt  qu'il  peut 
avoir,  en  diminuant  trop  le  danger  réel  du 
éros.  Enfin  la  reconnaissance  des  deux  époux, 
[tendue  si  long-tems;  est  froide  et  ne  produit 
as  les  émotions  dont  elle  était  susceptible.  Pé~ 
élope  ,  qui  n'a  pas  voulu  reconnaître  Ulysse  à 
i  victoire  sur  ses  ennemis,  toute  merveilleuse 
u'elle  est,  le  reconnaît  à  ce  qu'il  lui  dît  de  la 
ructure  du  lit  nuptial,  qui  n'est  connue  que 
e  lui  seul.  Est-ce  là  un  ressort  bien  épique?  Ce 
u'il  y  a  de  pis  dans  ce  dénoûment,  c'est  que, 
onlre  la  régie  du  bon  sens,  qui  prescrit  de 
ictlre  à  la  lin  du  poëme  tous  les  personnages 
ans  une  situation  décidée  ,  Ulysse  vient  à 
eine  de  revoir  Pénélope  ,  qu'il  lui  apprend  que 
î  destin  le  condamne  encore  à  courir  le  Monde 
vec  une  rame  sur  L'épaule  ,  jusqu'à  ce  qu'il 
encontre  un  homme  qui  prenne  cette  rame  pour 
n  van  à  vanner.  Je  le  répète  :  ce  ne  sont  pas  là 
;s  fictions  de  V Iliade. 

I  Son  séjour  dans  l'île  de  Calypso  et  dans  Pile 

e  Circé    n'offre  rien   d'intéressant;   et  s'il  est 

rai  que  Calypso  soit  l'original  de  Didon ,  c'est 

i  goutte  d'eau  qui  est  devenue  perle.  Qu'on  en 

lige   par  la   manière  dont   Circé   débute   avec 

Jlysse  :  c'est  lui-même  qui  raconte  cette  pre- 

aière  entrevue. 

«  Elle  me  présente  dans  une  coupe  d'or  cette 

boisson  mixtionnée ,  ou  elle   avait   mêlé  ses 

poisons  qui  devaient  produire  une  si  cruelle 

\  métamorphose.  Je  pris  la  coupe  de  ses  mains 

7- 
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3)  et  je  bus;  maïs  elle  n'eut  pas  l'effet  qirVlle  en 
»  attendait.  Elle  me  donna  un  coup  de  sa  verge. 
»  et  en  me  frappant,  elle  dit  :  Va  dans  l'é  table 
»  trouver  tes  compagnons  ,  et  être  comme  eux, 
»  En  même  teins  je  tire  mon  épée,  el  me  jetU 
p  sur  elle  comme  pour  la  tuer.  Elle  me  dit,  le 
3)  visage  couvert  de  larmes  :  Qui  êtes- vous?  D'où 
»  êtes-vous?  Je  suis  dans  un  étonnement  ine$->  L 
»  primable,  de  voir  qu'après  avoir  bu  mes  poi-    i 
»  sons,  vous  n'êtes  point  changé.  Jamais  aucun  , 
»  autre   mortel  n'a  pu  résister  à  ces  drogues  y 
)>  non-seulement  après\en  avoir  bu,  mais  mêrae 
»  après  avoir  approché  la  coupe  de  ses  lèvres. 
))  Il  faut  que  vous  ayiez  un  esprit  supérieur  à 
))  tous  les  enchantemens,  ou  que  vous  soyiez  le 
3>  prudent  Ulysse  ;  car  Mercure  m'a  toujours  dit    [ 
3)  qu'il  viendrait  ici  au  retour  de  Troye.  Mais 
3)  remettez  votre  épée  dans  le  fourreau  ,  et  ne 
»  pensons  qu'à  l'amour.  Donnons-nous  des  gages 
»  d'une  passion  réciproque ,  pour  établir  la  con- 
)>  fiance  qui  doi  t  régner  entre  nous.  »  (  Traduction 
de  madame  I) acier,  ) 

La  déclaration  est  un  peu  précipitée,  surtout  ! 
après  la  coupe  de  poison.  Quelque  privilège  ] 
qu'aient  les  déesses  en  amour,  encore  faut-il  que 
les  avances  soient  un  peu  moins  déplacées  ei  un 
peu  mieux  ménagées;  car  enfin  les  déesses  sont 
des  femmes.  Il  y  a  loin  de  là  aux  amours  de 
Didon. 

La  descente  d'Ulysse  aux  Enfers  est  aussi  mau- 
vaise que  celle  d'Enée  est  admirable ,  et  Ton  peut 
dire  ici  :  Gloire  à  l'imitateur  qui  a  montré  ce  qu'il 
fallait  faire!  Ulysse  s'entretient  avec  une  foule 
d'ombres  qui  lui  sont  absolument  étrangères, 
Tyro  ,  Antiope  ,  Alcraene  ,  Epicaste  ,  Cloris, 
Léda,  Jphimédée  ,  Phèdre,  Procris,  Ariane, 
"Eripliile,  lui  racontent  ,  on  ne  sait  pourquoi, 
leurs  aventures;  dont  le  lecteur  ne  se  soucie  pas 
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tins  qu'Ulysse.  Virgile,  sans  parler  ici  de  tant 
l'attires  avantages,  a  montré  bien  plus  de  juge- 
ncin  en  ne  niellant  en  scène  avecEnée  que  des 
>erson nages  qui  doivent  l'intéresser.  11  n'y  a 
lans  la  multiplicité  des  récits  d'Homère  ,  ni 
dioix  ni  dessein.  Mais  il  avait  appris  ces  histoires 
lans  les  différens  pays  qu'il  avait  visités,  et  il 
oulait  conter  tout  ce  qu'il  savait.  Le  seul  en- 
Iroit  remarquable  ,  c'est  le  silence  d'Ajax  quand 
Ulysse  lui  adresse  la  parole  :  il  s'éloigne  de  lui 
*,n  détournant  les  yeux ,  sans  lui  répondre.  Didon 
m  fait  autant  dans  Y  Enéide  quand  Enée  la  ren- 
contre aux  Enfers,  et  la  situation  est  encore 
lias  dramatique.  Mais  ce  que  Virgile  n'a  eu  garde 
l'imiter  ,  c'est  îa  mauvaise  plaisanterie  que  fait 
Jlysse  à  un  de  ses  compagnons,  Elpénor,  qui 
'était  tué  en  tombant  du  haut  du  palais  de 
}ircé  :  «  Elpénor  ,  comment  ctes-vous  parvenu 
'  dans  ce  ténébreux  séjour?  Quoique  vous  fus- 
\  siez  à  pied,  vous  m'avez  devancé  ,  moi  qui 
j»  suis  venu  sur  un  vaisseau  porté  par  les  vents.» 
1  faut  être  madame  Dacier  pour  trouver  un  grand 
ens  dans  cette  raillerie  froide  et  cruelle. 

Ulysse  ,  pendant  son  séjour  chez  Eu  niée,  s'oc- 
mpe  la  nuit  des  moyens  qu'il  emploîra  pour  se 
léfairede  ses  ennemis:  cette  juste  inquiétude  ne 
ui  permet  pas  de  se  livrer  au  sommeil.  Mais  le 
koëte,  comme  s'il  craignait  cpie  le  iecteur  ne  la 
lartageât ,  se  hâte ,  pour  le  rassurer ,  de  faire  des- 
tendre  Minerve, qui  reproche aigrementau héros 
jle  ne  point  reposer  quand  il  le  faudrait,  et  lui 
épeîe  que  quand  il  aurait  aiïaire  a  cinquante 
iataillons ,  il  doit  être  sur  qu'avec  le  secours  de 
Minerve  il  en  viendra  facilement  à  boul.  Ulysse 
reconnaît  sa  faute,  obéit  et  s'endort,  Etait-ce  la 
)eine  de  Caire  venir  du  ciel  une  déerse  pour  or- 
lonner  à  un  héros  de  dormir?  C'est  encore  un 
les  passages  où  madame  Dacier  fait  remarque!) 
l'art  du  poète. 
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Avouons-le  :  c'est  ainsi  que,  dans  le  siècle 
dernier  ,  les  traducteurs  et  les  commentateurs 
des  Anciens  leur  avaient  nui  réellement  dans 
l'opinion  publique,  en  leur  vouant  une  admira- 
tion aveugle  el  exclusive  qui  convertissait  les 
défauts  mêmes  en  beautés.  Cet  excès  révolta  des 
hommes  de  beaucoup  d'esprit,  que  la  contra- 
diction îeta,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  dans 
un  excès  tout  opposé,  et  il  y  eut  des  sacrilèges, 
parce  qu'il  y  avait  eu  des  fanatiques;  ce  qui 
pourrait  se  dire  avec  autant  de  vérité  dans  un 
ordre  de  choses  plus  important.  De  meilleurs* 
esprits,  des  hommes  plus  mesurés  et  plus  sûrs 
dans  leurs  jugemens,  ont  réparé  le  mal,  et  ra- 
mené l'opinion  à  son  vrai  point,  en  ne  dissimu-  |df 
lant  pas  les  défauts  des  Anciens,  maïs  en  s'oc- 
cupant  à  démêler  et  à  faire  bien  sentir  leurs  vé- 
ritables beautés.  Aussi  est-ce  de  nos  jours  que 
les  grands  écrivains  Sel-antiquité,  généralement 
mieux  appréciés  eî  mieux  traduits,  ont  paru  re- 
prendre leur  influence  sur  la  bonne  littérature, 
ont  excité  plus  de  curiosité  et  d'intérêt,  el  ont 
heureusement  servi  de  dernier  rempart  contre 
l'invasion  du  mauvais  goût.  On  ne  m'accusera 
pas  d'être  leur  détracteur  :  je  crois  avoir  fait  mes 
preuves  en  ce  genre;  mais  en  consacrant  a  leur 
génie  un  cube  légitime,  il  faut  encore  laisser! 
la  raison  le  droit  de  juger  les  divinités  qu'on  s'est 
faites  dans  son  enthousiasme.  D'ailleurs,  la  même 
sensibilité  qui  nous  passionne  pour  ce  qu'ils  ont 
d'admirable,  repousse  ce  qu'ils  ont  de  répréhen- 
sibîe  ,  et  si  l'on  confond  l'un  avec  l'autre,  on 
parait  entraîné  par  l'autorité  plus  que  par  ses 
propres  impressions,  et  c'est  infirmer  sol-même 
son  jugement. 

Celui  que  j'ai  porté  sur  V  Odyssée  n'est  pas  un 
attentat  a  la  gloire  d'Homère,  mais  une  preuve 
de  mon  entiers  ■Impartialité,  Ma  franchise  séyeve^ 
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nanti  je  relevé  ses  défauts,  prouve  au  moins 
v.nbien  je  suis  sincère  quand  je  proclame  ses 
gaulés.  3e  ne  suis  point  insensible  à  celles  de 
Odyssée ,  tout  en  les  niellant  fort  au  dessous 

2  celles  de  V Iliade  :  je  conviendrai  que,  dans 
i  poème,  non-seulement  Homère  intéresse  noire 
iriosité  ,  comme  peintre  de  ces  siècles  reculés 
Hit  il  ne  reste  point  de  monumens  plusaulhen- 
ques  ,  plus  précieux,  plus  instructifs  que  les 
eus,  mais  aussi  par  l'attrait  que  souvent  il  a 
i  répandre  sur  ces  peintures  des  moeurs  anti- 
ic.s,  de  la  simplicité  et  de  la  bonté  hospitalière, 
i  respect  des  jeunes  gens  pour  la  vieillesse,  si 
en  représenté  dans  la  réserve  et  la  modestie 

3  Télémaque  chez  Nestor  et  chez  Ménélas.  Le 
iraclere  de  ce  jeune  homme  est  précisément 
îlui  qui  convient  à  son  âge  et  à  sa  situation*,  il 
du  courage,  delà  candeur,  de  la  noblesse,  et 
î  général  il  tient  à  sa  mère  el  aux  ponrsuivans 

langage  qu'il  doit  tenir.  On  en  peut  dire  au- 
int  de  Pénélope,  dont  le  caractère  est  n^cessai- 
>ment  un  peu  passif  dans  tout  le  cours  de  l'ou- 
\ige,comme  l'exigeaient  les  mœurs  de  ce  i  ems-îà, 
lais  qui ,  à  la  reconnaissance  près  ,  un  peu  froide, 
ce  qu'il  m'a  paru  ,  ne  dit  et  ne  fait  que  ce  qu'elle 
oit  dire  et  faire.  Ulysse  ,  quoique  trop  dégradé 
>us  son  déguisement,  et  trop  long-tems  dans 
inaction  ,  ne  laisse  pas  de  produire  une  suspen- 
on  et  une  attente  du  dénoûment ,  qu'il  eut  été 
souhaiter  que  l'auteur  rendît  plus  forte  et  plus 
ivc.  Le  carnage  des  poursuivans  est  tracé  avec 
es  couleurs  qui  rappellent  le  peintre  de  l'Iliade* 
lais  celle-ci  sera  toujours  la  couronne  d'Ho- 
xere  :  c'est  elle  qui  assure  à  son  auteur  le  titre 
u  plus  beau  génie  poétique  dont  l'antiquité 
uisse  se  glorifier. 


i58  cours 

SECTION  IL 

De    ly Epopée  latine. 

Les  ouvrages  de  Virgile  sont  à  la  portée  d'ui 
plus  grand  nombre  de  lecteurs  que  ceax  d'Iio 
mère,  parce  qu'il  est  beaucoup  plus  commua  d< 
savoir  îe  latiu  que  le  grec.  Virgile,  en  original 
a  été  de  bonne  heure  entre  les  mains  de  quicon 
que  a  fait  des  études.  H  y  a  long-tems  que  l'or 
est  également  d'accord  sur  son  mérite  et  sur  se* 
défauts.  Je  me  réserve  à  parler  de  ses  Eglogu$ 
quaad  il  sera  question  de  la  poésie  pastorale.  Se; 
Géorgiques  sont  devenues  un  ouvrage  français 
et  ce  poërne,  le  plus  parfait  qui  nous  ait  été 
transmis  par  les  Anciens,  est  aussi  un  des  plu* 
beaux  morceaux  de  la  poésie  moderne.  Il  sérail 
superflu  de  parler  de  ce  qui  est  connu  :  je  me 
bornerai  donc  à  quelques  observations  sur  YE- 
néide.  L'imperfection  de  ce  poème  et  la  perfec- 
tion des  Géorglques  sont  une  preuve  de  la  dis- 
tance prodigieuse  qui  reste  eucore  entre  le  meil- 
leur poëme  didactique  et  cette  grande  création 
de  S 'Epopée.  Ce  qui  frappe  le  plus  ,  en  passant 
de  la  lecture  d'Homère  à  celle  de  Virgile,  c'est 
l'espèce  de  culte  que  îe  poète  latin  a  voué  au 
grec.  Quand  on  ne  nous  aurait  pas  appris  que 
Virgile  était  adora!  eur  d'Homère,  au  point  qu'on 
l'appelait  Y  homérique  y  il  suffirait  de  le  lire  pour 
en  être  convaincu.  Il  le  suit  pas  à  pas;  mais  on 
sait  que  faire  passer  ainsi  dans  sa  langue  les 
beautés  d'une  langue  étrangère,  a  louiours  été 
regarde  comme  une  des  conquêtes  du  génie  ;  et 
pour  juger  si  celte  conquête  est  aisée,  i!  n'y  a 
quh  se  rappeler  ce  que  disait  Virgile,  qu'il  était 
moins  difficile  de  prendre  à  Hercule  sa  massue, 
que  de  dérober  un  vers  à  Homère.  13  en  a  pris 
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cependant  une  quantité  considérable;  el  quand 
1  le  traduit,  s'il  ne  l'égale  pas  toujours,  quel- 
ruetbis  il  le  surpasse  (  i  ). 


(i)  Personne  ne  reprochera  à  Virgile  d'avoir  imité 
ïomere  comme  il  Pa  fait;  mais  des  critiques  latins  fui 
mt  reproché  a>ec  plus  de  raison  d'avoir  été  Je  plagiaire 
le  ses  compatriotes  ;  et  Ton  n'en  peut  douter  en  voyant 
es  nombreuses  châtions  de  vers  qu'il  a  empruntés,  non- 
ieulement  d  Ennius  ,  de  Paeuvius ,  d'Accius  ,  de  Suevius , 
nais  même  de  sec  contemporains  les  plus  illustres  ,  tels 
juc  Lucrèce,  Catulle,  Varius,  Furius.  Nous  n'avons 
loint  les  poisies  de  ces  deux  derniers  j  mais  Varius  nous 
st  connu  par  1  éloge  qu'en  fait  Horace,  qui  le  regarde 
jomme  un  des  génies  le  plus  propre  à  traiter  l'Epopée. 

Forte  epos  acer  , 
Ul  ne  ni  o  s  Varius  du  ci  t. 

i  Virgile  ne  pouvait  donc  pas  dire  comme  Molière  , 
piand  il  s'appropriait  quelque  chose  de  bon,  pris  dun 
nain  ais  écrivain  :  Je  reprends  mon  bien  cù  je  e  /relire. 
y,\  plupart  de  ces  larcins  de  Virgile  sont  des  hémistiches 
lu  des  vers  entiers  d'une  beauté  remarquable,  même 
feux  qu'il  dérobe  aux  vieux  poètes  du  teins  des  guerres 
mniques ,  et  particulièrement  à  Ennius;  mais  aussi  ion 
ait.  que  Virgile  ne  s'en  cachait  pas  ,  puisqu'il  se  vantait 
le  tirsr  de  l'or  dujwnier  d' Ennuis,  fumier  soit  :  l'on  peut 
Toire  ,  par  les  fragmens  qui  nous  restent  de  lui,  qu'il  y 
ivaii  bien  du  mauvais  goût  dans  son  style,  et  d'autant 
)lus  que  la  langue  n'élait  pas  encore  épurée;  mais  la 
ruant  hé  d'expressions  heureuses  et  vraiment  poétiques 
ju'il  a  fournies  à  Virgile,  prouve  que  cet  Ennius  avait 
in  véritable  talent,  et  surtout  le  sentiment  de  l'har- 
Btonie  imitative  ,  et  justifie  Te  pece  de  vénération  qu'a- 
vait pour  lui  le  grand  Scipion,  connaisseur  trop  éclairé 
j^>our  ne  goûter  dans  Ennius  que  le  chantre  de  ses  ex- 
ploits. 

V  irgilc  ne  dissimulait  pas  non  plus  qu'il  avait  suivi 
Théocrite  dnns  ses  Eglogues  ,  et  Hésiode  dnns  ses  Géor- 
giques  :  il  rend  lui-même  cet  hommage  à  ses  modèles 
dans  ces  mêmes  om  rages  où  il  les  a  laissés  ,  suri  ont  Hé- 
siode, bien  loin  derrière  lui.  Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas 
coniniunémcm  ,  c'est  que  ce  second  livre  de  YEné'de  ,  si 
luniverselh-ment  admiré  ,  ce  grand  tableau  du  sac  de 
Troye ,  est  copié  presque  mot  a  mot,  penè  adverhum 
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Le  premier  défaut  que  Pon  ait  remarqué  dans 
r Enéide ?  c'est  le  caractère  du  héros;  et  c'est  ici 
que  l'on  peut  voir  combien  Lamotle  et  consorts 
se  trompaient  quand  ils  reprochaient  à  Boinere 
les  imperfections  morales  de  son  héros,  et  com- 
bien  Aristote  en  savait  davantage  quand   il  a 
marqué  ces  mêmes  caractères  imparfaits  en  mo- 
rale y  comme  les  meilleurs  en  poésie.  Assurément 
il  n'y  pas  le  plus  petit  reproche  à  faire  au  pieux  \'< 
Enée  :  il  est,  d'un  bout  du  poëme  à  l'autre,  ab-Vll 
solument  irrépréhensible;  mais  aussi  n'étant  ja-  '(f 
mais  passionné  ,  il  n'échauffe  jamais,  et  la  froi-    f 
deur  de  son  caractère  se  répand  sur  tout  le  poëme. 

II  est  presque  toujours  en  larmes  ou  en  prières. 

Il  se  laisse  très-tranquillement  aimer  par  Didon,  Bi 
et  la  quitte  tout  aussi  tranquillement  dès  que  les  f 
dieux  Pont  ordonné.  Cela  est  fort  religieux ,  mais 
point  du  tout  dramatique;  et  ce  même  Aristote 
nous  a  fait  entendre  que  l'Epopée  devait  être 
-animée  des  mêmes  passions  que  la  tragédie, 
quand  il  a  dit  que  la  plupart  des  règles  prescrites 
pour  celles-ci  étaient  aussi  essentielles  à  l'autre. 

(  ce  sont  les  expressions  de  Macrobe  ) ,  d'un  poêle  grec 
nommé  Pisandre,  qui  avait  écrit  en  vers  une  espèce  de 
recueil  d'histoires  mythologiques.  Macrobe  parle  de  ce 
nouvel  emprunt  comme  d'un  fait  connu  de  tout  le  monde, 
et  même  des  en  fan  s ,  et  de  ce  Pisandre  comme  d'un  poète 
du  premier  ordre  parmi  les  Grecs.  11  y  a  tout  lieu  de  le 
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penser,  si  l'original  de  la  prise  de  Trove  lui  appartien 
et  il  est  difficile  de  douter  du  fait  d'après  l'affirmation  Uv 
Macrobe.  En  ce  cas,  la  perte  des  ouvrages  de  Pisandre 
doit  être  comptée  parmi  tant  d'autres  qui  excitent  d'in- 
utiles regrets. 

Il  est  à  remarquer  que  doux  poètes  ,  tels  que  Virgile 
et  Voltaire,  se  soient  également  permis  de  s'enrichir 
d'un  assez  grand  nombre  de  beaux  vers  connus  :  c'est 
parce  que  tous  deux  étaient  très-riches  de  leur  propre 
fonds  ;  qu'on  leur  a  pardonné  de  dépouiller  autrui  : 

L.c  Parnasse  est  comme  le  Monde  r 
On  n'y  permet  qu'aux  riches  de  voler. 
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oncîuons  donc  que  le  grand  principe  d'Àristoie 
été  pleinement  confirmé  par  l'expérience  ,  puis- 
ne  les  deux  héros  de  l'Epopée  qui  aient  paru  les 
lieux  choisis  et  les  mieux,  conçus  chez  les  An- 
eus  et  chez  les  Modernes ,  sont  deux  caractères 
issionnés  et  tragiques;  l'Achille  de  V Iliade  et 
:  Renaud  de  la  Jérusalem.  Ce  dernier  même 
>t  en  partie  modelé  sur  l'autre  :  il  est  aussi 
pillant,  aussi  fier,  aussi  impétueux.  Yoilà  les 
ommes  qu'il  nous  faut  en  poésie;  aussi  ont-ils 
îussi  par-tout,  et  le  caractère  d'Enée  n'a  pas 
x  plus  de  succès  au  théâtre  que  dans  l'Epopée. 

On  convient  assez  que  la  marche  des  six  pre- 
liers  chants  de  Y  Enéide  est  à  peu  près  ce  qu'elle! 
buvait  être,  si  ce  n'est  qu'après  le  grand  effet 
u  quatrième  livre,  qui  contient  les  amours  de 

don,  la  description  des  jeux,  qui  remplit  le 
inquieme  ,  quelque  helle  qu'elle  soit  en  elie- 
icme  ,  est  peut-être  placée  de  manière  h  refroi- 
dir un  peu  le  lecteur,  qui  après  tout  en  est  bien 
édommagé  dans  le  livre  suivant ,  ou  se  trouve 
i  descente  d'Enée  aux  Enfers.  Mais  ce  qu'on  a 
énéralement  condamné ,  c'est  le  p'âii  des  sî>; 
erniers  livres  :  c'est  là  qu'on  attend  les  plus 
rands  effets,  en  conséquence  de  ce  principe, 
ue  tout  doit  aller  en  croissant ,  comme  Homère 
a  si  bien  pratiqué  dans  Y  Iliade;  et  c'est  là 
iialheureuscment  que  Virgile;  devient  également 
nférieuràlui-mêmeetàson  modèle.  La  fondation 
l'un  Etat  qui  doit  être  le  berceau  de  Rome;  une 
eune  princesse  qu'un  étranger,  annoncé  parles 
>raclcs,vient  disputerai!  prince  qui  doit  l'épouser; 
es  différens  peuples  de  l'Italie  partagés  entre  les 
leux  rivaux  :  tout  semblait  promettre  de  l'ac- 
ion,  du  mouvement,  des  situations  et  de  l'intérêt. 
Vu  lieu  de  taut  ce  qu'on  a  droit  d'espérer  d'un 
>areil  sujet,  que  trouve  t-on?  Un  roi  Latinus  , 
lui  n'est  pas  le  maître  chez  lui  et  ne  sait  pas 
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même  avoir  une  -volonté  ;  qui ,  après  avoir  très 
bien  reçu  lesTroyens,  laisse  la  reine  .A  mate  i 
Tumus  leur  faire  la  guerre,  et  prend  le  part 
de  se  renfermer  dans  son  palais  pour  ne  se  mêle 
de  rien  ;  une  Lavinie ,  dont  il  est  à  peine  ques 
tion  ;  personnage  nul  et  muet,  quoique  ce  soi 
pour  elle  que  l'on  combat;  cette  reine  Àmate 
qui,  après  la  défaite  des  Latins,  se  pend  à  un 
poutre  de  son  palais;  enfin  Turnustué  par  Eue 
sans  qu'il  soit  possible  de  prendre  intérêt  ni  à  1  \ 
victoire  de  l'un  ni  à  la  mort  de  l'autre.  Voil 
Je  fond  des  six  derniers  chants  de  Y Enéide ,  e 
il  en  résulte  que  ,  pour  l'invention  ,  les  caractère 
et  le  plan  ,  l'imitateur  d'Homère  en  est  rest 
bien  loin  de  lui. 

A  l'égard  de  ses  batailles ,  il  n'a  guère  fai 
qu'abréger  et  resserrer  celles  d'Homère,  qu'i 
traduit  presque  partout.  11  a  moins  de  diffusion 
mais  il  a  aussi  moins  de  feu.  Il  a  d'ailleurs  ui 
désavantage  marqué,  qui  tient  à  la  nature  di 
sujet.  La  guerre  de  Troye  était  un  si  grand  évé  j 
nement  dans  l'histoire  du  Monde  ,  dont  elle  fai 
encore  une  des  principales  époques,  que  ton 
ceux  qui  s'y  étaient  distingués,  occupaient  uni 
place  dans  la  mémoire  des  hommes  :  c'étaient 
des  noms  que  la  renommée  avait  consacrés,  qu 
étaient  dans  la  bouche  de  tout  le  monde ,  et  poui 
ainsi  dire  familiers  à  l'imagination.  Rien, n'es 
si  favorable  à  un  poëte,  que  ces  noms  qui  por- 
tent leur  intérêt  avec  eux,  et  une  partie  de  ce 
intérêt  se  répand  sur  les  six  premiers  livres  clt 
Y  Enéide,  ou  se  retrouvent  des  faits  et  des  nom! 
déjà  immortalisés  par  Homère.  Mais  dès  le  sep- 
tième livre,  Virgile  nous  mené  dans  un  monde 
tout  nouveau,  et  nous  montre  des  personnages 
absolument  ignorés  ,  et  avec  qui  même  il  n'a  pu, 
dans  le  plan  qu'il  a  suivi,  mettre  le  lecteur  à 
portée  de  faire  connaissance  j  et  l'on  s'aperçoil 
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dors  qu'il  est  bien  différent  d'avoir  a  mettre  en 
icene  Ajax,  Hector,  Ulysse  et  Diomede,  ou 
Messape,  Ufens,  Torchon  et  Mézence.  On  sait 
rien  que  Virgile  a  voulu  flatter  à  la  fois  les  Ro- 
nains  et  Auguste,  les  uns  par  la  fable  de  leur 
origine,  l'autre  par  le  double  rapport  qu'il  éta- 
)lit  entre  Auguste  et  Enée,  tous  deux  fonda- 
eurs  et  législateurs.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
rai  qu'Homère,  en  chantant  le  siège  de  Troye  , 
irait  pris  pour  son  suiet  ce  qu'il  y  avait  alors  de 
)lus  fameux  dans  le  Monde,  et  que  Virgile,  en 
roulant  célébrer  l'origine  de  Rome,  comme  il 
'annonce  dès  les  premiers  vers,  s'est  obligé  à 
'enfoncer  dans  les  antiquités  de  l'Italie,  aussi 
obscures  que  celles  delà  Grèce  étaient  célèbres. 
Jn  sent  tout  ce  que  ce  contraste  doit  lui  faire 
terdre;  aussi  les  héros  d'Homère  sont  ceux  de 
Dûtes  Ses  nations,  de  tous  les  théâtres  :  nous 
;oinmes  accoutumés  à  les  voir  en  scène  avec  les 
llieux,  et  ils  ne  nous  semblent  pas  au  dessous 
le  ce  commerce.  Les  combats  de  V Iliade  nous 
)fïYent  le  plus  grand  spectacle  :  nous  croyons 
/oir  aux.  mains  l'Europe  et  l'Asie;  mais  ceux  de 
*  Enéide  ne  nous  paraissent,  en  comparaison  , 
pie  des  escarmouches  entre  quelques  peuplades 
gnorées.  Virgile  a  taché  du  moins  de  répandre 
pielque  intérêt  sur  le  jeune  PaUas,  fils  d'Evan- 
ïre-  sur  Lausus,  fils  de  Mézence;  sur  Camille, 
due  de  Volsques;  mais  cet  intérêt  passager  et 
rapidement  épisodique,  jeté  sur  des  personnages 
qu'on  ne  voit  qu'un  moment,  ne  saurait  rem- 
placer cet  intérêt  général  (fui  doit  animer  et 
mouvoir  toute  la  machine  de  l'Epopée. 

Tel  est  le  jugement  que  la  postérité,  sévè- 
rement équitable,  parait  avoir  porté  sur  ce  qui 
m.Mi'Hie  à  V Enéide  •  mais  malgré  tous  ces  dé- 
fauts, ce  qui  reste  de  mérite  à  Virgile  suffit  pour 
justifier  le  titre  de  prince  des  poètes  latins,  qu'il 
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reçut  de  son  siècle,  et  l'admiration  qu'il  a  ob- 
tenue de  tous  les  autres.  Le  second ,  le   qua-    li 
trieme  el  le  sixième  livre  sont  trois  grands  mor-    ( 
ceaux ,  regardés  universellement  comme  les  plus    .!' 
finis ,  les  plus  complètement  beaux  que  FEpopée    ' 
ait  produit  chez  aucune  nation.  Celui  de  Didon 
en  particulier  appartient  entièrement  à  Fauteur  : 
il  n'v  en  avait  point  de  modèle  .  et  c'est  en  ce   n 
fijenre  un  morceau  unique  dans  toute  1  antiquité. 
Ces  trois  admirables  livres,  l'épisode  de  Nisus  et   "' 
Euryale,  celui  de  Cacus,  celui  des  funérailles   F 
de  Pallas,  celui  du  bouclier  d'Enée  ,  sont  les    l1 
chefs-d'œuvre  de  l'art  de  peindre  et  d'intéresser   |" 
cd  vers;  et  ce  qui  fait  en  total  le  caractère  de   : 
Virgile,  c'est  la  perfection  continue  du  style, 
qui  est  telle  chez  lui,  qu'il  ne  semble  pas  donné   ' 
a  l'homme  d'aller  plus  loin.  11  est  à  la  fois  lé 
charme  et  le  désespoir  de  tous  ceux  qui  aiment 
et  cultivent  la  poésie.  Ainsi  donc,  s'il  n'a  pas 
égalé    Homère   pour    l'invention,    la    richesse 
et  l'ensemble,  il  l'a  surpassé  pailla  singulière 
beauté  de  quelques  parties,  et  par  son  excellent 
goût  dans  tous  les  détails  (i).  Ne  nous  plaignons 


(i)  LTabbé  Trublet  a  fait  un  parallèle  de  Virgile  et 
d'Homère ,  où  il  y  a  quelques  idéet  justes  et  fines,  niais 
aussi  beaucoup  de  petits  aperçus  values  à  forée  de  sub- 
tilité, et  plusieurs  assertions  fausses;  celle-ci,  par  exem- 
ple: «  "h  Enéide  vaut  mieux  que  YJiade Virgile  a  sur- 

»  passé  Homère  dans  le  dessein  et  dans  l'ordonnance.  » 
Ce  résultat  n'est  rien  moins  que  juste.  Un  poème  qui, 
dans  son  ensemble,  manque  d'invention  et  d'intérêt,  et 
dont  les  six  derniers  livres,  si  inférieurs  aux  premiers, 
pèchent  contre  la  règle  essentielle  de  !a  progression  ,  ne 
vaut  sûrement  pas  mieux  que  Y'f'iade  ,  qui,  malgré  ses 
longueurs,  est  beaucoup  mieux  ordonnée  ,  puisqu'elle 
va  toujours  à  son  but,  et  se  soutient  jusqu'au  bout,  de 
manière  que  l'action  devient  encore  plus  attachante  à  la 
fin  qu'au  commencement.  Il  en  résulte  qu'Homère  , 
comme  je  l'ai  dit ,  l'emporte  par  la  totalité  ,  et  Virgile 
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as  de  la  Nature,   qui  jamais  ne  donne  tout  à 

ti  seul  :   admirons-ia  plutôt  dans  l'étonnante 

iriété  de  ses  dons,  dans  cette  inépuisable  fécon- 

ité  qui  promet  toujours  au  génie  de  nouveaux 

imens,   à  la  gloire  de  nouveaux  titres,  aux 

omrnes  de  nouvelles  jouissances. 

Silius  Italiens,  qui  fut  consul   l'année  de  la 

iort  de  Néron,  et  qui  mourut  sous  Trajan,  a 

oité  Virgile  ,   comme  Duclié  et  La  fosse   ont 

nité  Racine.  Nous  avons  de  lui  un  poeme,  non 

las  épique ;  mais  historique,  en  dix-sept  livres ; 

ont  le  sujet  est  la  seconde  guerre  punique.  11  y 

lit  scrupuîeusement   l'ordre   et  le  détail   des 

I  Lits  depuis  le  siège  de  Sa gon te  jusqu'à  la  défaite 

l'Annibal,  et  la  soumission  de  Cartilage,  il  n'y 

I;  d'ailleurs  aucune   espèce  d'invention    ni  de 
ible,  si  ce  n'est  qu'il  fait  quelquefois  intervenir 
ès-giatuitement  Jnnon  avec  sa  vieille  haine 
jonti  e  les  descendans   d'Enée  ,   et  son   ancien 
ijmour  pour  Carthage.  Mais  comme  tout  cela 
le  produit  que  quelques  discours  inutiles,   la 
résence  de  Junon  n'empêche  pas  que  l'ouvrage 
le  soit  une  gazette  en  vers.  La  diction  passe 
our  être  assez  pure,  mais  elle  est  faible  et  liabi- 
aellement  médiocre.  Les  amateurs  n'y  ont  re- 
îarqué  qu'un  petit  nombre  devers  dignes  d'être 
i  etenus  ;  encore  les  plus  beaux  sont-ils  empruntés 
e  la  prose  de  Tite-Live.  Silius  possédait  une  des 

ar  la  perfection  de  quelques  parties  Quant  ù  ce  que  dit 
abbé  Trublet,  ce  Virgile  a  voulu  èlre  poète,  et  il  Ta  pu  : 
Homère  n'aurait  pas  pu  ne  le  point  être;  »  ce  sont  là 
e  très-frivoles  antithèses  ,  et  ce  jugement  est  dénué  de 
ens.  On  n'est  pas  poêle  comme  Virgile,  seulement  parce 
n'a-?  le  veut  :  on  ne  Test  à  ce  degré  crue  quand  la  Na- 
ure  l'a  voulu.  Le  bon  abbé  Trubletjj songeait  un  peu 
rop  à  son  ami  La  motte  quand  il  donnait  tant  au  vouloir 
n  poésie.  11  est  très-vrai  qu.  Lamotte  voit  ut  être  poète; 
nais  il  ne  parvint  qu'à  être  un  très-médiocre  versifica- 
eur ,  et  Ut  tout  ce  qu'on  peut  faire  avec  de  l'esprit. 


l66  COURS 

maisons  de  campagne  de  Cicéron,  et  une  autre 
près  de  Naples,  où  était  le  tombeau  de  Virgile: 
ce  qui  était  plus  aisé  que  de  ressembler  à  l'un 
ou  à  l'autre. 

La  Thébaïdeàe  Stace,  poëme  en  douze  chants, 
dont  le  sujet  est  la  querelle  d'Etéocle  et  de  Po- 
lymce  ,  terminée  par  la  mort  des  deux  frères, 
annonce  par  son  titre  seul  un  choix  malheureux. 
Quel  intérêt  peuvent  inspirer  deux  scélérats  mau- 
dits par  leur  père,  et  accomplissant  par  leurs 
forfaits  et  par  le  meurtre  l'un  de  l'autre  ,  cei/fe 
malédiction  qu'ils  ont  méritée  ?  Stace  ,  à  iorce 
de  bouffissure,  de  monotonie  et  de  mauvais  goût, 
est  beaucoup  plus  ennuyeux  et  plus  pénible  à 
lire   que  Silius  Italicus  ,  quoiqu'il   ait   plus  de 
verve  que  lui  ,  et  qu'au  milieu    de  son  tairas  il 
y  ait  quelques  étincelles.  Le  meilleur  endroit  de 
son  poëme  est  le  combat  des  deux  frères  ,  et  ce 
qui  précède  et  ce  qui  suit  ce  combat ,  qui  fait  le 
sujet  du  onzième  livre.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  ]ï' 
y  quitte  le  ton  de  déclamation  ampoulée  qui  lui  ][l 
est  naturel,  mais  il  y  mêle  quelques  traits  de  force  T1 
et  de  pathétique.  Au  reste,  Stace  a  joui  pendant  ' 1! 
sa  vie  d'une  grande  réputation.  Martial  nous  ap|>  ' 
prend  que  toute  la  ville  de  Home  étoit  en  mou-" 
vement  pour  aller  l'entendre  quand  il  devait  ré-f  ' 
citer  ses  vers  en  public,  suivant  l'usage  de  ces  î! 
tems-là  ,  et  que  la  lecture  de  la  Thébaïde  était5  \ 
une  fête  pour  les  Romains.    Cela  suffirait  pour 
prouver  combien  le  goût  était  corrompu  à  cette: 
époque.  Il  vivait  sous  Domitien.  Il  adresse,  en 
finissant ,   la  parole  à  sa  Muse ,  et  l'avertit  de 
ne  prétendre  à  aucune  concurrence  avec  la  di- 
vine Enéide ,  mais  de  la  suivre  de  loin  et  d'ado- 
rer ses  traces.  Sa  Muse  lui  a  ponctuellement  obéi. 
Il  ne  laisse  pas  de  se  promettre  l'immortalité  , 
et  de  compter  sur  les  honneurs  que  la  postérité 
lui  rendra.  Mais  il  aurait  mieux  fait  de  s'en  tenir 
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pplautlissemens  Je  son  siècle,  que  d'en  ap- 
lier  au  nôtre.  Son  poëme  est  parvenu  jusqu'à 
n  is  ,  il  est  vrai ,  et  le  tems  qui  a  dévoré  tant 
.1  crûs  Je  Tite-Live  ,  de  Tacite  ,  de  Sophocle  , 
d  limpide,  a  respecté  la  Thèbaïde  de  Stace. 
^isi  pendant  le  long  cours  des  siècles  d'igno- 
rt  ce  ,  le  hasard  a  tiré  de  mauvais  ouvrages  de 
|poussiere  qui  couvre  encore  et  couvrira  peut- 
àt3  éternellement  une  foule  de  chefs-d'œuvre, 
«n'est  pas  là  sans  doute  le  genre  d'immorta- 
\%  que  promettent  les  Muses;  et  qu'importe 
m  l'on  sache  dans  tous  les  siècles  que  Stace  a 
A  un  mauvais  poëte?  ses  écrits  ne  sont  connus 
i  k  du  très-petit  nombre  de  gens  de  lettres  qui 
[lent  avoir  une  idée  juste  de  tout  ce  que  les 
J  piens  nous  ont  laissé. 

en  faut  dire  autant  du  déclamateur  Clau- 
In  ,  qui  vivait  sous  les  en  fans  de  Théodose , 
qui  a  fait  quelques  poèmes  satyriques  ou 
joïques,  dont  l'harmonie  ressemble  parfai- 
sant au  son  d'une  cloche  qui  tinte  toujours 
îtnême  carillon.  Ou  cite  pourtant  quelques- 

!de  ses  vers,  entre  autres  le  commencement 
son  poëme  contre  Ru  fin.  Mais  en  général 
_jt  encore  un  de  ces  versificateurs  ampoulés, 
,  en  se  servant  toujours  de  beaux  mots,  ont 
[malheur  d'ennuyer.  On  peut  juger  de  sou 
e  par  ce  début  de  son  poëme  de  l'Enléve- 
t  de  Pr  oser  pi  ne. 

Irjevni  roptor'rs  equos ,  etc. 

ncore  puis- je  affirmer  que  la  version  fran- 
3,  quoique  fi  délie,  ne  rend  pas  toute  l'en- 
3  de  l'original.  Mon  esprit  surchargé  m'or- 
ne de  montrer  dans  mes  chants  audacieux , 
chevaux  du  ravisseur  infernal,  l'astre  du 
"  souillé  par  le  char  de  Pluton,  et  le  lit  téné- 
ix  de  la  J unon  souterraine ,  etc.  Tout  le  reste 
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est  de  ce  style;  mais  sur  un  pareil  exorde, 

faut  avoir  du  courage  pour  aller  plus  loin. 

Luc  AI  K. 

Il  ne  serait  pas  juste  de  confondre  Lucain  av( 
ces  auteurs  à  peu  près  oublies.  Il  a  beaucoup  c 
leurs  défauts ,  mais  ils  n'ont  aucune  de  s< 
beautés.  La  Pharsale  n'est  pas  non  plus  u 
poëme  épique  :  c'est  une  histoire  en  vers  ;  ma 
avec  un  talent  porté  à  l'élévation,  l'auteur  fl 
semé  son  ouvrage  de  traits  de  force  et  de  grar  n 
deur  qui  Vont  sauvé  de  l'oubli. 

Dans  le  dernier  siècle,  un  esprit  encore  pli'i  \ 
boursoufflé  que  le  sien,  l'a  paraphrasé  en  v^H 
français.  Si  la  version  de  Brébeuf  donna  d'abor  j 
quelque  vogue  à  Lucain  malgré  Boileau  ,  c'e  ii 
qu'alors  on  aimait  autant  les  vers,  qu'on  en  ei   y 

ujourd'hui  rassasié,  et  que  le  bon  goût  ne  fai 
sant  que  de   naître,  la  déclamation  espagnol 
était  encore  à  la  mode.  Mais  bientôt  le  progri 
des  lettres  et  l'ascendant  des  bons  modèles  firer 
tomber  la   Pharsale   aux   Provinces  si  chère 
comme  a  dit  Despréaux,  et  malgré  la  prédilec 
lion  de  Corneille  et  quelques  vers  heureux  À  lit 
Brébeuf,  Lucain  fut  relégué  dans  la  bibliothequ  cl 
des  gens  de  lettres.  De  nos  jours,  la  traductio;  1 
élégante  et  abrégée  qu'en  a  donnée   M.  Mar 
mon  tel,   l'a  fait  connaître  un  peu  davantage 
mais  n'a  p*u  le  faire  goûter,  tandis  que  tout  1 
monde  lit  le  Tasse  dans  les  versions  en  prorele 
plus  médiocres.  Quelle  en  pourrait  être  la  raison 
si  ce  n'est  que  le  Tasse  attache  et  intéresse,  e 
que  Lucain  faiigue  et  ennuie?  Dans  l'original i 
n'est   guère  lu  que   des  littérateurs,  pour  qu  i 
même  il  est  très  pénible  à  lire. 

Cependant  il  a  traité  un  grand  sujet  :  de  tem 
en  tems  il  étincelle  de  beautés  fortes  et  originales 
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1  b'est  même  élevé  jusqu'au  sublime.  Pourquoi 
ïonc,  tandis  qu'on  relit  sans  cesse  Virgile,  les 
Vlus  laborieux   latinistes  ne  peuvent-ils,   sans 
)eaucoup  d'efforts  et  de  fatigues,  lire  de  suite 
m  cbant  de  Lucain?  Quel  sujet  de  réflexion 
)our  les  jeunes  écrivains,  toujours  si  facilement 
lupes  de  tout  ce  qui  a  un  air  de  grandeur,  et 
mi  s'imaginent  avoir  tout  fait  avec  un  peu  d'ef- 
fervescence dans  la  tête  et  quelques  morceaux 
irillans?  Quel  exemple  peut  mieux  leur  démon- 
rer  qu'avec  beaucoup  d'esprit  et  même  de  ta- 
eut,  on  peut  manquer  de  cet  art  d'écrire,  qui 
st  le  fruit  d'un  goût  naturel,  perfectionné  par 
e  travail  et  par  le  tems ,  et  qui  est  indispensa- 
ilement  nécessaire  pour  être  lu?  En  effet,  pour- 
voi Lucain  l'est- il  si  peu,  malgré  le  mérite 
u'on  lui  reconuaît  en  quelques  parties?  C'est 
ne   son  imagination,  qui  eberebe  toujours  le 
;rand  ,  se  méprend  souvent  dans  le  eboix ,  et 
m'a  point  d'ailleurs  cette  flexibilité  qui  varie  les 
ormes  du  style,  le  ton  et  les  mouvemens  de  la 
brase  ,   et   la    couleur   des  objets;    c'est  qu'il 
lanque  de  ce  jugement  sain  qui  écarte  l'exagé- 
ation    dans   les   peintures ,    l'enflure   dans  les 
jiées,  la  fausseté  dans  les  rapports,  îe  mauvais 
boix,    la   longueur  et   la  superfluité  dans  les 
détails;  c'est  que,  jetant  tous  ses  vers  dans  le 
lême  moule,  et  les  faisant  tous  ronfler  sur  le 
lême  ton,  il  est  (gaiement   monotone    pour 
esprit  et  pour  l'oreille.  Il  en  réaiilie  que  la  plu- 
liart  de  ses  beautés  sont  comme  étouffées  parmi 
ant  de  défauts,  et  que  souvent  le  lecteur  impa- 
lenlé  se  refuse  à  la  peine  cie  les  chereber,  et  à 
ennui  de  les  attendre. 
?  !    Tâcbons   de    rendre   cette   vérité  sensible   : 
oyons,  dans  un  morceau  fideilement  rendu, 
omtuent    Lucain    décrit   et  raconte.  On    sent 
>ien  que  je  vais  traduire  en  prose  ;  je  ne  pourrais 
1.  8 
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autrement  remplir  mou  dessein;  car  il  n'y  a  que 
Brëheuf  qui  puisse  prendre  sur  lui  de  versifier  I 
tant  de  fatras,  et  même  souvent  de  charger  !; 
l'enflure  et  d'alonger  les  longueurs  de  Lucainj  ; 
mais  on  verra  aisément  dans  cette  traduction  i 
exacte,  ce  qu'il  faudrait  retrancher  ou  conserver 
en  traduisant  en  vers. 

Je  choisis  le  moment  ou.  César,  voulant  passer 
cPEpire  en  Italie  sur  une  barque,  est  assailli  par 
une  tempête ,  et  prononce  ce  mot  fameux  adressé 
au  pilote  qui  tremblait;  Que  crains-tu? "Tu  porte*  Lj 
César  et  sa  fortune.  Voyons  comment  le  poëtt   I 
a  traité  ce  trait  d'histoire  assez  frappant,  et  quel  || 
parti  il  en  a  tiré» 

ce  La  nuit  avait  suspendu  les  alarmes  de  la 
»  guerre  et  amené  les  instans  du  repos  pour  ce*  Cfl 
»  malheureux  soldats,  qui  du  moins  dans  leur  ,» 
)>  humble  fortune  ont  un  sommeil  profond.  Toui  rpo 
»  le  camp  était  tranquille,  et  la  sentinelle  ve-  j( 
)>  nait  d'être  relevée  à  la  troisième  veille.  Gésai  ei] 
)>  s'avance  d'un  pas  inquiet  dans  le  vaste  silène*  r[!1 
»  de  la  nuit  :  plein  de  ses  projets  téméraires  \'C 
»  dignes  à  peine  du  dernier  de  ses  soldats,  ï\\^ 
»  marche  sans  suite  :  sa  fortune  seule  est  ave<  \  fa 
)>  lui.  11  franchit  les  tentes  des  gardes  endormis.- 4 
)>  et  tout  bas  il  se  plaint  de  leur  échapper  si  ai-  ^ 
»  sèment.  11  parcourt  le  rivage,  et  trouve  um  ^ 
»  barque  attachée  par  un  cable  à  un  rocher  rain(  yit 
)>  par  le  tems.  Il  aperçoit  la  demeure  tranquille  i  ^ 
j)  du  pilote,  qui  n'était  pas  éloignée  :  c'était  unétj  | 
»  cabane  formée  d'un  tissu  de  joncs  et  de  ro< 
»  seaux,  et  que  la  barque  renversée  défendait -j ta 
»  du  côté  de  la  mer.  César  frappe  à  coups  re- 
>>  doublés  et  ébranle  la  cabane.  Arnyclas  se  levé 
>>  de  son  lit ,  qui  n'était  qu'un  amas  d'herbes 
>>  Quel  est  le  malheureux,  dit-il ,  que  le  naufrage 
))  a  jeté  près  de  ma  demeure?  Qnel  est  celui  qu< 
A  la  fortune  oblige  d'y  chercher  du  secours?  Er  L 
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.  lisant  ces  mois  il  se  hâte  de  rallumer  quelques 
Ikin celles  de  feu,  et  se  prépare  à  ouvrir  sans 
»  ien  craindre.  11  sait  que  les  cabanes  ne  sont 
»>as  la  proie  de  la  guerre.  O  précieux  avantage 
«l'une  pauvreté  paisible  !  ô  toit  simple  et  cham- 
pêtre !  6  présent  des  dieux  jusqu'ici  méconnu  î 
»  Juels  murs,  quels  temples  n'auraient  pas  trem- 
l>lé,  frappés  par  la  main  de  César?  La  porte 
•  'ouvre.  Attends-toi ,  dit-il,  à  des  récompenses 
»  jue  tu  n'oserais  espérer.  Tu  peux  tout  prétendre 
»  i  tu  veux  m'obéir  et  me  transporter  en  Italie. 
■lu  ne  seras  pas  oblige  de  nourrir  ta  vieillesse 
(u  produit  de  ta  barque  et  du  travail  de  tes 
Jjaains.  Ne  te  refuse  pas  aux  dieux  qui  veulent 
■fe  prodiguer  les  ri cb esses.  Ainsi  parlait  César  : 
■(ouvert  de  l'habit  d'un  soldat ,  il  ne  pouvait 
Jirendre  le  ton  d'un  maître.  Amyclas  lui  ré- 
>l!ond  :  Beaucoup  de  raisons  m'empêcheraient 
me  me  confier  celle  nuit  à  la  mer.  Le  soleil 
>lln  se  couchant  était  environné  de  nuages,  ses 
payons  partagés  semblaient  appeler  d'un  coté 
î»îî  vent  du  midi,  et  de  l'autre  le  vent  du  nord, 
mt  même,  au  milieu  de  sa  course,  sa  lumière 
»!tait  faible  et  pouvait  être  regardée  d'un  œil 
4jxe.  La  lune  n'a  point  jeté  une  clarté  brillante; 
Jijm  croissant  n'était  point  net  et  serein  :  sa 
wmgeur  présageait  un  vent  violent,  et  devenue 
>||ale,  elle  se  cachait  tristement  dans  les  nuages. 
4e  gémissement  des  forêts,  le  bruit  des  Ilots 
>l!iii  battent  le  rivage,  les  dauphins  qui  s'en 
«taprochent,  ne  m'annoncent  rien  d'heureux. 
**iai  remarqué  avec  inquiétude  que  ie  plongeon 
Cherche  le  sable,  que  le  héron  n'ose  élever 

>  ans  l'air  ses  ailes  mouillées,  et  que  la  cor- 
i  eille,    se  plongeant    quelquefois   dans  l'eau 

>  omme  si  eue  se  préparait  à  la  pluie,  rase  les 

>  ivages  d'un   vol  incertain.  Mais  si  de  grands 
itérèls  l'exigent ,  j'oserai  me  mettre  en  mer7 
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i)  j'aborderai  où  vous  me  l'ordonnerez  ,  oubli 
»  les  vents  et  les  flots  s'y  opposeront.  ïl  dît, 
»  déliant  la  barque,  il  déploie  la  voile.  À  peii 
))  fut-elle  agitée,  que  non-seulement  les  étoil 
)>  errantes  parurent  se  disperser  et  tracer  dive 
)>  sillons,  mais  même  celles  qui  sont  immobil 
)>  semblèrent  s'ébranler.  Une  affreuse  obscuri 
))  couvrait  la  surface  des  mers  :   on  eniendj 
))  bouillonner  les  vagues  amoncelées  et  mea 
»  cantes,  déjà  maîtrisées  par  les  vents,  sans  s 
))  voir  encore  auquel  elles  allaient  obéir.  Le  1 
»  lote  tremblant  dit  à  César  :  Vous  voyez 
»  qu'annoncent  les  menaces  de  la  mer.  Je 
»  sais  si  elle  est  agitée  par  le  vent  d'orient 
i)  d'occident;  mais  ma  barque  est  battue  de  te 
»  les  côtés;  le  ciel  et  les  nuages  semblent 
»  proie  au  vent  du  midi  :  si  j'en  crois  le  br 
)>  des  flots,  ils  sont  poussés  par  le  vent  du  noi 
i)  Nous  n'avons  aucun  espoir  d'aborder  aujoi 
i)  d'hui  en  Italie,  ni  même  d'y  être  poussés] 
))  le  naufrage.  Le  seul  moyen  de  salut  qui  I 
»  reste,  c'est  de  renoncer  à  notre  dessein  et 
)>  retourner  sur  nos  pas.  Regagnons  le  rivas 
»  de  peur  que  bientôt  il  ne  soit  trop  loin 
»  nous. 

î)  César  se  croyant  an  dessus  de  tous  les  pé 
»  comme  il  étoit  au  dessus  de  toutes  les  craint 
»  répond  au  nautonnier  :  Ne  crains  point  le  co 
))  roux  des  flots;  abandonne  ta  voile  au  vent 
)>  rieux.  Si  les  astres  te  défendent  de  vogi 
»  vers  l'Italie  ,  vogue  sous  mes  auspices,  j 
»  n'aurais  aucun  effroi  si  tu  connaissais  cl; 
»  que  tu  portes.  Sache  que  les  dieux  ne  m 
))  bandonnent  jamais,  et  que  la  fortune  me  i 
»  mal  lorsqu'elle  ne  va  pas  au  devant  de  1 
»  vœux.  Avance  au  travers  des  tempêtes,  et 
»  crains  rien  sous  ma  sauve-garde.  Cette  to  . 
ni  ente,   qui  menace  les  cieux  et  les  mers,   U 
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wnenace  point  la  barque  où  je  suis;  elle  porte 
)>Hésar  ,  et  César  la  garantit  de  tous  les  périls. 
»^a  fureur  des  vents  ne  tardera  pas  à  se  ra- 
lentir. Ce  navire  rendra  le  calme  à  la  ?ner. 
$Se  te  détourne  point  de  ton  chemin  ;  évite 
»es  côtes  les  plus  prochaines  ,  et  sache  que 
j>  u  arriveras  au  port  de  Brindes  lorsqu'il  n'y 
ura  plus  pour  nous  d'autre  espoir  de  salut 
»|ue  d'y  arriver.  Tu  ignores  ce  qu'apprête  tout 
i:e  grand  bruit  :  si  la  fortune  ébranle  le  ciel 
i:t  les  mers  ,  c'est  qu'elle  cherche  à  me  ser- 
»  ir.  Comme  il  parlait  encore,  un  coup  de 
»  ent  vint  frapper  le  navire  ,  brisa  les  cor- 
nlages  et  fit  voler  les  voiles  au  dessus  du  mât 
»  branlé.  La  barque  retentit  de  cette  violente 
Éiecousse,  et  bientôt  tous  les  orages  réunis  vien- 
nent fondre  sur  elle  des  bouts  de  l'Univers. 
mue  vent  du  couchant  levé  le  premier  sa  tête 
Ûe  l'Océan  atlantique,  et  entasse  les  flots  les 
fins  sur  les  autres  comme  un  amas  de  rochers. 
f  Le  froid  Borée  court  à  sa  rencontre  et  re- 
pousse la  mer,  qui  long-tems  suspendue  ne 
èait  de  quel  côté  retomber.  Mais  la  fureur  de 
«'aquilon  l'emporta  :  il  fit  tournoyer  les  flots, 
»  t  les  sables  découverts  parurent  former  des 
*;ués.  Borée  ne  pousse  point  les  flots  contre 
I.3S  rochers  -,  il  les  brise  contre  ceux  qu'entraîne 
non  rival  ,  et  la  mer  soulevée  pourrait  com- 
battre contre  elle-même  sans  le  secours  des 
»  ents.  Celui  d'orient  ne  demeure  pas  oisif,  et 
».:elui  du  midi ,  surchargé  de  nuages,  ne  reste 
*!>as  dans  les  antres  d'Eole  :  chacun  d'eux 
«oufflant  avec  violence  du  côté  qu'il  défen- 
•jloit ,  la  mer  se  contint  dans  ses  limites  ,  au 
»ieu  que  les  tempêtes  mêlent  le  plus  souvent 
»es  flots  des  différentes  mers,  tels  que  ceux 
)  le  la  mer  Egée  et  de  la  mer  de  Toscane,  ceux 
>  le  la  mer  Ionienne  et   du  golfe  Adriatique. 
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»  Combien  de  fois  ce  jour  vit  les  montagne 
»  couvertes  de  flots  !  Combien  de  hauteurs  pa 
»  rurent  s'abîmer  dans  la  mer  !  Toutes  les  eau 
»  du  Monde  abandonnent  leurs  rivages.  I/O 
»  céan  lui-même,  si  rempli  de  monstres,  ( 
a  qui  entoure  ce  globe,  semblait  se  confondr 
))  dans  une  seule  mer.  Ainsi  jadis  le  roi  de  l'O 
»  lympe  seconda  du  trident  de  son  frère  se 
»  foudres  fatigués,  et  la  Terre  parut  réunie  a  > 
»  partage  de  Neptune  lorsqu'il  l'inonda  de  S( 
»  eaux  et  qu'il  ne  voulut  d'autre  rivage  que  1  » 
»  hauteur  des  cieux.  De  même  en  ce  jour  ]  J 
»  mer  se  serait  élevée  jusqu'aux  astres,  si  Jtipitt 
»  11e  l'eut  accablée  du  po'ds  des  nuages.  € 
))  n'était  point  une  nuit  ordinaire  qui  se  répan 
»  dît  sur  le  Monde  :  les  ténèbres  livides  < 
»  affreuses  couvraient  profondément  les  eaux( 
»  le  ciel.  L'air  était  affaissé  sous  les  eaux  ,  1 
)>  les  flots  allaient  se  grossir  dans  les  airs.  I 
)>  lueur  effrayante  des  éclairs  s'éteignait  dai 
u  cette  nuit  ,  et  ne  jetait  qu'un  sillon  obscu] 
a  La  demeure  des  dieux  est  ébranlée ,  l'axe  d 
)>  Monde  retentit ,  les  pôles  chancellent,  et  1 
)>  Nature  craignit  le  chaos.  Les  élémens  sera 
})  blent  avoir  rompu  les  liens  qui  les  unissaient 
»  et  tout  prêts  à  ramener  la  nuit  éternelle  qi 
»  confond  les  cieux  et  les  enfers.  S'il  reste  au 
»  humains  quelque  espoir  de  salut  ,  c'est  parc 
))  qu'ils  voient  que  le  Monde  n'est  pas  encor 
))  brisé  par  ces  secousses  terribles.  Les  nochei 
>  tremblans  ,  élevés  sur  la  cime  des  vagues 
)>  regardent  les  abîmes  de  la  mer  d'aussi  liai 
»  qu'on  la  découvre  des  sommets  de  Leucate 
»  et  lorsque  les  flots  viennent  à  se  couvrir , 
»  peine  le  mât  du  navire  paraît  -  il  au  dessi 
3>  d'eux  :  tantôt  ses  voiles  touchent  aux  nues 
5)  tantôt  sa  quille  touche  à  terre.  La  mer  « 
»  d'un  côté  abaissée  jusqu'aux  sables,  de  l'autr 
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i)  elle  est  amoncelée  et  paraît  toute  entière  dans 
t»  les  vagues.  La  crainte  confond  toutes  les  res- 
»  sources  de  l'art  ,  et  le  pilote  ne  sait  à  quels 
»  Ilots  il  doit  céder  et  quels  il  doit  repousser. 
»  L'opposition  des  vents  le  sauva  :  les  vagues 
j>  luttant  avec  une  force  égale  ,  soutinrent  le 
»  navire  ,  et  repoussé  toujours  du  côté  où  il 
»  tombait  ,  il  est  balancé  sous  l'effort  des  vents. 
»  Le  nautonnier  ne  craignait  pas  d'être  jeté  vers 
i)  Pile  de  Sason,  entourée  de  gués,  ni  sur  les 
»  côtes  de  Thessalie,  hérissées  de  rochers  ,  ni 
dans  le  détroit  redouté  d'Ambracie  ;  il  ne 
craignait  que  d'aller  heurter  les  monts  Cérau- 
■•>  niens. 

)>  César  crut  avoir  trouvé  des  périls  dignes  de 

>  son  destin.  C'est  donc .  se  dit-il  à  lui-même ,  un 
grand  effort  pour  les  dieux  de  détruire  César , 
puisqu'assis  dans  une  frêle  nacelle,  il  m'atta- 
quent avec  la  mer  et  les  tempêtes  !  Si  la  gloire 

I)  de  ma  perte  est  réservée  à  Neptune  ,  si  on  me 
p  refuse  de  mourir  dans  un  champ  de  bataille,  ô 

>  dieux  !  je  recevrai  sans  crainte  le  trépas  que 
i)  vous  voudrez  me  donner.  Quoique  la  parque, 
l>  en  précipitant  ma  dernière  heure,  m'enlève 

aux  plus  grands  exploits,  j'ai  cependant  assez 
I)  vécu  pour  ma  gloire.  J'ai  dompté  les  nations 
\\)  du  nord  ;  j'ai  vaincu  Rome  par  le  seul  effroi  de 
i|>  mon  nom  :  Rome  a  vu  Pompée  au  dessous  de 
moi.  Ses  citoyens  obéissans  m'ont  donné  les 
faisceaux  qu'ils  m'avaient  refusés  pendant  que 
j)  je  combattais  pour  ma  patrie  :  tous  les  titres 

>  de  la  puissance  romaine  m'ont  été  prodigués. 

>  Que  tous  les  humains  ignorent ,  hors  toi  seule , 
)  ô  Fortune,  confidente  de  tous  mes  vœux  !  que 
v, César,  quoique  consul  et  dictateur,  meurt 
•>  trop  tôt  ,  puisqu'il  n'est  pas  encore  maître 
I»  du  Monde.  Je  n'ai  pas  besoin  de  funérailles. 
>>  O  dieux  !  laissez  dans  les  flols  mon  cadavre 
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»  défiguré.  Je  ne  demande  ni  tombeau  ni  bu 
))  cher,  pourvu  que  de  tous  les  côtés  del'Univers 
j)  on  attende  César  en  tremblant.  A  peine  avoit- 
»  il  dit  ces  mots,  qu'une  vague  énorme  enleva 
»  la  barque  sans  la  renverser,  et  la  porta  sur  un 
»  rivage  où  il  n'y  avoit  ni  écueils  ni  rochers, 
»  Tant  de  grandeurs,  tant  de  royaumes  ,  sa  for- 
»  lune  enfin  ,  tout  lui  fut  rendu  en  toucbant 
»  la  terre.  » 

Il  n'y  a  personne  qui ,  dans  un  morceau  de 
cette  étendue  ,    ne  puisse  reconnaître  tous  les 
défauts  du  style  de  Lucain  ;  personne  qui  n'ait  1 
été  blessé  de  tant  d'hyperboles  portées  jusqu'à 
l'extravagance  ,  de  tant  de  prolixité   dans  les 
détails,  poussée  jusqu'au  plus  intolérable  excès; 
de  ce  ridicule  combat   des  vents  personnifiés  si 
froidement  et  si  mal-à-propos;  de  cette  enflure 
gigantesque,  qui  est  l'opposé  de  toute  raison  et 
de  toute  vérité.  Quoi  de  plus  déplacé  que  cette 
verbeuse   fanfaronade   de  César  ,  substituée  au.; 
mot  sublime  que  l'Histoire  lui  fait  prononcer? 
Combien  le  pilote  doit  trouver  ce  langage  ri- 
dicule, jusqu'au  moment  où  César  se  nomme! 
Et  même  quand  il  s'est  nommé,  il  ne  doit  pas 
l'y  reconnaître.   Celui  qui   dit  :  Je  commande 
à  la  Fortune,  doit  passer  pour  fou  ;  mais  celui 
qui  au  milieu  du  péril  peut  dire,  en  faisant  con- 
naître a  la  fois  son  nom  et  son  caractère  :  Que 
crains  -  tu  ?  Je  suis  César ,  en   impose  à  tout 
mortel  qui  connaît  ce  nom  ,  et  lui  fait  oublier 
le  danger.  Le  goût  n'est  pas  moins  blessé  de  cette 
longue  énumération  de  tous  les  présages  du  mau- 
vais tems;  et  surtout  il  ne  faut  pas  détailler  tant 
de  raisons  de  rester  au  port  quand  on  finit  par 
s'embarquer.  Quatre  mots  devaient  suffire  >  et 
dans  des  circonstances  si  pressantes  l'impatience 
de  César  ne  doit  pas  lui  permettre  d'en  entendre 
davantage.  Je  ne  dis  rien  de  la  tempête.  Ebran- 
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r  la  Terre  et  le  Ciel ,  soulever  toutes  les  mers 
11  globe,  faire  craindre  à  la  Nature  de  retorn- 
dans  le  chaos,  et  tout  cela  pour  .décrire  le 
èril  d7une  nacelle  battue  d'un  orage  dans  la 
2tile  mer  d'Epire ,  est  d'abord  une  descrip- 
on  absolument  fausse  en  physique;  c'est  le  plus 
range  abus  des  figures  ;  et  de  plus,  c'est  man- 
der le  but  principal.  Cette  description  si  lon- 
ne  et  si  ampoulée  fait  trop  oublier  César ,  et 
est  de  César  surtout  qu'il  fallait  nous  occuper. 
>uand  la  flotte  d'Enée  est  assaillie  par  la  tem- 
ête,  douze  vers  suffisent  à  Virgile  pour  faire 
n  tableau  de  l'expression  la  plus  vive  et  la  plus 
appante.  Un  orage,  décrit  avec  la  même  vê- 
te et  la  même  force  ,  eût  suffi  pour  nous  faire 
•embler  sur  le  sort  d'un  grand-homme  prêt  à 
oir  un  moment  d'imprudence  anéantir  de  si 
randes  destinées.  Et  combien  le  tableau  aurait. 
lé  encore  plus  frappant  si  dans  cet  endroit  de 
on  poëme ,  comme  dans  beaucoup  d'autres ,  Lu- 
lin  eut  employé  la  fiction  dont  il  a  été  partout 
x>p  avare  !  s'il  nous  eût  représenté  l'Olympe 
ttentif  et  partagé,  les  dieux  observant  avec  cu- 
losité  si  l'ame  de  César  éprouverait  un  moment 
e  trouble  et  de  frayeur  ,  incertains  eux-mêmes 
.  les  flots  n'engloutiraient  point  le  maître  qui 
lenaçait  le  Monde  ,  et  si  Neptune  n'effacerait 
as  du  livre  des  destins  le  jour  de  Pharsale  et 
esclavage  de  Rome  ! 

Quoique  le  vice  essentiel  de  Lucain  soit  ordi- 
nairement de  passer  la  mesure  en  tout ,  il  ne  faut 
•as  croire  pourtant  qu'il  la  passe  toujours  au 
lûême  degré.  11  a  des  morceaux  où  les  beautés 
'emportent  de  beaucoup  sur  les  défauts  ,  sur- 
out  dans  la  peinture  des  caractères.  Tel  est  ; 
>ar  exemple  ,  l'éloge  funèbre  de  Pompée  ,  pro- 
noncé par  Caton  ;  tel  est  le  portrait  de  Caton 
ui-iaême  et  le  tableau  de  ses  noces  avec  Mar- 
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cie,  sa  marche  clans  les  sables  d'Afrique ,  et  $ 
belle  réponse  au  beau  discours  de  Labiémis  su 
l'oracle  de  Jupiter  A  mm  on;  tels  sont  principa 
lement  les  portraits  de  César  et  de  Pompée 
mis  en  opposition  dans  le  premier  livre  ,  et  qu 
sont  à  mon  gré  ce  que  Lucain  a  de  mieux  écrit 
Ce  sont  ces  beautés  d'un  caractère  mâle  et  neu 
qui  Font  rendu  digne  des  regards  de  la  posté- 
rité, et  qu'il  est  ^uste  de  vous  faire  connaître 
au  moins  autant  qu'il  m'est  possible,  dans  uik  \ 
imita  lion  très-libre  ,  telle  que  doit  être  cellt  l 
<l'un  écrivain  qui  n'est  pas  un  modèle. 

Pompée  avec  chagrin  voit  ses  travaux  passée 

Par  de  plus  grands  exploits  tout  près  d'être  effaces. 

Par  dix  ans  de  combats  la  Gaule  assujettie, 

Semble  faire  oublier  le  vainqueur  de  l'Asie  ; 

Et  des  braves  Gaulois  le  hardi  conquérant,  jj 

Pour  la  seconde  place  est  désormais  trop  grand. 

De  leurs  prétentions  la  guerre  enfin  va  naître 5 

L'un  ne  veut  point  d'égal ,  et  l'autre  point  de  maîtr*.    m 

Le  fer  doit  décider,  et  ces  rivaux  fameux,  f( 

D'un  suffrage  imposant  s'autorisent  tous  deux. 

Les  dieux  sont  pour  César,  mais  Caton  suit  Pompée. 

L'un  contre  l'autre  enfin  prêts  à  tirer  l'epée  , 

Dans  îe  champ  des  combats  ils  n'entraient  pas  égaux. 

Pompée  oublia  trop  la  guerre  et  les  travaux  : 

La  voix  de  ses  flatteurs  endormit  sa  vieillesse; 

De  la  faveur  publique  il  savoura  l'ivresse  5 

Et  livré  tout  entier  aux  vains  amusemens, 

Aux  jeux  de  son  théâtre,  aux  applaudissemens  , 

ïl  n'a  plus  les  élans  de  cette  ardeur  guerrière, 

Ce  besoin  d'ajouter  à  sa  gloire  première; 

Et  fier  de  son  pouvoir  ,  sans  crainte  et  sans  soupçon, 

Il  vieillit  en  repos ,  à  l'ombre  d'un  grand  nom. 

Tel  un  vieux  chêne  ,  orné  de  dons  et  de  guirlandes, 

Et  du  peuple  et  des  chefs  étalant  les  offrandes  , 

Miné  dans  sa  racine  et  par  les  ans  flétri , 

Tient  encor  par  sa  masse  au  sol  qui  l'a  nourri. 

Seslougs  rameaux  noircis  s'étendent  sans  feuillage; 

Mais  son  tronc  dépouillé  répand  un  vaste  ombrage. 

D'une  forêt  pompeuse  it  s'éfeve  entouré, 

Mais  seul,  près  de  sa  chute,  il  est  encor  sacré. 

César  a  plus  qu'un  nom;  plus  que  sa  renommée  : 


DE    LITTilUTÛRI.  j  ';/:, 

ïi  n'est  point  de  repos  pour  celle  anie  enflammée. 
Attacpier  et  combattre  ,  et  -vaincre  et  se  venger  , 
Oser  tout,  ne  rien  craindre  et  ne  rien  ménager ? 
Tel  est  César.  Ardent,  terrible,  infatigable, 
De  gloire  et  de  succès  toujours  insatiable, 
Rien  ne  remplit  ses  vœux,  ne  borne  son  essor; 
Plus  il  obtient  des  dieux,  plus  il  demande  encor. 
L'obstacle  et  le  danger  plaisent  à  son  courage, 
El  c'est  par  des  débris  qu'il  marque  son  passage. 
Tel,  échappé  du  sein  d'un  nuage  brûlant, 
S'élance  avec  l'éclair  un  foudre  étiricelant. 
De  sa  clarté  rapide  il  éblouit  la  vue  ; 
Il  fait  des  vastes  cieux  retentir  l'étendue  j 
Frappe  le  voyageur  par  l'effroi  renversé, 
Embrase  les  autels  du  dieu  qui  Ta  lancé, 
De  la  destruction  laisse  partout  la  trace  , 
Et  rassemblant  ses  feux,  remonte  dans  l'espace. 

Yoyons-le  dans  la  description  des  prodiges 
'jul  annonçaient  la  guerre  civile.  On  s'attend 
ijien  qu'un  niorceau  de  cette  nature  doit  être 
)eaucoup  trop  long  chez  lui;  mais  resserré  de 
noitié  et  réduit  aux  traits  les  plus  frappans,  il 
peut  produire  de  l'effet. 

Les  dieux  mêmes,  les  dieux,  qui,  pour  mieux  nous  punir 
Souvent  à  nos  frayeurs  découvrent  l'avenir, 
De  prodiges  sans  nombre  avaient  rempli  la  Terre  : 
Le  désordre  du  Moud*3  annonçait  leur  colère. 
Des  astres  inconnus  éclairèrent  la  nuit, 
Et  dans  un  ciel  serein  la  foudre  reientit. 
Le  soleil  se  cachant  sous  des  vapeurs  funèbres, 
Fit  craindre  aux  nations  d'éternelles  ténèbres. 
L'étoile  aux  longs  cheveux  ,  signal  des  grands  revers  ; 
En  si'lons  enflammés  courut  au  haut  des  airs. 
Phœ.ié  pâlit  soudain,  et  perdant  sa  lumière, 
Couvrit  son  front  d'argent  de  l'ombie  de  la  Terre. 
Vnlrain  frappant  l'Etna  de  ses  pesans  marteaux, 
Réveilla  le  Cvc-ope  au  fond  de  ses  cachots. 
L'Etna  s'ouvre  et  mugit ,  de  sa  cime  béante 
Deseen  1  ;V  flots  épais  une  lave  brûlante. 
L'Apennin  n  jeia  de  ses  sommets  trembla ns 
Les  glaçons  sur  <-a  têt    amassés  par  les  ans; 
L'aboyante  Scylla,  qui  hurle  sous  les  ondes, 
Roulades  Ilots  de  sang  dans  ses  grottes  profondes. 
La  Nature  a  changé  sous  le  courroux  des  cieux, 
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Et  la  mère  frémit  de  son  fruit  monstrueux. 
On  entendait  gémir  des  urnes  sépulcrales. 
Secouant  dans  ses  mains  deux  torches  infernales <» 
Le  front  ceint  de  serpens  et  l'œil  armé  d'éclairs, 
De  son  baleine  impure  empoisonnant  les  airs, 
Courait  autour  des  murs  une  affreuse  Euménkle: 
La  Terre  s'ébranlait  sous  sa  course  rapide. 
Le  Tibre  sur  ses  bords  voyait  de  nos  héros 
S'agiter  a  grand  bruit  les  antiques  tombeaux. 
Jusque  dans  nos  remparts  des  ombres  s'avancèrent 
Les  mânes  de  Sylla  dans  les  champs  s'élevèrent, 
D'une  voix  lamentable  annonçant  le  malheur. 
Du  soc  de  la  charrue,  on  dit  qu'un  laboureur 
Entr'ouvrit  une  tombe,  et  saisi  d'épouvante, 
Vit  Marius  lever  sa  tête  menaçante , 
Et  les  cheveux  épars,  le  front  cicatrisé, 
S'asseoir  pâle  et  sanglant  sur  son  tombeau  brisé. 

Rien  n'est  plus  connu  que  le  mot  de  Quintilien, 
qui  range  Lucain  parnii  les  orateurs  plutôt  que 
parmi  les  poëtes  :  Oratoribus  magis  quàmpoëtis 
annumerandus.  C'est  faire  l'éloge  de  ses  dis- 
cours ;  et  en  effet ,  il  est  supérieur  dans  cette 
partie ,  non  qu'en  faisant  parler  ses  personnages , 
il  soit  exempt  de  cette  déclamation  qui  gâte  son 
style  quand  il  les  fait  agir;  mais  en  général  ses 
discours  ont  de  la  grandeur,  de  l'énergie  et  du 
mouvement. 

On  lui  a  reproché,  avec  raison,  de  manquer 
de  sensibilité,  d'avoir  trop  peu  de  ces  émotions 
dramatiques  qui  nous  charment  dans  Homère 
et  Virgile.  Il  s'offrait  pourtant  dans  son  sujet  ' 
des  morceaux  susceptibles  de  pathétique  ;  mais 
la  roideur  de  son  style  s'y  refuse  le  plus  souvent, 
et  dans  ce  genre  il  indique  plus  qu'il  n'achevé. 
La  séparation  de  Pompée  et  de  Cornélie  quand 
il  l'envoie  dans  l'Ile  de  Lesbos ,  et  les  discours 
qui  accompagnent  leurs  adieux,  sont  à  peu 
près  le  seul  endroit  où  le  poète  rapproche  un 
moment  l'épopée  de  l'intérêt  de  la  tragédie;  en- 
core laisse-t-il  beaucoup  à  désirer. 
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Autant  on  lui  sait  gré  d'avoir  supérieurement 
olorié  le  portrait  de  César  au  commencement 
le  son  ouvrage,  autant  on  est  choqué  de  voir  à 
uel  point  il  défigure  dans  toute  la  suite  du 
>oëme  ce  caractère  d'abord  si  bien  tracé.  C'est 
l  seule  exception  que  l'on  doive  faire  aux  éloges 
u'il  a  généralement  mérités  dans  cette  partie; 
nais  ce  reproche  est  grave,  et  ne  peut  même 
Ire  excusé  par  la  haine,  d'ailleurs  louable, 
u'il  témoigne  partout  contre  l'oppresseur  de 
ï  liberté.  Je  trouve  tout  simple  qu'un  républi- 
ai n  ne  puisse  pardonner  à  César  la  fondation 
l'un  Empire  dont  avait  hérité  INéron.  Mais  il 
touvait  se  borner  sagement  à  déplorer  le  mal- 
eureux  usage  des  talens  extraordinaires  et  des 
ares  qualités  que  César  tourna  contre  son  pays, 
près  s'en  être  servi  pour  le  défendre  et  l'illus- 
rer,  Il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde,  et 
onsidérer  combien  de  circonstances  peuvent, 
ion  pas  justifier,  mais  du  moins  excuser  sa 
onduite.  Il  est  certain  qu'il  était  perdu  s'il  eût 
envoyé  son  armée  avant  de  passer  le  Rubicon. 
ua  haine  de  ses  ennemis  servit  la  fortune  qui  le 
onduisait.  L'aveugle  partialité  du  sénat  en  fa- 
eur  de  Pompée,  la  faiblesse  de  Cicéron  pour 
:etle  ancienne  idole  qu'il  avait  décorée,  la 
ieille  haine  de  l'austère  Caton  contre  le  volup- 
ueux  César  ,  poussèrent  hors  de  toute  mesure 
:e  premier  corps  de  la  République,  dont  toutes 
es  démaiches  furent  alors  autant  de  fautes.  Ce 
énat  consentait  à  flatter  l'orgueil  de  Pompée  , 
jui  voulait  être  le  premier  de  l'Etat,  et  condam- 
îait  en  même  tems  la  fierté  de  César,  qui  refu- 
ait  d'être  le  second.  La  situation  entre  ces  deux 
îommespuissans  était  sans  doute  délicate;  mais 
/il  y  avait  un  parti  sage,  c'était,  ce  me  semble, 
le  tenir  la  balance  entre  eux  ,  afin  de  les  con- 
tenir l'un  par  l'autre  :  la  faire  pencher  absolu- 
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ment  d'un  côté,  c'était  rendre  la  rupture  in 
évi table,  et  nécessiter  une  guerre  qui  devait  finir 
comme  Cicéron  lui-même  l'avoue  dans  ses  let 
très ,  par  donner  un  maître  à  Rome.  Quand  oi 
considère  les  motifs  de  la  conduite  des  séna 
teurs,  on  n'y  trouve  pas  plus  de  justice  que  d 
prudence.  La  préférence  qu'ils  donnaient  à  Pom 
pée  ,  n'avait  pour  fondement  que  leur  aversioi 
patricienne  pour  un  chef  du  parti  du  peuple 
et  l'animosité  des  anciennes  querelles  de  Ma 
rius  et  de  Sylla  subsistait  dans  ce  corps  qui 
après  de  si  terribles  exemples,  aurait  dû  ne  ch( 
rir  que  la  liberté  et  ne  haïr  que  la  tyrannie.  Ai 
contraire,  ils  abandonnaient  à  Pompée  un  pou 
voir  illégal  et  excessif,  parce  qu'il  était  le  cbe 
du  parti  des  grands  et  prince  du  sénat.  César 
qui  croyait  valoir  au  moins  Pompée,  ne  voulai 
pas  souffrir  qu'il  y  eût  dans  Pvome  un  citoyei 
assez  puissant  pour  opprimer  Rome  et  César 
Touies  les  propositions  qu'il  fit  étant  encore 
la  tête  de  ses  légions,  et  avant  de  passer  le  Ru 
bîcon  ,  avaient  un  motif  très-plausible  :  c'étai 
d'établir  l'égalité  ,  et  de  le  mettre  en  suret 
contre  ses  ennemis.  Je  crois  bien  qu'il  ne  fai 
sait  ces  propositions  qu'avec  la  certitude  d'étr 
refusé,  et  qu'au  fond  il  voulait  régner.  Mais  se 
ennemis  firent  tout  ce  qu'il  fallait  pour  lui  four 
nir  le  prétexte  toujours  imposant  de  la  défens 
naturelle,  il  offrait  de  poser  les  armes,  pourvi 
qu'on  lui  accordât  le  consulat  et  le  triomphe.  1 
avait  mérité  tous  les  deux,  et  avait  besoin  del 
puissance  consulaire  pour  faire  tête  à  ceux  qu 
voulaient  le  perdre.  Pompée  ,  accoutumé  depui 
dix  ans  à  régner  paisiblement  dans  Rome  pen 
dant  que  César  conquérait  les  Gaules ,  ne  pu 
soutenir  Pidée  d'y  voir  rentrer  César  triomphant 
revêtu  de  tout  l'éclat  et  armé  de  tout  le  crédi 
que  devaient  lui  donner  dix  années  de  victoires 
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ses  talenset  sa  renommée.  Le  sénat,  accoutumé 
à  la  domination  tranquille  de  Pompée,  qu'il 
regardait  comme  la  sienne ,  ne  vit  l'approche 
de  César  qu'avec  effroi.  On  lui  refusa  tout  ce 
qu'il  demandait  légalement ,  en  même  tems 
qu'on  mettait  entre  les  mains  de  Pompée  des 
commandemens  et  des  forces  extraordinaires. 
Il  semblait  qu'on  ne  voulût  tout  prodiguer  à 
l'un  que  pour  accabler  l'autre;  et  ce  qui  paraî- 
trait inconcevable  si  l'on  ne  voyait  de  pareilles 
inconséquences  dans  l'histoire  de  tous  les  gou- 
vernement ,  on  poussait  à  bout  un  homme  dont 
on  croyait  avoir  tout  à  craindre,  sans  prendre 
•aucune  mesure  pour  le  repousser  et  le  combattre, 
César,  qui  se  sentait  en  état  de  se  faire  justice , 
n'eut  pas,  il  est  vrai,  la  dangereuse  magnani- 
jmité  de  se  remettre  entre  les  mains  de  ses  en- 
nemis. Il  osa  tout  ce  qu'il  pouvait,  et  l'on  sait 
quelle  en  fut  la  suite.  Il  paraît  que  la  supério- 
rité constante  qu'il  porta  dans  toute  cette  guerre 
[jusqu'au  jour  de  Pharsale,  fut  surtout  celle  de 
son  caractère  ;  c'est  par-là  qu'il  l'emportait  sur 
Pompée,  encore  plus  peut-être  que  par  les  ta- 
lens  militaires;  car,  de  ce  côté,  il  se  peut  bien 
qu'eu  ne  jugeant  que  par  l'événement ,  on  ait 
:'trop  rabaissé  le  vaincu  devant  le  vainqueur.  Sa 
fuite  précipitée  de  l'Italie  en  Epire  montre  en 
effet  qu'il  n'avait  rien  préparé  pour  soutenir  la 
guerre  en  Italie;  mais  en  la  transportant  en 
Grèce ,  il  fit  voir  bientôt  qu'il  avait  pris  le  seul 
parti  convenable,  et  qu'il  connaissait  toutes  ses 
ressources.  Il  s'en  procura  d'immenses  ,  une 
puissante  armée,  une  flotte  nombreuse,  des 
vivres  en  abondance  ,  tout  le  pays  à  ses  ordres, 
et  le  plan  de  campagne  qu'il  adopta  en  consé- 
quence de  ces  avantages,  lui  a  fait  honneur  au- 
près des  juges  de  l'art.  Il  sentit  la  supériorité 
que  devaient  avoir  en  plaine  les  vieilles  bandes 
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de  César,  qui ,  après  les  dix  années  de  la  guerre 
des  Gaules,  devaient  nécessairement  l'emporter 
par  les  manœuvres,  l'expérience  et  la  fermeté 
dans  Faction. 

Il  résolut  donc  d'éviter  les  batailles,  et  de  fa- 
tiguer et  d'affamer  son  ennemi.  César  ne  com- 
mit qu'une  faute  (  eh  !  qui  n'en  commet  pas  !  )  :' 
il  étendit  trop  ses  lignes  àDurazzo;  Pompée  sut 
en  profiter  :  il  força  ses  lignes,  et  l'attaqua  avec 
tant  d'avantage,  que  la  tête  tourna  entièrement 
à  ces  fameux  vétérans  de  César  (  tant  la  position 
fait  tout  !  )  ,  et  que  pour  la  première  fois  ils  pri- 
rent la  fuite  avec  la  dernière  épouvante.  Tous 
les  historiens  conviennent,  et  César  lui-même, 
suivant  le  récit  d'Asinius  Pollion  ,  avoua  qu'il ! 
était  perdu  si  Pompée  avait  poussé  sa  victoire 
ce  jour-là,  et  attaqué  sur-le-champ  le  reste  de 
l'armée  retirée  dans  ses  retranchemens.  Mais 
l'activité  et  l'audace  ne  sont  pas  ordinairement 
les  qualités  d'un  vieux  général.  Pompée  ne  fit 
pas  tout  ce  qu'il  pouvait  faire;  et  ce  qui  est  bien 
remarquable,  ce  fut  précisément  cette  victoire 
de  Durazzo  qui  le  fit  battre  à  Pharsale.  Elle 
inspira  une  confiance  follement  présomptueuse 
à  tous  les  chefs  de  l'armée  et  du  conseil  de  Pom- 
pée. Ils  se  regardèrent  dès-lors  comme  triom- 
phans.  Las  d'une  guerre  qui  les  éloignait  trop 
long-tems  des  délices  de  Rome,  ils  accusèrent 
le  général  de  la  prolonger  pour  ses  propres  in- 
térêts. Il  n'eut  pas  la  force  de  résister  à  leurs  re- 
proches et  de  sirvre  le  plan  qui  lui  avait  si  bien 
réussi  ;  et  au  moment  où  César  était  très- em- 
barrassé de  sa  situation,  il  vit  tout  d'un  coup, 
avec  autant  de  surprise  que  de  joie,  Pompée 
quitter  les  hauteurs  et  descendre  en  plaine  pour 
livrer  bataille.  Ce  fut  là  une  faute  capitale.  Un 
moment  de  faiblesse  lui  fit  perdre  le  fruit  d'une 
très-belle  campagne  et  de  quarante  ans  de  gloire. 
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"'pila  ce  que  produit  le  défaut  de  caractère  r  et 
c  que  César  n'eût  jamais  fait.  Dès  ce  moment 
J>mpée  ne  fut  plus  lui-même  ;  et  en  consentant 
fia  bataille  et  en  la  donnant,  il  ne  fit  plus  rien 
m  fût  digne  ni  d'un  général  ni  d'un  grand- 
luume.  On  combattait  encore  lorsqu'il  se  je- 
ta dans  sa  tente  comme  un  homme  qui  a  perdu 
1  tête.  Sa  fuite  fut  honteuse  et  désespérée  , 
cm  me  celle  d'un  homme  qui,  toujours  heu- 
iiix  jusque-là  ,  ne  se  trouve  point  de  force 
entre  un  premier  revers.  Il  lui  restait  de  gran- 
ds ressources*  il  n'en  saisit  aucune.  Il  pouvait 
5  jeter  sur  sa  flotte  qui  était  formidable,  pro- 
lnger  la  guerre  sur  mer  contre  un  ennemi  qui 
tait  peu  de  vaisseaux,  et  remettre  en  balance 
c  qui  semblait  avoir  été  décidé  à  Pharsale.  Ses 
lutenans  firent  encore  la  guerre  long-temp^ 
près  lui ,  tandis  qu'il  allait  comme  un  aventu- 
ïîr  se  mettre  à  la  merci  d'un  roi  enfant ,  con- 
naît par  des  ministres  barbares.  Il  trouva  la 
ïort  en  Egypte  pendant  que  César  laissait  la 
Y3  à  tous  ceux  qui  tombaient  entre  ses  mains, 
Ci  sait  jusqu'où  il  porta  la  clémence.  On  sait 
ci'à  Pharsale  même  ,  au  fort  de  l'action,  if 
Mina  Tordre  de  faire  quartier  à  tout  citoyen 
imain  qui  se  rendrait ,  et  de  ne  faire  main- 
Isse  ([ue  sur  les  troupes  étrangères.  Après  cela 
©minent  n'être  pas  révolté,  lorsque  Lucain  se 
jaît  à  le  représenter  partout  comme  un  tyran 
iroce  et  un  vainqueur  sanguinaire;  lorsqu'il  le 

Jint  se  rassasiant  de  carnage,  observant  ceux 
s  siens  dont  les  épées  sont  plus  ou  moins 
Îintes  de  sang,  et  ne  respirant  que  la  destruc- 
m  !  La  poésie  n'a  point  le  droit  de  dénaturer 
usi  un  caractère  connu  ,  et  de  contredire  des 
its  prouvés  :  c'est  un  mensonge  et  non  pas 
ie  fiction.  11  n'est  permis  de  calomnier  un 
land-homme  ni  en  prose  ni  en  vers* 
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Encore  une  observation  sur  cette  différenc 
de  caractère  entre  Pompée ,  trop  long-terns  ac 
coutume  à  être  prévenu  par  la  fortune,  et  Ce 
sar,  accoutumé  à  la  maîtriser  et  à  la  domptei    i 
L'un   jette  son  manteau  de  pourpre  pour  s'en 
fuir  du  champ  de  bataille  où  l'on  se  bat  encor 
pour  lui  ;  et  l'autre ,  à  la  journée  de  Mun-Ja 
voyant  ses  vétérans  s'ébranler  après  six  heure    ï 
de  combat .    prend  le  parti  de  se  jeter  seul  a    i 
milieu  des  ennemis,  ramené  ainsi  ses  troupes 
la charge,  et  retrouve  la  victoire  en  exposan    i 
sa  vie.  On  conçoit,  par  ce  contraste,  lequel  d 
ces  deux  hommes  devait  l'emporter  sur  l'autre 

ïl  n'y  a  guère  de  sujet  plus  grand,  plus  ri 
che ,    plus   capable  d'élever   l'âme  ,   que  ceiu 
qu'avait  choisi  Lucain."  Les  personnages  et  le 
événemens    imposent   à  l'imagination,   et  de 
vaient  émouvoir  la  sienne;  mais  il  avait  plus  cl 
hauteur   dans   les  idées  ,   que  de   talent  pou    « 
peindre  et  pour  imaginer.  On  a  demandé  sou    J 
vent  si  son  sujet  lui  permettait  la  fiction.  Oiiii 
peut   répondre   d'abord  que  Lucain  lui-méru    i 
n'en  doutait  pas ,  puisqu'il  l'a  employée  une  Ibis 
quoique  d'ailleurs  il  n'ait  fait  que  mettre  l'His    ; 
toire  en  vers.  ïl  est  vrai  que  les  fables  de  VU -\  \ 
dyssée   figureraient  mal    à  côté  d'un  entretiei 
de  Caton  et  de  Brutus;  mais  c'eût  été  l'ouvragi 
du  génie  et  du  goût  de  choisir  le  genre  de  mer  i 
veilieux  convenable  au  sujet.  Les   dieux  et  le 
Romairrs  ne  pouvaient-ils  pas  agir  ensemble  su;    | 
une  même  scène,   et  être   dignes  les  uns  de  ! 
autres?  Le  Destin  ne  pouvait-il  pas  être  poui 
quelque  chose  dans  ces  grands  démêlés  où  étail 
intéressé  le  sort  du  Monde  ?  Enfin  le  Fantômt 
de  la  Patrie  en  pleurs  qui  apparaît  à  César  au1 
bords  du  Rubicon,  celte  belle  fiction,  malheu 
reusementla  seule  que  l'on  trouve  danslaP/zar 
sais  y  prouve  assez  quel  parti  Lmcain  aurait  pw 
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tirer  Je  la  Fable  sans  nuire  à  l'intérêt  ni  à  la 
lignite  de  l'Histoire. 

il  est  mort  à  vingt-sept  ans,  et  cela  seul  de- 
nandc  grâce  pour  les  fautes  de  détail,  qu'une 
révision  plus  mûre  pouvait  effacer  ou  diminuer, 
nais  ne  saurait  l'obtenir  pour  la  nature  du  plan, 
lont  la  conception  n'est  pas  épique  ,  ni  pour 
e  ton  général  de  l'ouvrage,  qui  annonce  un 
léfaut  de  goût  trop  marqué  ,  pour  que  l'on 
puisse   croire  que  l'auteur  eût   jamais  pu  s'en 


SECTION   III. 

appendice  sur Hésiode  y  Ovide  ,  Lucrèce 
et  Manilius. 

Pour  compléter  ce  qui  regarde  les  différeras 
çenres  de  poèmes  anciens,  il  faut  dire  un  mot 
les  poèmes  mythologiques,  didactiques  et  phil- 
osophiques d'Hésiode,  d'Ovide,  de  Lucrèce  et 
Me  Manilius. 

\  On  ne  s'accorde  pas  sur  le  ierns  où  vivait  Hé- 
iode  :  les  uns  le  font  contemporain  d'Homère, 
es  autres  le  placent  cent  ans  après  :  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  a  connu  du  moins  les  ou- 
rages  d'Homère,  car  il  a  des  vers  entiers  qui 
m  sont  empruntés.  Tous  deux  doivent  être  re- 
gardés comme  les  pères  de  la  mythologie;  ce 
jui  suffirait  pour  en  faire  l'objet  de  cette  curio- 
ité  naturelle  qui  nous  porte  à  interroger  l'an- 
iquité.  Elle  ne  nous  a  transmis  que  deux  poë- 
r»e  d'Hésiode  ,  tous  deux  assez  courts-,  l'un  in- 
litulé/es  Travaux  et  les  Jours  ;  l'autre,  la  Théo- 
jofiie  ou  la  Naissance  des  dieux.  Le  premier 
contient  des  préceptes  sur  l'agriculture ,  et  a 
louné  à  Virgile  l'idée  de  ses  Géorgicjues.  On 
bourrait  rapprocher  la  Théogonie  des  Métamor* 
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phoses  d'Ovide  >  si  l'ouvrage  de  ce  dernier  n'é- 
tait pas  si  supérieur  à  celui  d'Hésiode. 

Ce  n'est  pas  qu'aie  considérer  seulement  comme 
poète ,  il  n'ait,  même  pour  nous,  un  mérite  réel 
qui  justifie  la  réputation  dont  il  a  joui  de  son 
tems.  Il  balança  un  moment  celle  d'Homère  qui 
dans  la  suite  l'effaça  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  le  goût  fit  des  progrès;  mais  c'est  encore 
beaucoup  pour  la  gloire  d'Hésiode ,  que  cette 
concurrence  passagère.  Il  n'est  pas  vrai ,  comme 
quelques-uns  l'ont  écrit,  qu'il  ait  vaincu  Ho- 
mère dans  une  joute  poétique  aux  funérailles 
d'Ampliidamas  :  il  y  remporta  en  effet  une  cou- 
ronne ;  mais  s'il  l'avait  obtenue  sur  un  concur- 
rent tel  qu'Homère ,  il  y  avait  assez  de  quoi  s'en 
glorifier  pour  qu'Hésiode,  qui  rappelle  dans  un 
de  ses  poëmes  cette  couronne  qu'on  lui  avait 
décernée,  nommât  le  rival  qu'il  avait  vaincu  , 
et  il  ne  le  nomme  pas  ;  c'est  donc  évidemment 
un  conte  qui  ne  fut  imaginé  que  par  les  détrac- 
teurs d'Homère. 

Le  poëme  des  Travaux  et  des  Jours  semble 
divisé  en  trois  parties,  l'une  mytbologique  , 
l'autre  morale,  la  dernière  didactique.  Hésiode 
commence  par  raconter  la  fable  de  Pandore,  et| 
s'il  en  est  l'inventeur ,  elle  fait  honneur  à  son 
imagination  :  c'est  du  moins  chez  lui  qu'elle  se 
trouve  le  plus  anciennement,  ainsi  que  la  nais- 
sance de  Vénus,  et  celle  des  Muses,  filles  de  Mné- 
mosyne  et  de  Jupiter.  Après  l'allégorie  de  Pan- 
dore vient  une  description  des  différens  âges  du 
Monde,  qu/Ovide  a  imitée  dans  ses  Métamor- 
phoses; mais  l'auteur  grec  en  compte  cinq  au 
lieu  de  quatre,  comme  on  les  compte  d'ordi- 
naire :  IMged'or,  l'âge  d'argent,  l'âge  d'airain, 
celui  des  demi-dieux  et  des  héros,  qui  revient 
a  ce  que  nous  nommons  les  tems  héroïques,  et 
le  siècle  de  fer,  qui  est,  selon  le  poëte,  le  siècle 
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ou  il  écrit  :  en  ce  cas  il  y  a  long-tems  qu'il 
dure.  Les  écrivains  Je  tous  les  tems  ont  regardé 
leur  siècle  comme  le  pire  de  tous.  Il  n'y  a  que 
Voltaire  qui  ait  dit  du  sien  : 

Ah  !  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer  î 

Encore  était-ce  dans  un  accès  de  gaîté  ;  car  ail- 
leurs il  appelle  le  dix-liuitieme  siècle  Végoût  des 
siècles.  C'est  un  de  ces  sujets  sur  lesquels  on  dit 
ce  qu'on  veut,  selon  qu'il  plaît  d'envisager  tel 
ou  tel  côté  des  objets. 

Après  ce  début  mythologique,  Hésiode  com- 
mence un  cours  de  morale  qu'il  adresse ,  ainsi 
que  le  reste  de  l'ouvrage,  à  son  frère  Persée  , 
avec  qui  il   avait  eu  un  procès  pour  la  succes- 
sion paternelle  :  cette  morale  n'est  pas  toujours 
'la  meilleure   possible.  Elle  est  suivie  de  pré- 
ceptes de  culture,  entremêlés  encore  de  leçons 
de  sagesse;  car  on  en  rencontre  partout  dans 
1  cet  auteur.  Il  était  grand-prètre  d'un  temple  des 
Muses  sur  le  mont  Hélicon,   et  l'enseignement 
a  toujours  été  une  des  fonctions  du  sacerdoce. 
Mais  ce  que  les  Muses  ne  lui  avaient  pas  dielé, 
c'est  le  morceau  qui  termine  son  poëme,  et  dans 
lequel  il  spécifie  la  distinction,  des  dilïerens  jours 
du  mois,  dans  un  goût  qui  fait  voir  que  celui 
de   Y Almanach   de  Liège  n'est  pas   moderne. 
C'est  là  qu'Hésiode  nous  apprend  qu'il  faut  se 
marier  le  4    du  mois  ;   qu'on  peut  tondre  ses 
moulons  le  11  et  le  12;  mais  que  le  12  est  in- 
finiment préférable;   que    lé   dixième  jour  est 
!  favorable  a  la  génération  des  mâles,  et  le  qua- 
torzième h  celle  des  femelles,  et  beaucoup  d'au- 
|  très  choses  de  cette  force,  ou  même  d'une  sorte 
!  de  ridicule  qu'on  ne  saurait  citer.  C'étaient  sans 
doute  les  rêveries  de  son  tems  comme  du  nôtre; 
mats  Homère  n'en  a  pas  fait  usage. 

La  première   moitié  de  la  Théogonie  n'est 
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presque    qu'une  nomenclature  continuelle    àt 
dieux  et  de  déesses  de  tout  rang  et  de  tout* 
espèce.  On  a  -voulu  débrouiller  ce  chaos  à  l'aide, 
de  l'allégorie  :  on  peut  l'y  trouver  tant  qu'on 
voudra ,  mais  tout  aussi  mêlée  d'inconséquences  ' 
que  la  fable  même.  Le  poëte ,   dont  la  diction 
est  en  général  douce  et  harmonieuse,  prend  toul 
a  coup,  vers  la  fin  de  sen  ouvrage,  vin  ton  in- 
finiment plus  élevé  pour  chanter  la  guerre  dej 
dieux  contre  les  géans  ,  tradition  fabuleuse  donl 
il  est  le  plus  ancien  auteur.  Cette  description  el  I 
celle  de  l'hiver  dans  les  Travaux  et  les  Jours  i  * 
sont,   dans  leur  genre,   à   comparer  aux  plus  i 
beaux  endroits  d'Homère.  La  peinture  du  Tar- 
tare,  ou  les  Titans  sont  précipités  par  la  fou-  i 
dre  de  Jupiter  ,  offre  des  traits  de  ressemblance  \ 
avec   l'enfer  de  Hilton,  si  frappans,  qu'il  est 
difficile  de  douter  que  l'un  n'ait  servi  de  modèle 
â  l'autre;  et  c'est  une  chose  assez  singulière, 
que  la  conformité  des  idées  dans  un  fonds  que  ' 
la  diversité  des  religions  devait  rendre  si  diffé-  • 
î^en  t. 

Ovide  ,  que  je  ne  considère  encore  ici  que 
comme  auteur  des  Métamorphoses ,  parce  que 
ses  autres  écrits  appartiennent  à  d'autres  genres 
dont  je  parlerai  à  leur  place,  Ovide  a  été  un 
des  génies  les  plus  malheureusement  nés  pour 
!<a  poésie,  et  son  poëme  des  Métamorphoses  est  ; 
un  des  plus  beaux  présens  que  nous  ait  fait  l'an- 
tiquité. C'est  dans  ce  seul  ouvrage,  il  est  vrai , 
qu'il  s'est  élevé  fort  au  dessus  de  toutes  ses  au- 
tres productions;  mais  aussi  quelle  espèce  de  mé- 
rite ne  remarque-t-on  pas  dans  les  Métamor- 
phoses ?  Et  d'abord  quel  art  prodigieux  dans  la 
texture  du  poëme  !  Comment  Ovide  a-t-il  pu  , 
de  tant  d'histoires  différentes,  le  plus  souvent 
étrangères  les  unes  aux  autres,  former  un  tout 
si  bien  suivi ,  si  bien  lié?  tenir  toujours  dans  sa 


DE    LITTERATURE.  lâl 

Ittin  le  fil  imperceptible   qui ,   sans  se  rompre 
jjnais,  vous  guide  dans  ce  dédale  d'aventures 
i3rvei lieuses  ?  arranger  si  bien  cette  foule  d'é- 
înemens  ,  qu'ils  naissent   tous  les  uns  des  au- 
i  tïs?  introduire  tant  de  personnages,  les  uns 
rur  agir  ,  les  autres  pour  raconter,  de  manière 
i(  t  e  tout  marche  et  se  développe  sans  interrup- 
i  ;  tm  ,  sans  embarras,  sans  désordre,  depuis  îa 
ation  des  élémens  ,  qui  remplace  le  chaos, 
l'a  l'apothéose  d'Auguste?  Ensuite,  quelle 
iilté  d'imagination  et  de  style  pour  pren- 
ne successivement  tous  les  tons,  suivant  la  na- 
vtre  du  suiet ,  et  pour  diversifier  par  l'expres- 
5)ii  tant  de  dénoùmens  dont  le  fond  est  tou- 
!V «jars  le  même,  c'est-à-dire,  un  changement  de 
frme  !  C'est  là  surtout  le  plus  grand  charme 
c:  cette  lecture  ;   c'est  l'étonnante  variété  de 
il  culeurs  toujours  adaptées  à  des  tableaux  tou- 
!  iurs  divers,  tantôt  nobles  et  imposans  jusqu'à 
]  sublimité  ,  tantôt  simples  jusqu'à  la  familia- 
le ,  les  uns  horribles ,  les  autres  tendres,  ceux- 
<  effrayans,  ceux-là  gais,  rians  et  doux. 
Toutes  ces  peintures  sont  riches,  et  aucune  ne 
irait  lui  coûter.  Tour-à-tour  il  vous  élevé,  vous 
tendrit,  vous  eîïraic,  soit  qu'il  ouvre  le  paîais 
i  Soleil,  soit  qu'il  citante  tes  plaintes  de  l'A- 
iour,  soit  qu'il  peigne  les  fureurs  de  la  jalousie 
i  les  horreurs  du  crime.  11  décrit  aussi  facile- 
ent  les  combats  que  les  voluptés,  les  héros  que 
s  bergers,  l'Olympe  qu'un  bocage,  la  caverne 
e  l'Envie  que  la  cabane  dePhilémoti.  Nous  ne 
vous  pas  au  justeeeque  la  mythologie  lui  avait 
urni  et  ce  qu'il  a  pu  y  ajouter;  mais  combien 
histoires  charmantes  !   Que  n'a-l-on  nas  pris 
ins  cette  source  qui  n'est  pas  encore  épuisée  ! 
ous  les  théâtres  ont  mis  Ovide  à  cor  Ijribution. 
-  sais  qu'on  lui  reproche.,  et  avec  jais.; n  ,   du 
ixc  dans  son  style,  c'est-à-dire,  trop  d'abon- 
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dance  et  de  parure;  mais  celte  abondance  n'e 
pas  celle  des  mots,  qui  cache  le  vide  des  idée! 
c'est  le  superflu  d'une  richesse  réelle.  Ses  orm 
mens ,  même  quand  il  en  a  trop,  ne  laissent  vo 
ni  le  travail  ni  l'efFort  :  enfin ,  l'esprit,  la  gra<    j 
et  la  facilité ,  trois  choses  qui  ne  l'abandonna 
jamais,  couvrent  ses  négligences,  ses  petites r    ; 
cherches;  et  l'on  peut  dire  de  lui,  bien  plus  vi    j 
ritablement  que  de  Séneque,  quil  plaît  mên 
dans  ses  défauts.  Quelqu'un  a  dit  de  nos  jours    u 


J'étais  pour  Ovide  à  vingt  ans  ; 
Je  suis  pour  Horace  à  quarante. 


S'il  a  voulu  dire  qu'Horace  a  le  goût  plus  Mit 

qu'Ovide,  cela  est  incontestable  ;  mais  je  cro 

qu'à  tout  âge  on  peut-aimer,  et  beaucoup,  l'ai    i[ 

leur    des   Métamorphoses.    Voltaire    avait  m    * 

grande  admiration  pour  cet  ouvrage,  et  l'on  sa    f 

qu'il  ne  prodiguait  pas  la  sienne.  Sans  doute  c   D 

ne  peut  comparer  le  style  d'Ovide  à  celui  <  y1 

Virgile;    mais   peut-être   fallait-il   que  Virgi    El 

existât  pour  que  l'on  sentît  bien  ce  qui  manqi    -s 

à  Ovide. 

Le  sujet  qu'atraitéLucrece,  est  aussi  austère  qi  r 

celui  des  Métamorphoses  est  agréable.  On  sait  qi    \ 

le  poème  sur  la  Nature  des  choses  n'est  que  la  pb 

losophie  d'Epicure  mise  en  vers ,  si  l'on  peut  dot  y 

ner  ce  nom  de  philosophie  aux  rêveries  de  l'aie  If 

misme  et  de  l'athéisme,  réunies  ensemble.  La  po<  v 

sie,  d'ailleurs,  ne  se  prête  volontiers,  dans  aucu    ' 

idiome,  au  langage  de  la  physique  ni  aux  ra 

sonnemens  de  fa   métaphysique;  aussi  Lucrec 

n'est-il  guère   poêle  que  dans  les  digressions 

n\ais  alors  il  l'est  beaucoup.  L'éner me  et  U»  chi 

leur  caractérisent  son  style,  mais  en  y  joignaB  i 

la  dureté  et  l'incorrection.  Il  y  a  des  gens  qui 
\  i  i         '       a  î   •  •  I 

a  cause  de  cette  dureté  même,  lui  ont  trouv 

plus  de  force  qu'à  Virgile ,  par  une  suite  de  c  I 
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réjugé  ridicule,  que  la  dureté  tient  à  la  vigueur, 
:  que  l'élégance  est  près  de  la  faiblesse.  Mais 
omme  je  ne  connais  point  de  vers  latins  plus 
>rts  que  ceux  de  Virgile  dans  l'épisode  deCacus, 
i  de  vers  français  plus  forts  que  ceux  du  rôle 
z Phèdre,  \e  croirai  toujours  que  la  force  n'ex- 
lut  ni  l'élégance  ni  l'harmonie,  et  que  la  dureté 
e  suppose  pas  la  force. 

La  description  de  la  peste  et  celle  des  jouis- 
mces  physiques  de  l'amour,  sont  les  deux  m  or- 
eaux  les  plus  remarquables  du  poème  de  Lu- 
rece;  ainsi  personne  n'a  mieux  peint  que  lui  ce 
u'il  y  a  dans  la  Nature  et  de  plus  affreux  et  de 
lus  doux. 

Le  commencement  de  son  ouvrage  a  été  Ira* 
uit  en  vers  dans  le  siècle  dernier  par  le  poëte 
lainaut.  Il  y  en  a  de  bien  faits;  mais  on  sent 
u'il  serait  impossible  de  faire  passer  l'ouvrage 
ntier  dans  une  traduction  en  vers  :  on  l'a  tenté 
c  nos  jours  et  sans  succès.  Le  sujet  s'y  refuse, 
t  c'est  là  le  cas  de  traduire  en  prose;  caria  prose 
stlelangage  du  raisonnement.  C'est  ce  qu'a  fait 
vec  beaucoup  de  succès  feu  Lagrange  :  sa  tra- 
uction  de  Lucrèce  est  la  meilleure  que  nous 
yions  dans  notre  langue. 

Il  nous  reste  cinq  chants  du  poëme  de  V  As- 
ronomie  de  Manilius,  qui,  écrivant  sous  Tibère, 
araît  déjà  loin  du  siècle  d'Auguste. La  physique 
n  est  fort  mauvaise,  et  la  diction  souvent  dure^ 
uoiqu'il  ne  manque  point  de  force  poétique. 

P.  S.  C'est  à  l'article  de  l'Épopée  que  j'au- 
ais  du  faire  mention  d'Apollonius  de  Rhodes, 
uteur  d'un  poëme  grec  en  quatre  chants ,  sur 
Expédition  des  Argonautes ,  et  cette  omission 
oit  être  réparée  ici ,  parce  que  cet  ouvrage  ne 
aéritepas  d'être  oublié.  Ce  n'est  pas  que  la  conc- 
eption en  soit  bonne  et  vraiment  épique  :  il  y 
«■  9 
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a  peu  d'art  dans  le  plan,  qui  est  à  la  fois  trop 
historique  dans  l'ordre  des  faits,  et  trop  chargé 
d'épisodes  sans  effet  et  sans  choix  ;  mais  l'exécu- 
tion n'est  pas  sans  mérite  en  quelques  parties. 
L'amour  de  Médée  pour  Jason  est  peint  avec 
une  vérité  qui  laisse  souvent  désirer  plus  de  force, 
mais  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  inutile  à  Virgile. 
On  voit  (|ue  le  chantre  de  Didon  n'a  pas  dédai- 
gné d'emprunter  quelques  idées  d'Apollonius; 
mais  il  faut  avouer  aussi  qu'il  leur  prête  une 
force  d'expression  passionnée,  dont  le  poëte M 
grec  est  bien  loin  :  les  emprunts  sont  peu  de 
chose,  et  la  supériorité  est  immense. 

Apollonius  vivait  sous  Ptolémée  Philadelphe. 
ValeriusFlaccus,  poëte  romain  du  tems  de  Ves- 
pasien  ,  traita  le  même  sujet  de  la  Conquête  de 
la  Toison  d'or,  en  huit  livres,  qui  ne  sont  pas 
les  chants  d'un  poème;  car  il  n'y  a  de  poésie* 
d'aucune  espèce  :  il  est  aussi  loin  d'Apollonius, 
que  celui-ci  de  Virgile. 


: 


: 
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CHAPITRE    V. 
De  la  Tragédie  ancienne. 

SECTION  PREMIERE. 
Idées  générales  sur  le  Théâtre  des  Anciens. 

Ht  en  n'est  si  commun  en  tout  genre  que  les 
fivis  extrêmes,  et  c'est  par  cette  raison  que  rien 
n'est  si  rare  que  la  vérité;  car  elle  est,  comme 
ja  vertu,  placée  entre  deux  excès.  On  trouve 
encore  bien  des  personnes  instruites,  qui  croient 
le  théâtre  grec  fort  supérieur  au  nôtre,  et  qui 
soutiennent  qu'Eschyle,  Sophocle  et  Euripide 
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ont  pas  été  surpassés  ni  même  égalés.  îl  y  aura 
fajours  parmi  les  érudits  une  classe  d'hommes 
li  n'admirent  que  les  Anciens,   parce  qu'ils 
périssent  exclusivement  l'objet  de  leurs  études, 
qu'ils  ne  peuvent  ni  traduire  ni  commenter 
s  Modernes.  D'un  autre  côté,  des  hommes  de 
ftucoup  d'esprit,  mais  qui  ont  peu  étudié  l'an- 
chiite,  ou  qui  ne  peuvent  s'accoutumer  à  des 
œurs  trop  différentes  des  nôtres,  regardent  la 
àgédie  grecque  comme  une  déclamation  dra- 
stique,  et  n'y  voient  que  l'enfance  d'un  art 
1e  nous  avons  porté  à  sa  perfection.  Je  crois 
\s  deux  opinions  également  injustes.  Brumoi, 
ftérateur  assez  instruit,  mais  qui  avait  plus  de 
mnaissances  que  de  goût ,  tout  en  condamnant 
;s  deux  avis  extrêmes,  ne  se  montre  pas  lui- 
ême  exempt  de  toute  prévention,  et,  en  avouant 
1e  nous  avons  perfectionné  le  théâtre,  justifie 
paucoup  de  fautes  des  Anciens,  et  veut  trop 
iuvent  excuser,  parla  différence  des  tems,  ce 
li  partout  est  mauvais  en  soi.  Il  proscrit  les 
eces  d'invention ,  et  croit  trouver  dans  la  Na- 
re  de  bonnes  raisons  pour  qu'on  ne  puisse  s'in- 
resscr  à  ces  sortes  de  pièces.  Zaïre,  Âlzïre ,  et 
:  usieurs  ouvrages  d'un  grand  effet  l'ont  suffi- 
mment  réfuté  ;  mais  Brumoi  s'entendait-il  bien 
i-même  lorsqu'en  recherchant  le  principe  et 
Dbjet  de  la  tragédie,  il  s'exprime  ainsi?  «  La 
crainte  et  la  pitié  sont  les  passions  les  plus 
dangereuses,  comme  elles  sont  les  plus  com- 
munes; car  si  l'une,  et  par  conséquent  l'autre, 
à  cause  de  leur  liaison,  glace  éternellement  les 
hommes,  il  n'y  a  plus  lieu  à  la  fermeté  d'ame 
nécessaire  pour  supporter  les  malheurs  inévi- 
tables de  la  vie,  et  pour  survivre  à  leur  im- 
pression trop  souvent  réitérée.  La  tragédie  cor- 
rige la  crainte  par  la  crainte,  et  la  pitié  par 
la  pitié j  chose  d'autant  plus  agréable,  que  le 
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»  cœur  humain  aime  ses  sentimens  et  ses  firgk 
»  blesses*,  il  s'imagine  donc  qu'on  veut  le  flatu  |in 
»  et  il  se  trouve  infailliblement  guéri  par  pi 
»  plaisir  même  qu'il  a  pris  à  se  séduire.  » 

J'avoue  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  tout  et 
dans  la  tragédie.  Les  paroles  de  Brumoi  ne  se 
qu'un  commentaire  subtil  et  erroné  du  passa  |or: 
d'Aristote,  oîi  il  est  dit  que  la  tragédie ,  par  m 
terreur  et  la  pitié  ,  sait  corriger  ces  deux  afft^ 
tions  de  Vaine;  ce  qui  signifie  simplement  q lié 
l'illusion  dramatique,  en  nous  les   faisant  nie 
sentir ,  leur  ôte  ce  qu'elles  ont  de  pénible  et  d|iu 
mer. Cette  explication  est  aussi  claire  que  pla  ^ 
siblc.  Mais  ce  qui  peut  excuser  ceux  qui  c 
adopté  celle  de  Brumoi  ,  c'est  cette  fatalité  i 
vinciblc  qui,  accablant  les  humains  de  malhet 
inévitables ,  faisait  le  fond  de  la  tragédie  cl 
les  Grecs,  comme  elle  faisait  la  base  de  leurs 
terne  religieux.  D'après  ce  principe  ?  le  specta 
«les  malheurs  de  la  condition  humaine,  étalé  « 
la  scène ,  a  pu  paraître  une  leçon  qui  avertiss 
de  s'armer  de  courage  et  de  patience ,  et  de 
pousser  également,  et  la  crainte  qui  glace  l'a» 
fit  cette  faiblesse  plaintive  qui  Tamollit.   Ma 
quoiqu'en  effet  toutes  les  pièces  grecques  pu 
sent  donner  cette  leçon  ,  on  ne  voit  point  qu? 
ristote  en  fasse  nulle  part  l'objet  principal  de 
tragédie  et  le  premier  but  de  l'art  dramatiqv 
Les  Modernes  se  sont  égarés  en  donnant  v 
trop  grande  extension  au  passage  du  maître , 
Brumoi  en  particulier  s'efforce  de  prouver  f 
&u  long  que  si  Eschyle  et  Sophocle  n'ont  pas 
précisément  cette  idée,  ils  ont  dû  concevoir  qi 
eue  chose  d'approchant  ,   et  qu'il  est  imppssi 
que  ces  grands- hommes  aient  travaillé  sans  û 
*ein  )  comme  si  ce  n'était  pas  avoir  un  dess« 
que  d'assembler  ses  compatriotes  à  un  magi 
lîîjue  spectacle  pour  les  amuser,  les  intéres 


il- 
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fies  instruire,  émouvoir  leurs  cœurs  en  flatlant 
irs  oreilles ,  et  obtenir  des  couronnes  en  don- 
nt  des  plaisirs. 

Que  veut  dire  Brumoi  quand  il  prétend  que 

pitié  est  une  passion  dangereuse  ,  qu'elle  glace 

rnellement  les  hommes  ?  La  plupart  des  vertus 

orales,  celles  surtout  qui  doivent  être  les  plus 

^cieuses  à  la  société ,   farce  qu'elles  sont  les 

as  nécessaires,  tiennent  au  sentiment  de  la 

ié.  C'est  ce  même  sentiment  que  la  tragédie 

reloppe  en  nous  très  -  heureusement  ,   bien 

n  de  nous  en  guérir;  qui,  loin  de  glacer  le 

îur  ,  l'ouvre  à  toutes  les  impressions  qui  nous 

rtent  à  aimer,    à  plaindre,  à  secourir    nos 

mblables.   Brumoi  a  commis  la  même   faute 

e  ceux  qu'il  accuse  de  ne  pas  assez  distinguer 

différence  desseins ,  des  nations  et  des  mœurs. 

a  oublié  qu'il  n'y  avoit  plus  aujourd'hui ,  ni 

dieux  oppresseurs,  ni  d'oracles  funestes,  ni 

crimes   nécessaires    ordonnés  par  le    ciel  ; 

'ainsi  la  tragédie^  bien  loin  de  nous  endur- 

contre  les  infortunes  d'autrui ,  nous  attendrit 

is  danger  ,  porte  dans  notre  ame  toutes  les 

otions  qui  exercent  et  augmentent  noire  sen- 

3ilité,  nous  touche  de  compassion  pour  le  mal- 

ur,    nous    soulevé    d'indignation    contre  le 

ime  ,   nous  transporte  d'admiration  pour  la 

îrtu  ,  et  grave  en  nous  de  grandes  et  utiles 

bités  avec  le  burin  de  la  poésie.  "Voilà  l'objet 

2  l'art  dramatique,  art  beaucoup  plus  étendu 

l'il  ne  l'était  du  temps  d'Aristote,  et  qu'il  n'a 

1  lui-même  concevoir  tout  entier,  parce  que 

plus  excellent  esprit  ne  peut  pas  deviner  en 

>ut  l'expérience  des  siècles  et  les  pas  du  génie. 

Un   principe    d'erreur   qu'on  retrouve  dans 

resque  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  la  tragédie, 

'est  de  vouloir  juger  en  tout  ,  sur  les  mêmes 

egles,  le  théâtre  des  Anciens  et  le  nôtre  -,  qui , 
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se  rapprochant  par  les  premiers  principes  < 
Fart  et  par  des  beautés  qui  sont   communes 
Pun  et  à  l'autre ,  s'éloignent  par  des  différenc 
essentielles  dans  les  accessoires  et  les  moyeu 
Fous  portons  au   spectacle  un  esprit  tout  di 
férent  de  celui  qu'y  portaient  les  Grecs  ,  et  1 
qu'ils  exigeaient  de  leurs  auteurs  dramatiques  1 
suffirait  pas  à  beaucoup  près  pour  faire  réussir  l 
noires.  Une  scène  ou  deux  par  acte  ,  et  des  chœu 
qui  ne  quittaient  pas  la  scène  et  se  mêlaient  a 
dialogue  dans  les  situations  les  plus  intéressante 
voilà  tout  ce  que  l'on  demandait  au  poète.  Toi 
les  sujets   tirés  de  l'histoire  des  Grecs  les  atta 
cha'ent  sans  peine ,   malgré  leur  extrême  si  m    | 
pFeilé,  sens  qu'il  fût  besoin  que  Faction  ,  grailf' 
du  'e  sans  cesse  par  <!es  alternatives  de  crainte  < 
d'espérance  >  .re  s'arrêtant  et  ne  se  raieuth'sai 
jamais  ,  offrît  à  fout  moment  un  nouveau  degï , 
d'intérêt ,  un  nouvel  aliment  à  la  curiosité  du 
rant  le  cours  de  cinq  actes,  et  ne  la  satisfît  entié 
renient  qu'à  la  On  du  drame.  Pourquoi  ?  Ces  j 
que  parmi  nous  le  spectacle  est  pour  une   as 
semblée  choisie;  chez  eux  le  spectacle  étoit  pou 
un  peuple.  Une  tragédie  chez  les  Grecs  étoi 
une  fête  donnée   par   les  ^magistrats  dans  cer 
tains  temps  de  l'année  ,  aux  dépens  de  la  Repu 
blique  ,  dont  on  y  prodiguait  les  richesses.  Oï 
rassemblait  dans  un  amphithéâtre  immense  uni 
foule  innombrable  de. peuple  ,  et  l'on  représen- 
tait devant  lui  ucs  événemens  célèbres  dont  le: 
héros  étaient  les  siens,  dont  l'époque  était  pré- 
sente à  sa  mémoire,  et  dont  les.  détails  étaienl 
sus  par  cœur,  même  des  en  fans.  Une  architec- 
ture imposante  ,    des  décorations  magnifiques, 
attachaient  d'abord  les  yeux  ,  et  auraient  suffi 
pour  faire  un  spectacle.  La  déclamation  des  ac- 
teurs assujettie  à  un  rhythme  régulier  et  au  mou- 
vement donné  par  l'orchestre,  un  chœur  nom- 
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jreux  dont  les  chants  s'élevaient  sur  un  mode 
plus  hardi  et  plus  musical,  et  devenaient  plus 
etentissans  par  tous  les  moyens  qui  peuvent 
ajouter  à  la  voix  quand  ils  sont  suggérés  par  la 
îécessité  de  se  faire  entendre  au  loin  dans  un 
îspace  couvert  de  simples  toiles;  l'accord  sou- 
enu  entre  la  déclamation  notée,  les  gestes  me- 
surés et  l'accompagnement  ,  accord  qui  faisait 
m  des  plus  grands  plaisirs  d'un  peuple  sensible 
1  l'harmonie,  au-delà  de  ce  que  nous  pouvons 
maginer;  enfin  tout  ce  que  nous  savons,  quoi- 
que très- imparfaitement,  des  spectacles  anciens  : 
es  masques  faits  pour  enfler  la  voix ,  les  vases 
l'airain  disposés  pour  la  multipler  ,  tout  nous 
"ait  voir  qu'ils  accordaient  aux  sens  infiniment 
plus  que  nous;  que  la  Nature,  vue  de  plus  loin 
ur  le  théâtre,  était  nécessairement  agrandie; 
Qu'exagérés  dans  leurs  moyens  et  dans  leurs  pro- 
édés  ,  ils  s'occupaient  plus  de  réunir  plusieurs 
jortes  de  jouissances ,  que  de  se  rapprocher  d'une 
vraisemblance    exacte  ,   et  cherchaient   plus  à 

flaire  aux  yeux  et  aux  oreilles  qu'à  faire  illusion 
l'esprit. 

Que  l'on  réfléchisse  maintenant  sur  toutes  les 
différences  qui  se  présentent  entre  ce  système 
'théâtral  et  le  nôtre.  Nous  sommes  renfermés  dans 
des  bornes  locales  très-étroites  ,  et  les  objets  d'il- 
•  lusion  ,  vus  de  plus  près,  doivent  être  ménagés 
avec  une  vraisemblance  beaucoup  plus  rigou- 
reuse. Nous  parlons  à  une  classe  d'hommes  choi- 
sis, dont  le  goût ,  exercé  par  l'habitude  déjuger 
tous  les  jours,  est  nécessairement  plus  sévère, 
et  dont  l'ame  accoutumée  aux  émotions  ,  n'en 
est  que  plus  difficile  à  émouvoir.  Sans  aucun  ob- 
jet qui  puisse  les  distraire  et  flatter  leurs  sens  , 
ils  peuvent  s'armer  de  toute  la  rigueur  de  leur 
raison  ,  et  sont  encore  plus  disposés  à  juger  qu'à 
sentir.  Il  n'v  a  là  aucune  distraction  favorable 
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an  poêle  :  lui  seul  est  chargé  de  tout,  et  on  ne 
lui  fait  grâce  de  rien.  Point  de  musique  qui  en- 
chante l'oreille ,  point  de  choeur  qui  se  charge 
de  remplacer  l'action  par  le  chant.  On  ne  lui 
permettrait  pas  de  faire  un  acte  avec  une  ode1 
et  un  récit ,  comme  il  arrive  si  souvent  aux  poëtes  p 
grecs.  Il  faut  qu'il  aille  toujours  au  fait,   quoi- 
qu'il n'en  ait  qu'un  seul  à  traiter  pendant  cinq 
actes;  qu'il  soutienne  la  curiosité  ,  quoiqu'il  n'ail 
à  l'occuper  que  d'un  seul  événement;   que  le 
drame  fasse  un  pas  à  chaque  scène  y  et  tourmente 
sans  cesse  le  spectateur,  qui  ne  veut  pas  qu'on 
le  laisse  respirer  un  moment.   À  tant  de  diffi- 
cultés que  doit  vaincre  tout  auteur  dramatique 
qui  veut  être  joué  avec  un  succès  durable  ,  joi- 
gnez la  difficulté  bien  plus  grande  encore  et  bien 
Î>lus    rarement   vaincue  ,   que    doit  surmonter 
'homme  de  génie  qui  veut  être  lu  par  ses  con-  ! 
temporains  et  par  la  postérité;  la  difficulté  d'être 
poëte  dans  une  langue  moins  poétique  que  celle 
des  Grecs ,  et  dans  un  genre  où  il  faut  cacher 
lapoésie  aussi  soigneusement  qu'ils  la  montraient, 
et  vous  verrez  que  les  Racine  et  les  Voltaire  sont  I 
des  hommes  encore  plus  rares  que  les  Euripide 
st  les  Sophocle. 

Les  choeurs  établis  chez  les  Grecs  permettaient  ] 
à  Fauteur  dramatique  de  s'élever  à  la  plus  haute  \ 
poésie  y  et  c'était  sur  la  Ivre  de  Pindare  que  Mel- 
pomene  alors  faisait  entendre  ses  plaintes.  D'un 
autre  côté ,  la  nature  de  leur  idiome  permettoit 
une  foule  d'expressions  simples  et  naïves,   qui 
dans  le  nôtre  seraient  basses  et  populaires.  Le 
poëte  pouvait  donc  tour-à-tour  être  très-naturel 
sans  craindre  de  paraître  bas,  et  très-sublime 
sans  craindre  de  paraître  enflé.  Ainsi  ce  double 
avantage,  tiré  du  langage  et  des  mœurs  ,  l'éloi- 
gnait  aisément  de  deuxécueils  dont  nous  sommes 
toujours  voisins. 
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Les  Modernes  en  général  approfondissent  da- 
mtage  les  senti  m  eus  et  les  passions,  s'enfoncent 
[us  avant  dans  une  situation  théâtrale,  remuent 

cœur  plus  puissamment ,  et  savent  mieux  va- 
er  et  multiplier  les  émotions.  C'est  un  progrès 
ic  l'art  a  du  faire;  mais  s'il  a  pu  acquérir  de 
énergie  dans  nos  grands  tragiques  ,  ils  n'ont 
u  surpasser  les  Anciens  pour  la  vérité  *,  et  dans 
îtte  partie  les  Grecs  ne  sauraient  être  tropétu- 
iés  ni  trop  admirés.  De  cette  qualité  qui  les 
istingue,  naît  l'extrême  difficulté  de  les  bien 
aduire,  surtout  en  vers.  La  différence  du  lan- 
ige  en  a  mis  une  grande  entre  leur  dialogue 
i  le  nôtre.  Chez  eux  les  détails  de  la  vie  com- 
mue et  de  la  conversation  familière  n'étaient 
3int  exclus  de  la  langue  poétique  :  presque  au- 
m  mot  n'était  par  lui-même  bas  et  trivial  ;  ce 
ni  tenait  en  partie  à  la  constitution  républi- 
îine  ,  au  grand  rôle  que  jouait  le  peuple  dans 

gouvernement,  et  à  son  commerce  continuel 
vec  ses  orateurs.  Un  mot  n'était  pas  réputé  po- 
ulaire  pour  exprimer  un  usage  journalier ,  et 
:  terme  le  plus  commun  pouvait  entrer  dans  le 
^rs  le  plus  pompeux  et  dans  la  figure  la  plus 
ardie.  Parmi  nous,  au  contraire,  le  poëte  ne 
■mit  pas  d'un  tiers  de  l'idiome  national  :  le  reste 
:  ni  est  interdit  comme  indigne  de  lui.  H  n'y  a 
tiere  pour  lui  qu'un  certain  nombre  de  mots 
jnvcntis  ,  et  le  génie  du  style  consiste  à  en  va- 
er  les  combinaisons ,  et  à  offrir  sans  cesse  à  Fes- 
rit  et  à  l'imagination  des  rapports  nouveaux 
ins  être  bizarres,  et  ingénieux  sans  être  recher- 
bés.  Ce  secret  n'est  connu  que  de  trois  ou  qua- 
*e  hommes  dans  un  siècle  :  le  reste  est  déclama- 
3ur  en  voulant  être  poëte  ,  ou  plat  en  croyant 
tre  naturel.  C'est  qu'il  est  bien  diliicile  de  sou- 
îhirim  langage  de  convention  ,  dont  il  n'existe 
ucuu  modèle  dans  la  société  9  et  d'introduire 

9- 
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des  personnages  qui  conversent,  en  se  défendan 
une  grande  partie  des  termes  de  la  conversation 
Il  faut  la  plus  grande  justesse  d'esprit  et  une  sin 
gui  1ère  flexibilité  d'élocution  pour  démêler  et  sai 
sir  ces  nuances  délicates  qui  forment  ce  qu  01 
appelle  le  bon  goût.  Le  goût  est  nécessairement  ui 
maître  despotique  dans  une  langue  qui  fut  bar 
bare  dans  son  origine  ,  et  qui  n'a  dû  sa  perfectioi 
qu'à  la  politesse  d'un  siècle  raffiné  ;  au  lieu  qu'oi 
peut  dire  de  la  langue  grecque  ,  que  le  génie  i  i 
préside  à  sa  naissance  ,  et  que  depuis  il  en  restJ 
toujours  le  maître. 

SECTION    IL 

D'Eschyle. 
Escbyle  est  le  véritable  fondateur  du  théâtri 


grec  ,  car  les  tréteaux  ambulans  de  Thespis  n< 
méritaient  pas  ce  nom.  Escbyle  était  né  dan 
l'Attique,  d'une  famille  ancienne  et  illustre.  I 
se  partagea  de  bonne  beure  entre  la  philosophie 
la  guerre  et  le  théâtre.  Il  étudia  les  dogmes  d< 
Pythagore,  se  trouva  à  la  journée  de  Salamine 
fut  blessé  à  celle  de  Marathon ,  et  mit  sur  1< 
scène,  dans  sa  tragédie  des  Perses,  ces  triom- 
phes de  la  Grèce,  dont  il  avait  été  témoin.  Sor ■[ 
génie  militaire  éclatait  dans  ses  ouvrages,  ei  ;  < 
l'on  appelait  sa  pièce  des  Sept  chefs  devant 
Thebes  ,  l'Accouchement  de  Mars.  Sa  dernier* 
campagne  fut  celle  de  Platée,  non  moins  glo- 
rieuse aux  Grecs  que  les  précédentes.  Il  se  livra 
clès-rors  tout  entier  au  théâtre,  et  donna,  ~sous 
l'archonte  Ménon ,  quatre  tragédies  qui  furent 
couronnées,  PhLnêe  ,  Qlaucus  ,  les  Perses,  et 
Prométhée  :  nous  avons  les  deux  dernières.  Les 
raditions  historiques  varient  sur  le  nombre  de 
;es  pièces.  La  nor^e&cîature  de   Fabricius  en 
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compte  près  de  cent.  Euripide  et  Sophocle  en 
composèrent  encore  davantage;  ce  qui  prouve 
ce  que  jVi  dit  ci-dessus,  que  L'art  du  théâtre  et 
celui  de  la  poésie  étaient  beaucoup  moins  difii- 
ciles  pour  les  Grecs  que  pour  nous.  INos  auteurs 
les  plus  féconds  sont  bien  loin  aujourd'hui  de  ce 
calcul  arithmétique,  qui  n'est  encore  rien,  il 
est  vrai,  si  l'on  remonte  jusqu'à  notre  Hardy, 
qui  avait  fait  six  cents  pièces.  Mais  Hardy  est 
aussi  loin  d'égaler  Eschyle ,  qu'Eschyle  lui- 
même  est  loin  de  Corneille. 

Aristote  et  Quintilien  l'ont  regardé  comme  le 
véritable  inventeur  de  la  tragédie.  Chceriîe  et 
Phrynicus,  cités  par  Suidas,  n'étaient  que  des 
chansonniers  vagabonds,  imitateurs  deThespis. 
C'est  Eschyle,  dit  Aristote,  qui  a  le  premier  in- 
troduit deux  acteurs  sur  la  scène,  ou  l'on  n'en 
voyait  qu'un  seul  auparavant.  Qu'était-ce  que 
des  drames  où  il  n'y  avait  qu'un  personnage? 
Quintilien  s'explique  plus  nettement  :  Eschyle 
est  le  premier ,  dit-il  y  qui  ait  fait  des  tragédies. 
Denis  d'Halycarnasse  parle  de  même.  Aucun  de 
ces  auteurs  n'attribue  l'invention  du  poème 
tragique  à  Thespis.  Horace  est  le  seul  qui  ait 
voulu  remonter  jusqu'à  lui,  peut-être  par  une 
suite  de  cette  disposition  naturelle  à  chercher 
la  plus  petite  origine  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
i  [grand. 
!  Eschyle  joignait  au  génie  poétique  un  esprit 
inventeur  dans  tout  ce  qui  regarde  la  mécanique 
et  la  décoration  théâtrales.  Ji  forma  le  célèbre 
Agatharque ,  qui  écrivit  un  Traité  sur  l'archi- 
tecture scénique.  Il  imagina  pour  ses  acteurs  ces 
robe?  traînantes  et  majestueuses  que  les  ministres 
jdes  autels  empruntèrent  pour  les  cérémonies  de 
la  religion.  Par  ses  soins,  le  théâtre,  orné  de 
riches  peintures,  représenta  tous  les  objets  con- 
formément aux  règles  de  l'optique  et  aux  ciîets 
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de  la  perspective.  On  y  vit  des  temples,  des  sé- 
pulcres, des  armées,  des  débarquemens ,  des 
chars  volans,  des  apparitions;  des  spectres,  il 
enseigna  au  choeur  des  danses  figurées,  et  fut  le 
créateur  de  la  pantomime  dramatique.  Tous  ces 
services  rendus  aux  beaux-arts  ne  le  garantirent 
pas  de  la  persécution.  Les  prêtres  lui  firent  un 
crime  d'avoir  mis  sur  la  scène  les  mystères  de  la 
religion  dans  plusieurs  de  ses  tragédies,  et  no- 
tamment dans  ses  Euménieles  que  nous  avons 
encore,  où  Oreste  est  accusé  par  les  Furies,  et 
défendu  par  Apollon  et  Minerve.  La  populace 
ameutée  voulut  le  lapider.  Il  se  réfugia  près  de 
l'autel  de  Bacchus.  L'Aréopage  le  sauva  de  la 
fureur  de  ses  ennemis  en  se  déclarant  son  juge, 
et  le  renvoya  absous  en  considération  des  bles- 
sures qu'il  avait  reçues  à  Marathon.  Ainsi  ses  ta- 
lens  lui  auraient  coûté  la  vie,  s'il  n'en  avait  eu 
d'autres  que  ceux  d'un  poëte.  Ce  ne  fut  pour- 
tant pas  le  chagrin  le  plus  sensible  qu'il  essuya. 
Le  danger  qu'il  avait  couru,  n'avait  pu  le  dé- 
goûter de  la  poésie.  Il  eut  l'imprudence  si  com- 
mune de  ne  pas  sentir  que  le  génie  a  aussi  sa 
vieillesse,  et  qu'il  ne  faut  pas  l'exposer  au  mé- 
pris. Les  ossemens  de  Thésée  ayant  été  portés  à 
Athènes  par  Cimon  ,  ce  fut  pour  la  ville  un  sujet 
de  fêtes  et  de  jeux.  Il  y  eut  un  concours  ouvert 
pour  les  poètes  tragiques.  Eschyle  ne  voulut  pas 
manquer  une  occasion  si  solennelle.  Malheu- 
reusement il  avait  pour  concurrent  un  de  ces 
hommes  rares  dont  les  premiers  pas  sont  des 
triomphes  :  c'était  Sophocle  à  vingt-quatre  ans. 
L'archonte  s'aperçut  qu'il  y  avait  parmi  le  peu- 
ple des  mouvemens  et  des  brigues  qui  faisaient 
craindre  que  l'esprit  de  parti  n'influât  sur  le 
jugement  public.  Dans  ce  moment  Cimon  et  les 
autres  généraux  d'Athènes  arrivaient  sur  le 
théâtre  pour  y  faire  des  libations.  L'archonte  les 
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)ria  de  faire  la  fonction  déjuges.  Sophocle  l'em- 
>orta.  Le  vieux  Eschyle  en  fut  inconsolable.  M 
juitta  sa  patrie,  et  se  retira  auprès  d'Hiéron , 
•oi  de  Sicile,  ami  et  prolecteur  des  lettres,  et  qui 
ivait  à  sa  cour  Epichanue,  Simonide,  Pindare. 
S'est  en  ce  pays  qu'il  finit  sa  vie,  écrasé,  dit-on, 
fer  une  tortue  qu'un  aigle  laissa  tomber  sur  sa 
ête  cbauve.  Après  sa  mort,  son  fils  Euphorion 
it  encore  jouer  à  Atbenes  plusieurs  pièces  que 
ou  père  avait  laissées.  Elles  furent  couronnées; 
nais  l'auteur  n'était  plus. 

Il  ne  nous  en  reste  que  sept  de  toutes  celles 
ju'il  avait  écrites  :  Prométhée ,  les  Sept  chefs 
levant  Thebes ,  les  Perses,  Agamemnon ,  les 
Ooèphores  ,  les  Einnénides ,  et  les  Suppliantes. 
Toutes  se  ressentent  de  l'enfance  de  l'art,  et  les 
)eautés  sont  plus  de  l'épopée  que  de  la  tragédie. 
3n  y  reconnaît  un  génie  mâle  et  brut,  nourri 
le  la  poésie  d'Homère  ,  dont  il  s'avouait  l'imi- 
ateur.  Mes  pièces  ,  disait-il,  ne  sont  que  des  re- 
'iefi  des  festins  d'Homère.  Mais  dans  les  Co'é- 
ihores  il  y  a  des  beautés  vraiment  dramatiques , 
;t  dans  les  Sept  chefs  des  morceaux  d'une  très- 
)elle  poésie.  Je  m'arrêterai  principalement  sur 
;es  deux  dernières,  après  avoir  dit  un  mot  de 
chacune  des  autres. 

Le  sujet  de  Prométhée  est  monstrueux.  Vul- 
?ain ,  accompagné  de  la  Force  et  de  la  Violence, 
ministres  de  Jupiter  ,  fait  attacher  sur  le  mont 
Caucase,  avec  des  chaînes  de  diamant,  le  dieu 
Prométhée ,  que  le  maître  des  dieux  veut  punir, 
3n  ne  sait  pourquoi ,  d'avoir  dérobé  le  feu  du 
:iel,  et  d'avoir  enseigné  aux  hommes  tous  les 
arts.  Les  Nymphes  de  l'Océan,  l'Océan  lui- 
même,  et  la  malheureuse  Jo  poursuivie  aussi  par 
Jupiter  ,  viennent  tour  -  à  -  tour  entendre  les 
plaintes  de  Prométhée  ,  que  son  malheur  n'a 
point  abattu,  qui  se  vante  même  de  savoir  le 
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seul  moyen  que  Jupiter  puisse  employer  poui  II 
n'être  pas  renversé  un  jour  du  trône  des  deux .,  et 
jure  que  rien  ne  l'obligera  de  le  révéler,  à  moins 
qu'on  ne  le  délivre  de  ses  chaînes.  Mercure  vient 
le  sommer  de  dire  ce  secret,  et  lui  déclare  que  jm 
s'il  s'obstine  au  silence,  Jupiter  va  le  foudroyer    ai 
et  le  laisser  ensuite  en  proie  à  un  vautour  qui    d! 
lui  déchirera  les  entrailles.  L'inébranlable  Pro-    lu 
métbée  garde  îe  silence  ,  et  brave  les  menaces    je 
de  celui  qu'il  nomme  le  tyran  des  dieux.  L'arrêt   la 
s'exécute;  la  foudre  tombe,  disperse  le  rocher   su 
où   Prométhée  est  enchaîné,  et  la  pièce  finit,    ie 
Gela  ne  peut  pas  même  s'appeler  une  tragédie,      il 
Les  Perses ,  dont  le  sujet  est  plus  rapproché    a 
de  la  Nature,  n'offrent  rien  de  plus  régulier;    ai 
mais  on  sent  combien  cet  ouvrage  devait  plaire    n 
aux  Athéniens.  C'est  la  défaite  des  Perses  à  Sala-    i 
mine,  qui  occupe  cinq  actes  en  récits,  en  des-    1 
copiions,  en  présages,  en  songes,  en  lamenta^-    t 
lions  :  nulle  trace  encore  d'action  ni  d'intrigue,    i 
La  scène  est  à  Suze.  Des  vieillards  qui  forment  le    t 
chœur,  attendent  avec  inquiétude  des  nouvelles    1 
de  l'expédition  de  Xerxès.  Atossa,  mère  de  ce 
prince,  vient  leur  raconter  un  songe  quiPépou-    i 
vante.  Arrive  un  soldat  échappé  de  l'armée ,  qui 
raconte  le  désastre  des  Perses.   Atossa  évoque 
l'ombre  de  Darius,  et,  contre  l'ordinaire   des 
ombres,  qui  ne  reviennent  que  pour  révéler  aux 
vivons  quelque  grand  secret,  celle-ci  ne  paraît 
que  pour  entendre  de  la   bouche  d' Atossa    ce 
qu'elle-même  vient  d'apprendre  de  la  défaite  de 
Xerxès.  Au  cinquième  acte ,  Xerxès  lui-même 
paraît  seul  avec  un  carquois  vide ,  qui  est ,  dit-il, 
tout  ce  qui  kii  reste  de  celte  prodigieuse  armée    j 
qu'il  avait  amenée  contre  les  Grecs,  il  s'est  sauvé    I 
avec  bien  de  la  peine.  11  pleure,  il  gémit,  et  ne    i 
fait  autre  chose  que  de  recommander  à  sa  mère    1 
et  aux  vieillards  de  pleurer  et  de  gémir.  Toute 
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là  pièce  d'ailleurs  est  remplie,  comme  on  peut 

I&  l'imaginer,  deslonange$du  peuple  d'Athènes  : 
1  est  invincible,  il  est  favorisé  du  ciel,  il  est  le 
joutien  de  la  Grèce.  Tout  cela  était  vrai  alors-, 
nais  le  poète  met  ces  louanges  dans  la  bouche 
néme  des  ennemis  vaincus,  et  l'on  sent  combien 
îlles  en  deviennent  plus  flatteuses.  Il  leur  nion- 
re ,  pendant  cinq  actes,  les  Perses  dans  la  ter- 
reur, dans  l'humiliation,  dans  les  larmes,  dans 
.'admiration  pour  leurs  vainqueurs.  Avec  un  tel 
sujet  traité  devant  des  républicains  enivrés  de 
eur  gloire,  et  qui  n'avaient  pas  encore  appris  à 
?.tre  difficiles,  on  pouvait  être  couronné  sans 
avoir  fait  une  scène  tragique  ,  et  c'est  ce  qui 
arriva.  Mais  après  la  défaite  entière  des  Athé- 
(tiiens  en  Sicile,  la  destruction  de  toutes  leurs 
forces  et  la  perte  de  cet  ascendant  qu'ils  avaient 
dans  la  Grèce  ,  si  quelque  poète  eût  fait  une 
tragédie  pour  leur  prouver  qu'ils  étaient  le  pre- 
mier peuple  du  Monde,  je  doute  qu'ils  l'eussent 
couronné;  car  les  Athéniens  se  connaissaient  en 
louanges. 

Agamemnon  est  une  pièce  froidement  atroce. 
On  est  un  peu  étonné  qu'un  homme  de  lettres 
qui  connaissait  les  Anciens,  Le  franc  de  Pompi- 
■  jgnau  ,  à  qui  nous  devons  une  traduction  élé- 
gante d'Eschyle,  porte  l'enthousiasme  de  tra- 
ducteur jusqu'à  dire  que  ce  poêle  a  perfectionné 
V  art  qu'il  avait  inventé,  et  se  récrie  entre  autres 
choses  sur  la  beauté  du  caractère  de  Clytem- 
;nestre.  «  Agamemnon ,  dit-il ,  a  le  défaut  de  plu- 
<»  sieurs  de  nos  pièces  modernes.  Ses  premiers 
!»  actes  ne  sont  qu'une  longue  exposition  :  l'ac- 
))  tion  ne  commence  qu'au  quatrième.  »  C'est 
;un  peu  tard,  et  ie  ne  connais  point  de  pièce  sur 
notre  théâtre,  à  qui  Von  ait  pardonné  une  pa- 
reille faute.  Il  ajoute  :  «  Le  cinquième  acte  est 
»  du  plus  grand  intérêt,  Les  personnages  de  Cly- 
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»  tcmnestre  et  de  Cassandre  n'y  laissent  rien  a 
»  désirer.  »  Il  est  vrai  que  les  prophéties  de  Cas- 
sandre  sont  belles-,  mais  des  prophéties  sont  un 
beau  détail,  et  ne  sont  point  un  caractère.  Quant 
à  celui  deClytemnestre,  il  me  semble  qu'on  n'y 
peut  rien  tolérer  :  elle  est  d'une  atrocité  qui 
révolte.  Un  grand  crime  n'est  théâtral  qu'avec 
une  grande  passion  ou  de  grands  remords.  Si 
Clytemnestre  était  forcenée  de  jalousie  comme 
Hermione,  ou  d'ambition  comme  Cléopâtre, 
je  pourrais  concevoir  son  crime  ;  mais  elle  n'est 
ni  amoureuse  ;  ni  jalouse,  ni  ambitieuse.  Seu- 
lement elle  veut  tuer  son  mari,  et  le  tue.  Voilà 
la  pièce.  Elle  se  contente  de  dire  qu'Agamemnon 
a  mérité  la  mort  en  faisant  immoler  sa  fille  : 
elle  le  répète  trois  ou  quatre  fois.  Du  reste,  il  ne 
sort  pas  de  cette  ame,  que  l'idée  d'un  semblable 
forfait  devait  au  moins  troubler,  un  seul  mot  de 
passion,  un  cri  de  fureur,  un  accent  de  violence. 
Il  n'y  a  point  d'exemple  d'une  scélératesse  si 
tranquille  et  par  conséquent  si  froide.  Elle  attend 
son  époux  pour  l'égorger  sans  être  combattue 
un  moment,  et  quand  eile  Fa  assassiné  elle  sort 
du  palais  pour  s'en  vanter  devant  tout  le  peuple 
avec  une  insolence  aussi  calme  qu'inconcevable. 
Il  faut  l'entendre  elle-même  pour  juger  ou  en 
était  encore  cet  art  que  Pompignan  veut  qu'Es- 
chyle ait  perfectionné, 

«  Quand  il  faut  se  venger  d'un  ennemi  qui  doit 
j)  nous  être  cher,  ne  faut-il  pas  lui  tendre  un 
))  piège  qu'il  ne  puisse  éviter?  Je  méditais  depuis 
»  long-tems  cette  vengeance  légitime  :  l'occasion 
))  s'est  présentée;  je  Fai  saisie  avec  ardeur.  Aga- 
»  memnon  ne  vit  plus  :  je  l'avouerai  sans  crainte. 
»  Tout  était  si  bien  disposé,  qu'il  ne  pouvait  ni 
»  fuir  ni  se  défendre.  Il  s'est  Irouvé  pris  dans 
»  un  superbe  voile  comme  dans  des  liens  indis- 
))  solubles.  Je  l'ai  frappé  deux  fois;  et  deux  fois 
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il  a  gémi  sous  mes  coups.  H  tombe  à  mes  pieds  j 
je  le  frappe  encore,  et  ce  dernier  coup  l'en- 
voie chez  Pluton.  Il  expire  :  son  sang  rejaillit 
sur  moi ,  rosée  qui  m'a  paru  plus  douce  que 
les  eaux  du  ciel  ne  le  sont  pour  les  productions 
de  la  terre.  J'annonce  sans  effroi  ce  que  j'ai 
fait  :  il  m'est  égal  que  vous  m'approuviez  ou 
me  blâmiez.  Voilà  le  corps  d'Agamemnon,  le 
corps  de  mon  époux.  Je  n'ai  rien  commis  que 
de  juste.  Je  l'ai  poignardé  :  c'est  tout  ce  que 
j'avais  à  vous  dire.  »  (  Traduction  de  Lefranc 
e  Pompignan. 

Je  ne  doute  pas  qu'en  cet  endroit  Brumoi  ne 
^pondît  comme  il  fait  si  souvent  :  Les  Athéniens 
Paient  un  peuple  éclairé  :  comment  croire  qu'ils 
ient  applaudi  une  sottise  ?  Et  il  conclut  qu'il  y 
quelque  raison  que  nous  ne  savons  pas,  et  qui 
istifie  ce  qui  nous  paraît  sans  excuse.  Avec  cette 
îéthode  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  fît  trouver  bon. 
lais  sans  aller  plus  loin  ,  les  Anglais  sont  assu- 
3ment  un  peuple  très-éclairé,  et  tous  les  jours 
s  applaudissent  ce  que  nous  ne  supporterions 
as.  On  en  trouverait  fort  bien  les  raisons-,  mais 
i  logique  de  Brumoi  dispense  d'en  chercher; 
e  qui  est  beaucoup  plus  court.  Ici,  par  exemple, 
e  peut- on  pas  dire  que  si  cette  pièce  fut  ho- 
orée  d'un  prix,  c'est  que  le  théâtre  était  encore 
moitié  barbare  et  bien  loin  de  la  perfection  où 
ophocle  le  porta  dans  la  suite?  Et  qui  ne  sait 
u'à  cette  époque ,  ce  qui  n'est  qu'atroce  et  noir 
araît  énergique  et  grand  ?  Malheureusement 
orsque  la  corruption  et  la  décadence  succèdent 
ux  modèles  et  naissent  de  la  satiété,  l'on  re- 
ombe,  à  l'autre  bout  du  cercle,  dans  le  même 
bus  par  où  l'on  avait  commencé  ,  et  de  nos 
ours  ce  commentaire  trouverait  aisément  son. 
pplication. 
i  Au  cinquième  acte  des  Co'éphores ,  qui  ne  sont 


2lO  COURS 

autre  chose  que  le  suiet  connu  parmi  nous  sou ] 
les  noms  d'Eîectre  et  d'Oreste,   ce  dernier  tu< 
sa  mère  aussi  froidement  qu'elle  a  tué  son  époux 
Les  Eumênides  sont  la  troisième  pièce  que  h 
famille  des  Atrides  ait  fournie  à  Eschyle.  11  er 
a  suivi  exactement  l'histoire  dans  ses  trois  tra- 
gédies, celle  d' A  ga  niemnon ,  où  ce  prince  esi 
assassiné  par  sa  femme;  celle  des  Coëphores ,  oi  i 
il  est  vengé  par  son  fils,  celle  des  Eumênides,  V 
où  Oresle  est  en  proie -aux.  Furies.  Cette  dernier* 
est  au  moins  aussi  étrangère  à  nos  moeurs  que 
Promélhée.   L'ouverture  du  théâtre  représente 
les  Eumênides  endormies  à  côté  d'Oreste  dam 
le  temple  de  Delphes  :  c'est  Apollon,  protectem 
de  ce  malheureux  prince,  qui  est  venu  à  boni 
de  les -assoupir,  et  qui  lui  conseille  de  profitei 
de   l'occasion  et  de  s'échapper,   comme  si  les 
Furies   devaient  être  bien   embarrassées  à  leui 
réveil   pour  le  retrouver;  et  puis  expliquez  la 
mythologie.  Quoi  qu'il  en  soit ,  Oreste  trouve 
le  conseil  fort  bon  ,  et  il  prend  la  fuite.  Survient 
l'ombre  de  Clytemne: 4re ,  .qui  trouve  fort  mau- 
vais que  les  Furies  sommeillent.  En  effet,  l'on 
serait  tenté  de  croire  que  ces  filles  de  la  Nuit 
ne  devraient  jamais  sommeiller  tant  qu'il  y  a 
des  coupables  à  tourmenter.  Mais  aussi  c'est  un 
dieu  qui  les  a  endormies,  et  leur  sommeil  est 
bien  dur,  car  il  se  passe  beaucoup  de  teins  avant 
que  Clytemnestre  parvienne  à  les  réveiller.  Cette 
scène  est  curieuse  :  en  voici  une  petite  partie 
fidellement  traduite  par  Pompignan,  mais  pour 
cette  fois  condamnée  par  lui-même. 

«  Ecoutez  mes  plaintes,  ô  divinités  infernales  ! 
»  écoulez  Clytemnestre  qui  se  montre  à  vous  pen- 
»  dant  votre  sommeil.  » 

(  Ici  les  Eumênides  ronflent,  ) 
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CLYTEMNESTIIE. 

«  Vous  me  répondez  par  un  vain  bruit ,  et 
m  voire  proie  s'éloigne.  Vous  pouvez  dormir  en 
»  effet;  les  supplians  ne  vous  importunent  guère.  » 
(  Les  Euménides  ronflent,  ) 

«  Quel  profond  sommeil  !  Mes  douleurs  ne 
»  vous  touchent  pas.  Cependant  le  meurtrier  de 
»  sa  meie,  Oreste ,  s'enfuit  !  » 

(Les  Euménides  ronflent. ) 

«  Vous  dormez  encore  !  Rien  ne  peut  vous 
»  éveiller  !  Ah  !  noires  Furies!  vous  ne  savez  faire 
»  que  du  mal.  » 

(  Les  Euménides  ronfle?; t.  ) 

<(  La  Fatigue  et  le  Sommeil  ee  sont  unis  en- 
o  semble  pour  assoupir  ces  monstres  cruels.  » 

(  Les    Euménides    ronflent  ,     et    une    d'elles 
s'écrie  en  rêvant  :  Arrête  !  arrêté  !  arrête  !  ) 

Un  moment  après  elles  s'éveillent  enfin  et  se 
reprochent  leur   négligence.  Apollon,  veut   les 

ihasserdeson  temple  :  elles  le  querellent  sur  la 
irotection  qu'il  accorde  à  un  parricide.  Jaune 
lieu ,  lui  disent-elles,  tu  as  trompé  de  vieilles 
iéesses.  Cependant  Oreste  s'est  enfui  de  Delphes 
i  Athènes,  et  le  poète  y  transporte  la  scène  au 
troisième  acte.  Ce  n'est  pas  là,  comme  on  voit, 
a  règle  des  unités.  Dispute  d'Oreste  avec  les 
Furies  dans  le  temple  de  Minerve,  mais  ce  n'est 
pas  POreste  que  nous  connaissons,  car  il  leur 
parle  de  sang- froid  et  avec  beaucoup  de  bon 
sens.  11  ne  parait  pas  que  ces  Furies  lui  fassent 
grand  mal  ni  même  grand'peur.  11  implore  la 
protection  de  Minerve,  qui  descend  au  bruit,  et 

eut  savoir  de  quoi  il  s'agit.  Les  Euménides  ac- 
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cusent  ;  Oreste  se  défend.  Minerve  s'abstient  de 
juger  une  cause  qui  est,  dit-elle,  au  dessus  des 
mortels  ;  mais  elle  déclare  qu'elle  va  remettre 
ce  jugement  à  un  tribunal  composé  des  nommes 
les  plus  justes  et  les  plus  éclairés  d'Athènes- 11  y 
a  ici  un  magnifique  éloge  de  ce  tribunal,  qui 
n^est  autre  chose  que  l'Aréopage,  dont  le  poëte 
attribue  l'établissement  à  Minerve,  et  relevé  la 
majesté  jusqu'à  le  faire  juge  des  dieux  et  des 
hommes,  puisqn'Apollon  plaide  devant  lui  pour 
Oreste  contre  les  Euménides.  C'est  pourtant 
pour  cette  pièce  que  l'on  voulut  lapider  Eschyle  : 
il  paraît  que  ce  peuple  d'Athènes  était  fort  dif- 
ficile à  manier.  Conclusion  :  Apollon  déclaré 
que  V enfant  est  V ouvrage  du  père  et  non  pas  de 
la  mère ,  qui  n'en,  est  que  la  dépositaire  j  que 
Minerve  elle-même  est  née  de  Jupiter  seul ,  ce 
qui  prouve  qu'on  peut  se  passer  de  mère ,  et  au- 
tres raisons  de  la  même  force,  qui  persuadent 
pourtant  la  moitié  de  l'Aréopage-,  car  lorsqu'on 
va  aux  voix,  les  suffrages  pour  et  contre  se  trou- 
vent égaux,  et  dans  ce  cas  la  loi  absout.  Yoilà 
Oreste  hors  d'affaire,  et  le  poëte  aussi  ;  mais  il 
faut  convenir  que  voilà  une  étrange  pièce. 

Le  sujet  des  Suppliantes  est  aussi  simple  que 
celui  des  Euménides  est  extraordinaire;  mais  il 
n'y  a  pas  plus  d'action  dans  l'une  de  ces  deux 
pièces  que  dans  Fautre.  Ces  suppliantes  sont  les 
quarante  filles  de  Danaiïs,  qui  ont  quitté  l'Egypte 
pour  ne  pas  épouser  les  fils  d'Egyptus  :  elles 
viennent  avec  leur  père  supplier  Pélasgus,  roi 
d'Argos,  de  leur  donner  l'hospitalité.  Trois  actes 
se  passent  à  savoir  s'il  les  recevra  ou  non.  Au 
quatrième  il  y  consent.  Au  cinquième,  un  en- 
voyé d'Egyptus  vient  les  réclamer.  Le  roi  d'Ar- 
gos les  refuse ,  et  elles  demeurent  chez  lui.  Se 
douterait-on  qu'il  y  eût  là  une  tragédie? 

Le  sujet  des  Sept  chefs  en  pouvait  fournir  plus 
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fl'une  :  c'est  celui  delà  Thébaïde,  qu'on  a  tourné 
de  tant  de  manières,  sans  en  faire  jamais  rien  de 
bon.  «  A  proprement  parler  (dit  Pompignan  ), 
))  il  n'y  a  point  d'acteurs  dans  cette  tragédie. 
»  Et(  oeîe  ne  se  montre  que  pour  écouler  des 
)>  récits,  gronder  des  femmes  et  expliquer  des 
»  devises  Ismene  et  Antigone  n'arrivent  sur  la 
y)  scène  qu  après  le  combat  et  la  mort  des  deux 
)>  frères;  mais  il  y  a  dans  ce  poëme  deux  per- 
3)  sonnages  invisibles  qui  le  remplissent  depuis 
)>  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  la  Terreur 
»  et  la  Pitié.  »  Très -invisibles  en  effet;  car  j'a- 
voue qu'il  m'est  impossible  de  les  y  voir.  Mais 
eette  pièce  offre  du  moins  de  grandes  beautés 
de  détail.  Les  chœurs,  une  des  parties  les  plus 
brillantes  d'Escb}le;  y  sont  d'une  poésie  ad- 
mirable. Quant  au  siège  de  Thebes,  ce  pou- 
vait être  un  grand  événement  pour  les  Grecs; 
mais  pour  nous  un  siège  ne  peut  nous  intéresser 
qu'autant  que  les  assiégeans  et  les  assiégés  sont 
respectivement  dans  des  situations  critiques  et 
attachantes.  Quand  il  ne  s'agit  d'autre  cbose 
que  de  savoir  si  la  ville  sera  prise  ou  non ,  et 
qui  régnera  d'Etéocle  ou  de  Poîynice,  dont  l'un 
ne  parait  même  pas,  et  dont  Tautre  ferait  aussi 
bien  de  ne  pas  paraître 3  il  n'y  a  ni  terreur  ni 
pitié.  Parmi  ces  longs  récits,  ces  longues  des- 
criptions, quelques  morceaux  choisis  peuvent 
donner  une  idée  du  style  de  Tau  leur,  et  en  même 
tems  d'un  genre  de  beautés  qui  n'entrerait  pas 
aisément  dans  une  de  nos  tragédies.  Souffririons- 
nous  que  l'énumération  des  sept  cbefs  qui  assiè- 
gent Thebes,  et  la  description  de  leur  armure, 
occupât  un  acte  entier?  C'est  pourtant  ce  que 
faitE  schyle,  et  cet  acte  est  le  troisième  delà  pièce  ; 
ce  qui  pour  nous  est  encore  bien  plus  extraor- 
dinaire. Voici  la  marche  de  cet  acte.  Un  officier 
thébain  rend  compte  à  Étéocle  des  dispositions 
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de  l'armée  des  assiégea  ns.  Il  y  a  une  attaque 
préparée  à  chaque  porte,  et  à  chacune  com- 
mande un  des  chefs  alliés  de  Polynice.  Quand 
l'officier  a  fait  la  description  d'un  de  ces^chefs, 
le  choeur  implore  le  secours  des  dieux-,  Etéocle 
nomme  le  Thébain  qui  sera  chargé  de  repousser 
l'attaque,  et  ce  détail  qui  recommence  sept  fois, 
remplit  un  acte  :  nous  souffririons  à  peine  qu'il 
remplit  une  scène. 

Le  terrible  Tydée,  aux  bords  de  l'Isménus, 
Menace  en  frémissant  la  porte  de  Prétus. 
Le  fleuve  vainement  s'oppose  à  son  passage; 
Vainement  le  devin  que  trouble  un  noir  présage, 
Veut  arrêter  ses  pas  en  attestant  les  dieux  : 
Le  guerrier,  tel  qu'on  voit  un  serpent  furieux 
Dont  les  feux  du  midi  sur  un  brûlant  rivage, 
Emb  àsent  les  poisons  et  réveillent  la  rage, 
Le  gue  rier  du  devin  accuse  la  frayeur; 
il  méprise  un  augure  ^  il  insulte  à  la  peur, 
ïl  agite,  en  parlant ,  trois  aigrettes  flottantes, 
De  son  casque  d'airain  parures  menaçantes  , 
Frappe  et  fait  retentir  son  vaste  bouclier  , 
Industrieux  ouvrage  où  brille  sur  l'acier  .    . 
Cet  astre  ,  œil  de  la  Nuit,  qui  décrit  sa  carrière 
Dans  des  cieux  étoiles  que  remplit  sa  lumière. 
Ainsi  marche  au  combat  ce  guerrier  orgueilleux  : 
Une  lance  à  la  main  et  le  feu  dans  les  yeux, 
Il  appelle  à  grands  cris  la  guerre  et  le  carnage  ; 
Semblable  au  fier  coursier  qui_,  bouillant  de  courage , 
Entend  bruire  de  Mars  1  s  affreux  instrument , 
Et  répond  à  ce  bruit  par  des  hennissemens,  etc. 

On  croit  lire  Y  Iliade,  et  l'épopée  n'a  pas  un 
autre  ton.  Etéocle  oppose  à  Tydée,  Mélanippe, 
fils  d'Astacus.  L'officier  continue  son  récit. 

A  la  porte  d'Electre ,  aux  assauts  destinée, 
S'élève  comme  un  roc  l'énorme  Capanée; 
Et  que  puissent  les  cieux,  prompts  à  vous  exaucer, 
t    Détourner  les  malheurs  qu'il  vous  ose  annoncer  ! 
Nul  mortel  ne  saurait  égaler  sa  stature. 
Audacieux  géant  qu  agrandit  son  armure , 
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Il  jure  que  nos  tours  tomberont,  sous  son  bras, 

i  Que  les  dieux  conjurés  ne  nous  sauveraient  pas. 

t]  D'une  voix  sacrilège,  il  défie,  il  blasphème 
L'Olympe,  le  Destin  ,  et  Jupiter  lui-même. 

♦  Il  ose  se  vanter  qu'en  vain  ce  dieu  jaloux 

i  Armerait  contre  lui  son  foudroyant  courroux. 
•jPour  lui  tout  ce  fracas  qui  fait  trembler  la  Terre, 
I N'est  rien  que  du  midi  la  vapeur  passagère. 
(Pour  jeter  plus  d'effroi     son  bouclier  d'airain 
'Présente  un  homme  nu,  la  torche  dans  la  main, 
jEt  ces  sinistres  mots  :  J'embraserai  la  ville. 
i  Contre  un  tel  ennemi  vous  sera-t-il  facile 

■  De  trouver  un  guerrier  prêt  à  se  mesurer? 
■Qui  l'osera  combattre? 

(On  voit  que  l'usage  des  devises  guerrières  a 
jvcédé  de  beaucoup  la  chevalerie  moderne. 
Itéocîe  se  propose  d'envoyer  Polifoiite  à  la  ren- 
Intre  de  Capance,  et  le  Thébain  reprend  son 
jscours. 

?Aux  remparts  de  Minerve  Hippomédon  s'avance, 
Portant  d'un  bras  nerveux  un  bouclier  immense. 

Me  l'ai  vu,  j'ai  frémi  :  la  main  de  l'artisan 

ÎA  gravé  sur  le  fer  un  monstrueux  Titan. 
Typhée  ,  en  rougissant,  de  sa  bouche  enflammée 
V  omit  de  longs  torrens  d'une  noire  fumée. 

iDes  serpens  à  l'entour  formant  un  cercle  affreux  , 

(De  leurs  corps  repliés  entrelacent  les  nœuds. 

■  Le  cri  de  ce  guerrier  inspire  l'épouvante; 

fil  a  la  voix,  la  marche  et  L'œi!  d'une  bacchante,  etc. 

•  Mais  plus  loin  vers  le  nord  ,  au  tombeau  d'Amphion  , 
(Respirant  le  ravage  et  la  destruction  , 

■Le  jeune  Parthénope,  impatient,  s'élance. 

IlNon  moins  présomptueux,  il  jure  sur  sa  lance, 

ISeu'e  divinité  qu'atteste  sa  fureur , 
Que  malgré  tous  les  dieux  son  bras  sera  vainqueur. 

iiBrillant  fils  d'une  Nymphe,  et  né  sur  les  montagnes, 
Il  quitta  PArcadie  et  ses  belles  campagnes 
Lorsqu'un  premier  duvet ,  fleur  de  la  puberté, 
Ornait  à  peine  encor  sa  naissante  beauté. 
Mais  né  d'un  sang  divin,  il  n'cr.t  pas  moins  farouche; 
L'orgueil  est  dans  ses  yeux,  l'insulte  est  dans  sa  bouche. 
Et  son  armure  même,  outrageant  nos  remparts  , 
Nous  retrace  le  monstre,  horreur  de  nos  regards, 
Le  Sphinx  ,  de  nos  malheurs  celte  impure  origine ,  etc. 
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C'est  bien  là  le  style  de  l'épopée.  Voici  celi 
de  l'ode.  Le  choeur  est  formé  d'une  troupe  e 
jeunes  filles  thébaines  :  épouvantées  des  lion  en 
de  la  guerre  et  du  sort  qui  les  menace  si  Thefo 
tombe  au  pouvoir  du  vainqueur*  elles  adresse) 
leur  prière  aux  dieux. 

Du  plus  morte]  effroi  nos  sens  sont  pénétras. 
De  combien  d'ennemis  ces  murs  sont  entourés! 
Telle  du  haut  des  airs  la  colombe  timide 
Y  oit  d'un  vol  effrayant  fondre  Tau  tour  rapide  : 
L'infortunée  »  hélas!  tremble  pour  ses  petits, 
Et  d'une  aiîe  impuissante  elle  couvre  leurs  nids. 

Qu'allons-nous  devenir?  Les  héros  des  batailles 
■Ont  fait  voler  les  traits  autour  de  nos  murailles. 
Dieux,  protégez  les  murs  que  Cadmus  a  bâtis  1 
S'i!  faut  qu'à  létranger  ils  soient  assujettis, 
Si  vous  abandonnez  cette  ville  si  chère  , 
Des  sources  de  Dircé  l'eau  pure  et  saluiaire, 
Dircé,  tleuve  sacré  ,  pour  vous  si  plein  d'appas, 
Le  plus  beau  que  Neptune  épanche  en  ces  climats, 
Pouvez-vous  habiter  dans  un  plus  doux  asyle? 
O  dieux!  qui  d'Agénor  gardez  l'auguste  ville  , 
A  nos  fiers  ennemrs  renvoyez  la  terreur; 
Brisez  entre  leurs  mains  les  traits  de  leur  fureur  , 
Et  sauveurs  des  Thébains ,  garans  de  notre  gloire  , 
Recevez  dans  nos  murs  l'encens  de  la  victoire. 

Pourriez-vous  voir,  odieux!  ces  remparts  renomme 
Par  les  flambeaux  de  Mars  en  cendre  consumés  , 
Et  les  filles  de  Thtbe  à  servir  destinées , 
Aux  pieds  de  leurs  vainqueurs  par  les  cheveux  traînée 
Kos  citoyens  captifs  ,  amenés  dans  Argos, 
Marchant  le  frout  baissé  comme  de  vils  troupeaux? 
Quel  désordre!  quel  bruit!  ô  ville  malheureuse] 
Tu  pleures  tes  enfans ,  ta  solitude  affreuse. 

Hélas!  qu'il  est  cruel  pour  de  jeunes  beautés, 

A  qui  l'Hymen  gardait  de  chasies  voluptés, 

De  quitter  le  séjour  de  leur  paisible  enfance, 

D'assouvir  des  soldats  la  brutale  insolence! 

La  mort  est  préférable  à  cet  amas  d'horreurs 

Qu'à  des  murs  pris  d'assaut  réservent  les  vainqueu 

La  victoire  inhumaine  est  le  signal  du  crime. 
L'un  emporte  sa  proie  ou  traîne  sa  liclime ; 
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Une  torche  à  la  main ,  l'autre  embrase  les  toits  j 
L'impitoyable  Mars  ne  connaît  plus  de  lois. 
Il  marche  ,  ivre  de  sang,  à  Ja  lueur  des  flammes, 
Au  bruit  des  fers ,  aux  cris  des  enfans  et  des  femmes  ; 
j    Sa  fureur  y  répond  par  des  rugissemens  ; 
11  foule  sous  les  pieds  les  plus  saints  inonumens. 
Près  de  lui  la  Rapine ,  au  milieu  du  carnage, 
Dispute  des  débris,  combat  pour  le  partage. 
Les  présens  de  Cérès,  ravis  et  dispersés  , 
Sont  aux  pieds  des  soldats  au  hasard  entassés, 
Et  debout  devant  eux,  des  captives  tremblantes 
Font  ruisseler  le  vin  dans  les  coupes  sanglantes. 
Le  sort  leur  donne  un  maître  :  il  faut ,  quel  changement  : 
Devenir  de  son  lit  le  scrvilc  ornement. 
11  faut  même  oublier  que  jadis  une  mère 
Ne  les  éleva  pas  pour  ce  vil  ministère,  etc. 

Au  quatrième  acte  on  apporte  sur  le  théâtre 
es  corps  sanglans  d'Etéocle  et  de  Poîynice, 
ués  l'un  par  l'autre,  et  il  y  a  ici  une  scène  dont 
.'exécution  est  belle  et  pathétique ,  mais  qui  pour 
ious  conviendrait  mieux  à  l'opéra  qu'à  la  tra- 
gédie. Un  cœur  deThébains,  et  ensuite  les  sœurs 
les  deux  princes,  Jsmene  et  Antigone,  déplo- 

ent  tour-à-tour  les  crimes,  les  fureurs  et  la 
iiort  des  deux  frères ,  dont  les  cadavres  sont  sous 
leurs  yeux.  C'est  une  espèce  d'ode  en  dialogue, 
an  duo  de  plainte  et  de  regrets,  en  très- beaux 

ers,  et  d'une  forme  très-favorable  à  la  musique 
3ont  les  développernens  seraient  ici  fort  bien 
placés  ;  mais  tout  ce  qui  arrête  et  suspend  l'action 
3st  dans  une  tragédie  un  défaut  réel  ,  et  c'est 
l'inconvénient  de  cette  scène  qui  est  trop  pro- 
longée, et  où  la  même  idée  est  répétée  trop  sou- 
vent, quoique  sous  des  formes  toujours  poéti- 
ques. Au  reste,  l'auteur  n'avait  nulle  raison  pour 
L'abréger -,  car  la  pièce  est  à  peu  près  finie.  Le 
cinquième  acte  ne  contenait  rien  autre  chose 
que  la  défense  de  donner  la  sépulture  à  Poîy- 
nice, qui  est  mort  en  combattant  co.itre  sa  pa- 
irie. Il  ne  me  reste  donc,  pour  terminer  l'extrait 
t.  io 
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de  celte  pièce  ,  qu'à  donner  une  traduction  de 
la  scène  dont  je  viens  de  parler. 

PREMIER    CHŒUR. 

O  frères  insensée,  ô  princes  déplorables! 

Sourds  aux  conseils  de  l'amitié, 
Vous  avez  assouvi  vos  haines  implacables  , 
Et  vous  voilà  tous  deux  un  objet  de  pitié. 

SECOND    CHŒUR. 

Ils  ont  de  leur  famille  achevé  la  ruine; 
Us  n'ont  point  démenti  leur  fatale  origine. 

PREMIER    CHŒUR. 

Malheureux  !  le  fer  seul  a  pu  vous  accorder  5 
Le  1er,  de  vos  débats,  seul  a  pu  décider. 
L'Euménide  attachée  à  toute  votre  race  , 
Etait  auprès  d'OEdipe;  elle  entendait  ses  cris 

Quand  il  a  maudit  ses  deux  fils; 
Elle  vient  d'accomplir  sa  sanglante  menace. 

SECOND    CHŒUR. 

Le  fer  est  descendu  jusqu'au  fond  de  leur  cœur  . 
Voyez  leurs  profondes  blessures. 

PREMIER     CHŒUR. 

Le  sang  inondait  leurs  armures, 
Et  leur  bouche  mourante  exhalait  leurs  fureurs* 

SECOND    CHŒUR. 

Tous  deux  en  immolant  un  frère  , 
Ils  poussaient  des  cris  forcenés. 

P  R  EMIER    CHŒUR. 

Tous  deux  en  combattant  semblaient  environnés 
Des  malédictions  d'un  père. 

SECOND    CHŒUR. 

Le  deuil  noircit  nos  tours,  et  nos  murs  ont  gémi. 

Ils  sont  tombés ,  nos  rois ,  hélas  !  et  Thebes  pleure;      , 

Le  trône  armait  le  bras  de  ce  couple  ennemi; 

La  terre  ouvre  à  tous  deux  leur  dernière  demeure. 

PREMI  ER    CHŒUR. 

D'autres  hériteront  de  ce  trône  odieux 

Qu'a  long-tems  disputé  leur  rage. 

Le  fer,  de  leur  querelle  arbitre  impérieux, 
Leur  a  fait  un  égal  partage. 
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Tous  deux  n'auroru  de  leur  pays 
)ue  Ja  place  où  leurs  corps  seront  ensevelis. 

PREMIER    CHŒUR. 

Ah!  malheureuse  entre  les  mères , 
La  mère  ,  épouse  de  son  fils  , 
>ui  mit  au  jour,  hélas  !  ces  deux  fils  sanguinaires  , 
Pour  être  à  jamais  ennemis  ! 

SECOND    CHŒUR. 

iers  rivaux  que  n'a  pu  réunir  la  nature. 

c  sang  qui  fut  puisé  dans  une  source  impure , 

Ce  sang  répandu  par  vos  coups , 
3  mêle  en  s'écoulant ,  se  confond  malgré  vous 

PREMIER    CHŒUR. 

De  la  terre  exécrable  ouvrage, 
Ce  métal  exterminateur , 
Le  fer  ,  présent  fait  à  la  rage  , 
Mars,  impitoyable  vengeur  , 
nt  ainsi  partagé  le  funeste  héritage 
'OEdipe  à  ses  enfans  laissa  dans  sa  fureurJ 

SECOND    CH  ŒUR. 

De  la  grandeur  ils  ont  senti  l'ivresse, 
Ils  ont  brigué  le  pouvoir  ,  les  trésors, 
ans  le  sein  de  la  terre  ils  trouvent  leur  richesse, 
Et  leur  royaume  est  chez  les  morts. 

PREMIER    CHŒUR. 

SL'Euménide,  au  sein  des  ténèbres  , 
n  moment  où  le  glaive  a  terminé  leurs  jours, 
>ussa  des  cris  aigus  au  sommet  de  nos  tours, 
Et  lamenta  des  chants  funèbres. 

SECOND    C  HŒU  R. 

,\x  portes  de  la  ville,  au  pied  de  nos  remparts  , 
Até,  menaçante,  inflexible, 
Vint  asseoir  son  trophée  horrible, 

î.  sur  les  combaîtans  attacha  ses  regards. 

île  vit  leur  trépas  comme  elle  vit  leurs  crimes  , 

I  resta  satisfaite  auprès  de  ses  victimes. 

ISMENE. 

Mynice  ! 

ÀNTIGONE. 

Etéocle! 

ISMENÉ. 

O  vœux  toujours  trompés  ! 
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ÀNTI  G  O  NE. 

Tous  deux  frappent  et  sont  frappés. 

ISMENE. 

Le  sang  contre  le  sang  ! 

ANTIGONE. 

Le  frère  contre  le  frère  ! 

ISMENE. 

Ah!  je  succombe  à  ma  misère. 

ANTIGONE. 

D'intarissables  pleurs  mes  yeux  seront  trempers. 

ISMENE. 

Le  malheur  nous  unit  autant  que  la  nature. 

A  N  T  I  G  O  N  E. 

Ciel  !  où  sera  leur  sépulture  ? 

ISMENE. 

Où  donc  recevrez-vous,  rivaux  infortunes  , 
Les  suprêmes  honneurs  qui  vous  sont  deslinés  ? 

1  ANTIGONE. 

En  quel  endroit  de  cette  terre  ? 

ISMENE. 

Au  tombeau  de  nos  rois. 

ANTIGONE. 

A  côté  de  leur  père ,  etc. 


Z 


Nous  yoici  enfin  arrivés  au  seul  ouvrage  d'1 
chyle,  du  moins  de  ceux  qui  nous  restent, 
l'on    trouve    des   beautés  vraiment   tragiqui 
vraiment  théâtrales  :  c'est  la  pièce  intitulée 
Coëphores ,  mot  qui  signifie  porteurs  delibaûio, 
parce  que  le  chœur  est  composé  de  femmes  < 
claves  qui  portent  des  vases  et  des  présens  fini, 
raires.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  le  chœu 
donné  son  nom  aux  tragédies   des  Grecs.  1 
Phéniciennes  d'Euripide,  dont  le  sujet  est  p) 
cisément  la  Thébaïde ,  sont  appelées  ainsi ,  pa! 
que  le  chœur  est  composé  de  femmes  de  Phénic 
et  les  Trachiniennes  de  Sophocle,  dont  le  su 
est  la  mort  d'Hercule,  tirent  aussi  leur  nom 
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fumes  deTrachine,  ville  de  Thessalie,  où  se 
fsse  la  scène.  Celle  des  Coèphores  est  dans 
}gos.  Le  sujet  est  la  vengeance  qu'Electre  et 
(este  veulent  tirer  du  meurtre  d'Agamemnon, 
aiassiné  par  leur  mère  CI*  lemnestre.  Ce  sujet, 
tiité  tant  de  fois  parmi  les  Modernes,  n'a  pas 
ecité  moins  d'émulation  chez  les  Anciens.  Il  a 
é;  un  objet  de  concurrence  entre  Eschyle, 
Itripide  et  Sophocle.  On  n'avait  pas  alors  cette 
rlicule  et  révoltante  injustice  de  croire  que  ce 
fi  un  crime  de  s'exercer  sur  un  sujet  déjà  manié 
pr  un  autre  auteur.  Cette  noble  rivalité  ne  pas- 
sât pas  pour  une  basse  jalousie,  et  les  Grecs, 
o^upés  de  leurs  plaisirs ,  ne  calomniaient  pas 
s  maladroitement  ceux  qui  leur  en  préparaient 
d  nouveaux.  Le  vaste  champ  des  arts  est  ouvert 
à  out  le  monde  :  nulle  partie  n'en  appartient 
C3lusivement  à  celui  qui  le  premier  y  a  porté 
ltmain;  et  les  traces  mêmes  du  génie,  toutes 
rpectables  qu'elles  sont,  ne  rendent  point  sa- 
clége  celui  qui  s'avance  sur  la  même  route. 

Les  Coèphores  sont  encore  une   pièce   très- 

fcparfaite,  mais  le  sujet   est  dramatique  :   on 

ccnmence  à  voir  quelque   idée    d'une    action 

•  «îâ traie.  Eschyle  est  même  le  premier  qui  ait 

!    aginé  d'introduire  Oreste  apportant  la  fausse 

uvelle  de  sa  propre  mort  ;  invention  heureuse 

qui  a  été  suivie.  Mais  d'ailleurs  il  y  a  peu  d'art 

is  la  pièce.  La  reconnaissance  du  frère  et  de 

É   sœur  n'est  nullement  ménagée  :  au  moment 

y    Electre  voit  des  cheveux  sur  le  tombeau  d'A- 

1    nemnon,  elle  songe  à  son  frère  et  fait  des 

5    ux  pour  son  retour  ;  Oreste ,  qui  est  caché 

'sl    ds  le  voisinage,   se  montre  aussitôt  et  dit: 

suis  celui  que  vous  desirez  ;  je  suis  Oreste» 

yste  et  Clytemnestre  ne  paraissent  qu'un  rao- 

ttft  et  pour  être  égorgés.  Nul  développement 

as  les  caractères,  nulle  suspension  dans  les 
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événemens.  Electre  et  Oreste  ne  sont  jamais  < 
danger  ,  et  leur  danger  devait  être  la  plus  gran< 
source  d'intérêt.  Mais  enfin  le  style  et  le  di 
logue  sont  du  ton  de  la  tragédie ,  et  la  scène  q 
ouvre  le  second  acte  est  d'un  ordre  supérieu 
C'était  pour  la  première  fois  que  Melpomei  s 
prenait  un  ton  si  élevé.  On  aime  à  voir  ces  pr<  i 
miers  efforts  d'un  art  naissant,  et  ce  doit  et 
une  chose  digne  d'attention  ,  qu'une  scène  d'I  ii 
chyle  que  le  grand  Racine  admirait  comme  i  ii 
des  plus  beaux  monumens  de  la  tragédie  antiqu  s 
Elle  est  d'abord  d'un  appareil  très-imposan  |i 
et  ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'Eschyle  a  pu  se 
vir  de  modèle  dans  cette  partie  de  Fart,  q 
consiste  à  donnera  la  représentation  unepom] 
qui  fait  partie  du  sujet  et  ajoute  à  la  situatio 
Electre  s'avance  portant  des  libations  et  des  c 
frandes,  et  suivie  d'un  chœur  de  femmes  escl 
ves,  qui  portent  aussi  des  vases  et  des  présen 
c'est  Clytemnestre  qui  a  chargé  Electre  de  c 
dons  funèbres,  destinés  à  honorer  le  tombe. 
d'Agamemnon ,  et  à  fléchir,  s'il  se  peut,  s( 
ombre  irritée.  Pour  entrer  dans  l'esprit  de  cet 
scène,  il  faut  bien  se  souvenir  du  pouvoir  qi 
les  Anciens  attachaient  aux  imprécations  rel 
gieuses  et  à  la  vengeance  des  mânes.  Si  Elect 
balance }  comme  on  va  le  voir ,  àimplorer  l'omb 
d'Agamemnon  et  à  maudire  ses  assassins,  c'e 
qu'elle  est  bien  sûre  que  sa  prière  ne  sera  p 
vaine ,  qu'elle  sera  entendue  des  dieux  infe 
naux,  et  qu'ils  se  chargeront  de  l'exaucer.  D 
mander  la  mort  des  coupables,  c'est  demand 
la  mort  de  sa  mère.  Elle  tremble,  elle  hésiu 
et  le  chœur  la  rassure  et  l'encourage.  Parr 
nous  elle  balancerait  moins  à  prononcer  cl 
malédictions  dont  l'effet  ne  nous  paraîtrait  p 
devoir  être  si  prompt  et  si  infaillible,  et  q 
d'ailleurs  semblent  être  le  cri  naturel  des  oppi 
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mes  et  la  consolation  de  l'impuissance.  C'est  par 
une  suite  de  cette  même  croyance  qui  n'est  pas 
la  nôtre,  que  Clytemnestre  elle-même  s'efforce 
d'apaiser,  autant  qu'il  est  possible,  l'ombre  de 
son  époux  massacré,  et  n'ose  se  présenter  devant 
sa  tombe  qu'elle  profanerait  par  sa  présence. 
Elle  envoie  sa  fille  qui  est  innocente  et  qui  doit 
être  chère  à  son  père  ;  et  sa  fille  saisit  ce  même 
instant  pour  faire  d'un  sacrifice  expiatoire  une 
invocation  de  vengeance  et  de  haine  adressée 

teux  divinités  infernales,  et  dont  l'effet  doit 
tomber  sur  Clytemnestre.  Cette  idée  est  grande 
et  sublime  ,   et  le  moment  où  Electre  se  résout 

m  lancer  enfin  ces  fatales  imprécations,  devait 
faire  frémir  les  spectateurs. 

Electre,  (  aux  femmes  qui  la  suivent,  ) 

Vous  qu'en  mou  infortune  il  m'est  permis  de  voir  , 
Esclaves  qui  m'aidez  dans  ce  triste  devoir  . 
Quels  vœux  puis-je  former  sur  le  tombeau  d'un  père  ? 
En  épanchant  les  eaux  du  vase  funéraire, 
Dirai-je  :  «  Àgamemnon  ,  c'est  ton  épouse  en  pleurs  , 
w  Qui  t'offre  par  mes  mains  les  dons  de  ses  douleurs. 
»  Aux  mânes  d'un  époux  elle  offre  cet  hommage  !  )> 
Non  ,  je  ne  l'ose  pas;  hélas!  et  quel  langage, 
Quelle  prière  encore  et  quels  souhaits  pieux 
Conviennent  à  sa  fille  en  ces  funèbres  lieux? 
Parlez,  qu'en  ce  moment  vos  avis  m'encouragent. 
Ah  !  sur  les  meurtriers  dont  les  présens  l'outragent  _> 
Si  ma  voix .  appelant  sa  vengeance  et  ses  coups, 
De  ses  mânes  trahis  attestait  le  courroux! 

Si  mon  cœur  en  croyait  ce  transport  qui  l'anime 

Enfin  ,  puisque  je  viens  pour  expier  un  crime  , 
Dois-je  jeter  au  loin  ces  vases  odieux  , 
Et  fuir  avec  horreur  en  détournant  les  yeux? 
J'implore  vos  conseils;  je  uTy  soumeis  sans  peine. 
Vous  partagez  ici  mes  malheurs  et  ma  chaîne. 
Ne  craignez  rien  :  songez  que  sous  les  lois  du  sort, 
L'esclave  et  le  tyran  sont  égaux  dans  la  mort. 
Ne  dissimulez  point ,  et  bannissez  la  crainte. 

LE    CHŒUR. 

Nous  sommes  sans  effroi  ,  nous  parlerons  sans  feinte. 
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J'en  jure  le  tombeau  du  plus  grand  des  mortels  f 
Plus  auguste  que  moi  ,  plus  saint  que  les  autels. 

ELECTRE. 

AL  !  si  vous  révérez  la  cendre  de  mon  père  , 
Vous  pouvez  tout  sur  moi  :  sa  fille  vous  est  cliere 
Parlez. 

LE    CHiUR. 

En  arrosant  ce  marbre  inanimé, 
Invoquez  ce  héros  pour  ceux  qui  Font  aimé. 

ELECTRE. 

Et  qui  dois-je  nommer  ? 

LE    CIIiïïR. 

Les  ennemis  d'Egyste. 
Moi ,  vous. 

É  LECTÎl  E. 

Moi  seule  ,  hélas  ! 

LE    CHŒURS 

Cet  abandon  si  triste 

Vous  fait-il  oublier  qu'il  est  encor? Mais  non: 

C'est  à  vous  seule  ,  Electre,  à  prononcer  ce  nom. 

ELECTRE, 

Quel  est  donc  votre  espoir?  et  qui  voulez-vous  dire? 

LE    CHŒUR. 

Oreste  est  loin  de  vous,  mais  Oreste  respire. 

ELECTRE. 

Quel  jour  luit  dans  mon  cœur  ! 

LE    C  H  <E  U  R. 

Ce  cœur  informé 
Ne  doit  rien  voir  ici  qu'un  père  assassiné. 
Contre  ses  assassins 

É  LECT  R  E. 

Faut-il  que  je  vous  croie  ? 

LE    CHŒUR. 

Demandez  à  grands  cris  que  le  ciel  vous  envoie..»,, 

ELECTRE. 

Des  juges  ?  des  vengeurs  ? 

LE    C  H  (E  U  R . 

Un  dieu  pour  vous  armé, 
Ou  bien  quelque  mortel  par  les  dieux  animé, 
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Qui (  gardez  d'écouter  des  sentimens  timides  ) 

Qui  verse  sans  pitié  le  sang  des  parricides. 

ELECTRE. 

Est-ce  à  moi ,  juste  ciel  ï  à  moi  qu'il  est  permis 
De  souhaiter  la  mort  à  de  tels  ennemis  ? 

LE     CH  <E  U  R. 

Tout  est  permis  sans  doute  à  qui  poursuit  le  crime , 
A  qui  s'en  voit  encor  l'esclave  et  la  victime. 

ELECTRE. 

Eh  bien  donc!  ô  Mercure  !  ô  dieu  des  sombres  bords  ! 
Dont  le  sceptre  tranquille  est  redouté  des  morts, 
Va  présenter  mes  vœux  à  ces  dieux  inflexibles 
Dont  mon  père  aujourd'hui  subit  les  lois  terribles, 
A  la  Terre  ,  par  qui  tout  naît  et  se  détruit, 
Qui  i appelle  en  son  sein  tout  ce  qu'elle  a  produit. 
O  mon  père!  reçois  cette  liqueur  sacrée. 

(  El'e  répand  les  libations.  ) 

Je  t'appelle,  ô  grande  ombre  en  mon  cœur  adorée! 
lette  un  œil  de  pilié  sur  les  tristes  enfans; 
Fais  que  dans  ton  palais  ils  rentrent  triomphans. 
Maintenant  poursuivis  j  trahis  par  une  mère, 
Ils  ne  peuvent  trouver  d'asyle  sur  la  Terre, 
On  a  «ouille  ton  lit,  et  ton  épouse,  ô  ciel! 
Y  reçoit  dans  ses  bras  ton  assassin  çuel. 
Oreste  est  fugitif,  et  moi,  je  suis  esclave  ; 
Et  ce  lèche  oppresseur  ,  Egyste  qui  nous  brave, 
Qui  s'assied  sur  ton  trône  et  rit  de  nos  soupirs, 
Li\  rant  aux  voluptés  ses  coupables  loisirs  , 
rliche  de  tes  trésors,  tranquille  sur  sa  proie, 
Dévore  insolemment  les  dépouilles  de  Troye. 
Mon  père  ,  entends  ma  voix  :  fais  qu'Electre  à  jamais. 
Eloigne  de  son  cœur  l'exemple  des  forfaits, 
Des  Destins  ennemis  supporte  les  injures, 
Et  conserve  des  mains  innocentes  et  pures. 
Tels  sont  mes  vœux  pour  moi,  pour  ton  malheureux  fils. 
Exauce  d'autres  \œux  contre  tes  ennemis, 
Parais  ,  éîeve-loi  de  ta  tombe  insultée  ; 
Parais,  qu'à  ton  aspect  leur  ame  épouvantée 
Ressente  cet  efï'roi  ,  précurseur  du  trépas; 
Lance  sur  eux  ces  traits  que  l'on  n'é^  ite  pas, 
Que  prépare  et  conduit  INémésis  indignée; 
\  iens  ,  donne^leur  la  mort  comme  ils  te  Font  donnée* 
Et  \  ou  s    laites  entendre  autour  de  ce  cercueil 
Les  chants  de  la  tristesse  et  les  hymnes  du  deuil. 

10. 
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LE   CHŒUR. 

Pleurons  ,  pleurons  sur  notre  maître, 

Sur  notre  maître  malheureux. 
Pleurons  sur  ses  enfans  :  ah!  sesenfans  peut-être 

Ont  un  sort  encor  plus  affreux. 
La  source  de  nos  pleurs  ne  peut  être  tarie  : 

Que  son  ombre  en  soit  attendrie. 
Mêlons,  mêlons  nos  pleurs  à  ces  libations 
Qu'Electre  vient  répandre 
Sur  cette  auguste  cendre  , 
Près  de  qui  le  Destin  veut  que  nous  gémissions^ 
O  grand  Agamemnon  !  du  séjour  des  ténèbres, 

Entends  nos  cris  funèbres! 
Le  malheur  trop  long-tems  s'est  reposé  sur  nous. 
Que  sur  nos  ennemis  désormais  il  s'arrête. 
Je  dévoue  aux  enfers  ,  à  la  mort ,  à  tes  coups 

Leur  criminelle  tête. 
Qui  sera  ton  vengeur ,  qui  nous  sauvera  tous? 

O  Mars  !  de  sang  in  atiable  ! 

O  Mars  !  c'est  à  toi  de  frapper. 
Descends,  prends  dans  tes  mains  ce  glaive  inévitabl 

Qui  vient  moissonner  le  coupable 

Au  moment  qu'il  croit  échapper. 


On    peut  résumer  qu'Eschyle  a   inventé  ,,, 

scène ,  le  dialogue  et  l'appareil  théâtral  ;  qu'il  lr 

le  premier  traité  une  action  ;  qu'il  a  été  grai  |a 

poëte  dans  ses  chœurs;  qu'il  s'est   élevé   da:  . ]e 

quelques  scènes  au  ton  de  la  vraie   tragédi  , 

qu'enfin  il  a  eu  la  gloire  d'ouvrir  la  route  <  3 
Sophocle  et   Euripide  ont   été  bien  plus  lo 
que  lui. 


SECTION   III. 

De  Sophocle. 

Il  ne  nous  reste  des  nombreux  ouvrages  q 
remplirent  sa  longue  carrière,  que  sept  trag 
dies,  les  Trachiniennes ,  Ajax  furieux  ,  An\ 
gone  y  (Edipe  roi}  (Edipe  à  Colonne  ,  Electre  ? 
Philoctete* 
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Tout  le  monde  sait  que  Sophocle  a  fait  de 
belles  tragédies   :    l'on   ignore    communément 

3u'il  commanda  les  armées  ,  et  fut  élevé  à  la 
ignité  d'archonte,  la  première  de  la  républi- 
que d'Athènes.  On  a  souvent  rappelé  ce  procès 
intenté  par  l'ingratitude  et  gagné  par  le  génie, 
celte  odieuse  accusation  deseniansde  Sophocle, 
qui ,  las  d'attendre  son  héritage  et  impatiens  de 
sa  longue  vieillesse  ,  demandèrent  son  interdic- 
tion à  l'Aréopage,  sous  prétexte  que  sa  tête  était 
affaiblie.  Le  vieillard,  pour  toute  défense,  de- 
manda aux  juges  la  permission  de  leur  lire  la 
dernière  pièce  qu'il  venait  d'achever.  C'était 
son  (Edlpe  à  Colonne ,  ouvrage  qui  devait  con- 
fondre doublement  ses  accusateurs,  puisqu'il  y 
représente  un  père  dépouillé  par  des  fils  ingrats. 
Il  semblait  qu'un  sentiment  secret  lui  eut  dicté 
sa  propre  histoire.  Il  fut  reconduit  jusque  chez 
lui  avec  des  acclamations,  et,  plus  indulgent 
qu'CEdipe  ,  il  pardonna  à  ses  enfans.  Il  avait 
près  de  cent  ans  ,  et  avait  composé  cent  vingt 
tragédies  lorsqu'il  fut  couronné  devant  toute 
la  Grèce  aux  jeux  olympiques.  Il  mourut  dans 
les  transports  de  sa  joie  et  dans  le  sein  de  la 
gloire.  Il  n'a  manqué  au  Sophocle  de  nos  jours, 
pour  être  aussi  heureux  que  l'ancien,  que  de 
mourir  comme  lui  au  milieu  de  son  triomphe. 

Je  commencerai  par  ceux  de  se^  ouvrages  qui 
nous  sont  le  moins  Familiers,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  été  encore  transportés  sur  notre  théâtre.  Je 
finirai  par  ceux  qu'on  y  a  pour  ainsi  direnatura- 
lisés  ,  et  sur  sept  il  y  en  a  quatre,  les  deux 
QLlipes  ,  Electre  ,  et  Philoctete. 

Le  suiet  des  Trac/iiniennea  est  la  mort  d'Her- 
cule, causée  par  la  jalousie  de  Déjanire  et  la  fa- 
taie  robe  de  INessus.  Les  alarmes  et  les  inquié- 
tudes de  cette  Femme  qui  attend  son  époux  ab- 
sent depuis  plus  d'un  an ,  un  chœur  de  jeunes 
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filles  et  son   fils  Hyllus  qui  la  rassurent  et  la  t 

consolent^  forment  l'exposition  delà  pièce.  Dé-  n 

janire  est  d'autant  plus  inquiète,  qu'un  oracle  I 

a   prédit  qu'Hercule  périrait   dans  l'expédition  ii 

u'Œchalie  pour  laquelle  il  est  parti  ,  ou  que  ,  •  :  n 

désormais  rendu  à  lui-même,  il  jouirait,  après  o 

tant  de  travaux,  d'un  destin  doux  et  tranquille:  si 

oracle  à  double  sens,  comme  tant  d'autres;  car  Jp 

ce  repos  ne  veut  dire  ici  que  la  mort  qui  at-  p 

tend  Hercule  au  retour,  et  le  bûcher  d'où  il  s'é-  h 

lèvera  dans  l'Olympe.  Déjanire  aime  dans  Her-  b 

cute  un  héros ,  un  libérateur  et  un  époux.  Elle  i 

se  plaint  que  la  gloire  l'enlevé  trop  souvent  à  d 

sa  tendresse.  ((  Vous  serez  épouses  quelque  jour  t 

))  (dit-elle  à  ces  sennes  filles  qui  l'entourent  ) ,  h 

»  et  vous  saurez  alors  tout  ce  qu'on  peut  souf-  n 

))  frir  dans  la  situation  où  je  suis.»  C'est  un  n 

endroit  que  Racine  paraît  avoir  imité  dans  An*  p 

dromaque,   quand  cette   princesse  dit  à  Her-  n 

mione  :  t( 


Vous  saurez  quelque  jour 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  noire  amour,  etc. 


Un  envoyé  vient  annoncer  à  la  reine  qu'il  été  |  & 
rencontré  Lycas,  l'ami  d'Hercule,  qui  précède  el 
son  maître;  que  ce  héros  revient  triomphant,  ii 
et  lui  envoie  les  dépouilles  des  ennemis  et  les  p, 
captives  qu'il  a  ramenées.  En  effet ,  Lycas  pa-  e! 
raît  un  moment  après ,  suivi  de  toutes  ces  fem-  \ 
mes  prisonnières  ,  qui  se  rangent  au  fond  du 
théâtre.  On  distingue  à  leur  tête  la  jeune  Yole, 
remarquable  par  sa  beauté.  Déjanire,  à  cette 
vue,  éprouve  un  mouvement  douloureux,  qu'elle 
attribue  à  la  pitié  que  lui  inspire  le  sort  de  ces 
infortunées;  mais  le  spectateur  démêle  déjà  les 
premières  impressions  de  la  jalousie.  La  reine 
s'occupe  particulièrement  de  cette  jeune  captive; 
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elle  est  touchée  de  sa  beauté ,  de  sa  douleur 
modeste  et  noble.  Elle  l'interroge  plusieurs  fois. 
Yole  baisse  les  yeux  et  garde  le  silence.  La  reine 
»  interroge  Lycas,  qui  ne  lui  donue  aucune  lu- 
Imiere.  Elle  le  fait  entrer  avec  toutes  les  prison- 
nières  dans    l'intérieur  du  palais.   Un  homme 
survient^  et  s'offre  à  lui  révéler  un  secret  im- 
jjportant  :  elle  lui  ordoune  de  parler.  Il  lui  ap- 
Iprend  que  Lycas  la  trompe;  que  Lycas  a  lui— 
[même  avoué  ,   en  arrivant ,   les  nouvelles  fai~ 
[blesses  d'Hercule  ;  que  ce  héros ,  épris  des  char- 
imes  d'Yole  ,  n'a  fait  la  guerre  à  Euryte ,   roi 
Id'Œchalie,  que  pour  ravir  sa  fille,  et  qu'Yole  \ 
[bien  loin  d'être  traitée  en  captive,  va  régner  en 
^souveraine  sur  la  Thessalie  et  sur  Déjanire  elle- 
i  même.    «  Malheureuse    (  s'écrie-t-e!le  )  !    quel 
p  serpent  ai-je  reçu  dans  mon  sein?»  Lycas  re- 
paraît pour  prendre  ses  ordres ,  et  prêt  d'aller 
rejoindre  Hercule  qui  s'est  arrêté  au  promon- 
Itoîre  de  Cénée  pour  faire  un  sacrifice  à  Jupiter, 
[.Déjanire  irritée  lui  reproche  sa  perfidie  ;  elle 
J  sait   tout  et  veut  tout  savoir  :  c'est  le  cri  de  la 
jalousie.  Elle  s'emporte,    elle  menace.    Lycas 
?  persiste  à  nier  qu'il  sache  rien  de  ce  qu'elle  de- 
i mande.  Alors  elle  feint  de  s'apaiser  par  degrés  : 
jielle  n'est  indignée  que  de  ce  qu'on  veut  lui  en 
[imposer;   car  d'ailleurs  elle  est  accoutumée  à 
•pardonner  aux  infidélités  de  son  époux.  Enfin 
."elle  fait  si  bien,  que  Lycas  ne  croit  plus  devoir 
'lui  cacher  ce  qu'après  tout  (dit-il)  son  maître 
ne  cache  pas  lui-même.  Toute  celte  scène  est 
parfaitement  conduite,  et  l'on  voit  déjà  un  art 
inconnu  à  Eschyle.   C'est  alors  que  Déjanire  , 
occupée  toute  entière  des  moyens  d'écarter  sa 
rivale  et  de  regagner  le  cœur  de  son  époux,  se 
ressouvient  que  Je  sang  de  INessus  est  un  philtre 
qui  ,  si  elle  en  croit  ce  que  lui  a  dit  le  Centaure 
mourant,  rallume  l'amour  prêta  s'éteindre.  Elle 
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teint  de  ce  sang"  une  robe  qu'elle  envoie  a  son 
mari  et  qu'elle  remet  à  Lycas.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  sans  inquiétude  et  sans  effroi  qu'elle 
se  résout  à  employer  ce  charme  inconnu  dont 
elle  n'a  pas  encore  fait  l'épreuve;  car  son  carac- 
tère n'a  rien  d'odieux ,  et  elle  n'a  pas  une  pen- 
sée coupable  :  elle  n'est  que  jalouse  et  crédule. 
A  peine  Lycas  est-il  parti ,  qu'elle  confie  au 
chœur  ses  alarmes,  ses  remords,  ses  funestes 
pressentimens.  Elle  se  rappelle  que  les  flèches 
qui  ont  percé  Nessus,  étaient  infectées  des  poi- 
sons mortels  de  l'hydre  de  Lerne.  Elle  se  livre 
au  désespoir,  et  jure  que  s'il  faut  que  son  mari 
soit  victime  de  son  imprudence,  elle  ne  lui  sur- 
vivra pas  un  moment.  Ses  craintes  ne  tardent 
pas  à  être  confirmées.  Son  fils  Hyllus,  qui  était 
allé  au- devant  de  son  père  ,  l'a  vu  revêtir  la 
robe  empoisonnée,  et  en  a  vu  les  horribles  ef- 
fets. Cette  description,  digne  du  pinceau  de  So- 
phocle, remplit  le  quatrième  acte.  Ces  sortes 
de  morceaux  plaisaient  infiniment  aux  Grecs , 
et  occupaient  chez  eux  beaucoup  plus  de  place 
que  nous  ne  leur  en  permettons  aujourd'hui. 
Hyllus  accable  sa  mère  de  reproches.  Elle  sort 
sans  répondre  un  seul  mot,  et  l'on  apprend  un 
moment  après  qu'elle  s'est  donné  la  mort ,  et 
que  son  fils  lui-même,  instruit  de  l'erreur  qui 
l'avait  rendue  criminelle,  a  embrassé  sa  mère 
mourante  et  l'a  baignée  de  ses  larmes.  On  ap- 
pose sur  le  théâtre  le  malheureux  Hercule,  que 
Fexcès  de  ses  maux  a  endormi  un  moment.  11 
se  réveille  bientôt,  et  le  spectacle  prolongé  de 
ses  douleurs  est  une  sorte  de  situation  passive 
qui  réussirait  moins  parmi  nous  que  chez  les 
Grecs,  surtout  dans  un  cinquième  acte  :  nous 
voulons  aller  plus  rapidement  au  but.  Au  reste, 
on  peut  s'attendre  que  Sophocle  ne  met  dans 
sa  bouche  que  des  plaintes  éloquentes  et  dignes 
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d'Hercule.  Cicéron  lésa  traduites  en  vers  latins ; 
et  Racine  le  fils  en  vers  français. 

Plus  barbare  pour  moi  qu'Eurysthée  et  Junon, 

O  fille  d'OEnëus!  quelle  est  ta  trahison  ! 

Et  quels  sonl  les  tourmens  «dont  tu  me  rends  la  proie. 

Par  le  fatal  présent  que  ta  fureur  m'envoie! 

Tu  m'as  enveloppé  de  ce  voile  mortel  , 

Ce  voile  que  pénètre  un  poison  si  cruel , 

Voile  affreux  qu'ont  tissu  Megere  et  Tysiphone. 

Tout  mon  sang  enllammé  dans  mes  veines  bouillonne. 

Je  succombe ,  je  meurs  brûlé  d'un  feu  caché 

Qu'allume  en  moi  ce  voile  à  mon  corps  attaché. 

Ainsi  ce  que  n'ont  pu  ,  dans  l'horreur  de  la  guerre, 

Centaures  ni  géans,  fiers  enfans  de  la  Terre, 

Ce  que  tout  l'Univers  n'osa  jamais  tenter, 

Une  femme  le  tente ,  et  fose  exécuter. 

Mon  fils,  soutiens  ton  nom  :  ton  amour  pour  ton  pore 

Doit  effacer  en  toi  tout  amour  pour  ta  mère. 

Va  chercher ,  va  saisir  celle  qui  m'a  trahi  , 

Traîue-là  jusqu'à  moi,  va,  cours  et  m'obéi. 

Cours  venger Mais  hélas!  que  fais-je,  misérable? 

Je  pleure ,  et  jusqu'ici  d'un  front  inébranlable, 
De  tant  d'affreux  revers  j'ai  soutenu  Fhorreur. 
Mon  fils    de  ce  poison  vois  quelle  est  la  fureur. 
Ose  approcher,  et  vous ,  accourez  tous  ensemble , 
Peuple  que  dans  oés  lieux  mon  malheur  vous  rassemble» 
Contemplez  en  moi  seul  tous  les  tourmens  divers. 
Ah!  précipiie-moi  dans  le  fond  des  enfers, 
Termine  par  ta  foudre  ,  et  ma  vie  ,  et  ma  honte  , 
Grand  dieu!  t  émoin  des  maux  dont  Pexcès  me  surmonte. 
Qu'est  devenu  ce  corps  que  j'ai  reçu  de  toi? 
Mes  membres  t'offrent-ils  que' que  reste  de  moi  ? 
Non  ,  cette  main  si  faible  et  presqu'inanimée 
N'est  plus  la  main  fatale  au  don  de  Wémée. 
Esi-ce  doue  là  ce  bras  de  Cerbère  vainqueur  , 
Ce  bras  dont  le  Centaure  éprouva  la  vigueur, 
Ce.  bras  qui  fit  tomber  le  monstre  d^Erymanthe , 
ï-j'Hydre  contre  mes  coups  sans  cesse  renaissante, 
Et  l'affreux  surveillant  de  ce  fruit  renommé  ; 
Ce  bras  qu'aucun  mortel  n'a  jamais  désarmé,  etc. 

Dans  les  principes  du  théâtre  grec,  cette  tra- 
gédie est  fort  bien  conduite.  Pour  nous  le  sujet 
aurait  quelques  inconvéniens,  et  demanderait  à 
être  traité  différemment.  La  Déjanire  de  So  » 
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phocïe  est  très-dramatique  :  son  Hercule  ne 
l'est  pas.  Nous  ne  voudrions  pas  qu'un  héros 
ne  parût  sur  la  scène  que  pour  y  mourir,  que 
sa  maîtresse  ne  fît  qu'un  personnage  muet, 
et  qu'en  mourant  il  la  résignât  à  son  fils  , 
comme  fait  Hercule  dans  Sophocle.  Mithridate 
en  fait  autant  pour  Monime;  mais  il  sait  qu'elle 
aime  Xi  pli  ares,  et  leurs  amours  ont  fait  le  nœud 
de  la  pièce.  Ceux  d'Yole  et  d'Hercule  ne  sont 
qu'en  récit,  et  nous  verrons  tout-à-Pheure  un 
autre  exemple  encore  plus  frappant,  qui  nous 
prouvera  que  l'amour  n'entrait  point  dans  le  sys- 
tème théâtral  des  Grecs.  Ce  sujet  de  la  mort 
d'Hercule  a  été  traité  plusieurs  fois  parmi  nous, 
soit  en  tragédie,  soit  en  opéra,  et  toujours  sans 
aucun  succès.  Le  rôle  d'Hercule  est  très-diffi- 
cile à  faire  :  ces  sortes  de  personnages  dont  3a 
grandeur  est  plus  qu'humaine,  ne  sont  guère 
faits  pour  notre  système  tragique.  Je  crois  pour- 
tant qu'avec  un  véritable  talent  pour  la  scène  , 
on  pourrait  tirer  parti  de  ce  sujet.  Les  rôles  de 
Déjanlre,  d'Yole,  du  jeune  Hyllus  sont  suscep- 
tibles d'intérêt,  surtout  si  la  rivalité  des  deux 
femmes  était  traitée  avec  art ,  et  que  la  jeune 
Yole  ,  insensible  à  l'amour  d'Hercule ,  en  eût 
pour  son  fils.  11  est  pourtant  vrai  de  dire  que 
ces  sortes  d'intrigues  amoureuses  sont  un  peu 
épuisées,  et  que  ces  sujets  anciens  ne  peuvent 
se  rajeunir  aujourd'hui  que  par  la  magie  des 
couleurs  poétiques. 

Le  sujet  à* A) ax  furieux  est  d'abord  le  déses- 
poir de  ce  héros ,  dont  la  raison  est  aliénée  par 
Minerve  ,  après  qu'Ulysse  a  remporté  sur  lui  les 
armes  d'Achille;  ensuite  sa  mort  et  ses  funé- 
railles. Il  n'y  a  pas  autre  chose,  et  il  n'en  faut 
pas  plus  pour  faire  une  tragédie  grecque.  Ne 
nous  hâtons  pas  de  condamner,  et  ne  perdons 
pas  de  vue  leurs  mœurs  et  leur  religion.  Son- 
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gedns  que  nous  sommes  pour  un  moment  à 
Ithenes.  Quand  le  cinquième  acte  d'Ores  te  y 
jue  Voltaire  avait  trop  fidellement  imité  du 
*rec,  fut  mal  reçu  par  le  public  de  Paris,  c'est 
oourtant  Sophocle ,  disait  l'auteur  à  madame  de 
Grafïîgny  :  elle  lui  répondit  en  parodiant  un 
vers  des  Femmes  savantes  : 

'   Excusez-nous ,  Monsieur  5  nous  ne  sommes  pas  Grecs. 

Elle  avait  raison.  Quand  on  fait  des  tragédies 
3n  France  ,  il  faut  les  faire  pour  oies  Français  ? 
bt  Voltaire  le  sentit,  car  il  refit  un  autre  cin- 
quième acte.  Mais  ce  qu'on  disait  à  Voltaire,  on 
îe  doit  pas  le  dire  à  Sophocle  :  on  ne  peut  pas 
lui  reprocher  d'avoir  écrit  pour  sa  nation.  Ce 
qui  est  faux  et  monstrueux  est  condamnable 
partout  ;  mais  ce  qui  n'a  d'autre  défaut  que  d'être 
appuyé  sur  ces  idées  conventionnelles  qui  va- 
rient d'un  peuple  à  l'autre  ne  peut  pas  être  re- 
proché à  l'auteur.  Voyons  VJijax  d'après  ce 
principe,  et  si  nous  n'y  trouvons  pas  une  tra- 
gédie française  ,  nous  y  trouverons  du  moins  de 
quoi  admirer  le  poëte  grec. 

La  première  chose  à  remarquer,  comme  n'é- 
tant pas  dans  nos  usages,  c'est  l'intervention 
d'une  divinité.  Minerve  est  un  des  personnages 
de  la  pièce;  elle  ouvre  la  scène  avec  Ulysse  près 
du  pavillon  d'Ajax.  Ce  guerrier  a  fait,  pendant 
la  nuit,  un  massacre  horrible  de  troupeaux  et 
de  ceux  qui  les  gardaient.  La  déesse  protectrice 
des  Grecs  dit  à  Ulysse,  que  pour  les  sauver  de 
la  fureur  d'Ajax  elle  lui  a  ôté  la  raison  ,  au  point 
qu'il  a  assouvi  sur  de  vils  animaux  et  d'innocens 
bergers  la  rage  qu'il  croyait  exercer  sur  les  Atri- 
des  et  sur  Ulysse.  Elle  veut  rendre  celui-ci  le 
témoin  invisible  de  l'état  de  démence  où  elle  a 
réduit  son  malheureux  rival.  Elle  appelle  Ajax  , 
i  qui  sort  de  sa  tente;  et  se  vante  d'avoir  tué  le 
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fils  d'Atrée  et  les  autres  rois.  Quant  à  celui  d'I- 
thaque ,  il  le  tient  renfermé,  dit-il ,  pour  le  faire 
périr  dans  un  long  supplice.  Il  rentre,  et  Mi- 
nerve s'adressant  à  Ulysse,  lui  dit  : 

Eh  bien!  des  immortels  vous  '  ov^z  la  puissance. 
Voilà  ce  grand  Ajar. ,  la  terreur  des  guerriers! 
L'oubli  de  sa  raison  a  flétri  ses  lauriers. 
Les  dieux  l'ont  égaré  :  sa  gloire  est  éclipsée. 

v  lys  s  E. 
Je  le  vois  et  le  plains  :  loin  de  moi  la  pensée 
D'insulter  au  malheur  même  d'un  ennemi. 
Quel  affreux  changement!  Mon  cœur  en  a  frémi. 
Je  dois  vous  l'avouer  :  son  infortune  extrême 
Par  un  retour  secret  m'a  consterné  moi-même. 
Que  sommes-nous,  hélas!  nous,  fragiles  humains, 
Fantômes  passagers  ,  vains  jouets  des  Destins! 

MIN  ERV  E. 

Redoutez  donc  ces  dieux  dont  vous  êtes  l'ouvrage, 
Ne  prononcez  jamais  un  mot  qui  les  outrage. 
Que  l'éclat  des  grandeurs  ne  vous  puisse  éblouir  : 
Vous  voyez  qu'un  moment  peut  les  anéantir. 
Gardez  que  la  valeur,  le  pouvoir  ,  la  richesse, 
Ne  vous  fassent  de  l'homme  oublier  la  faiblesse. 
Le  courage  modeste  est  protégé  des  cieux  , 
Et  le  mortel  superbe  est  en  horreur  aux  dieux. 

Cette  morale  religieuse  et  cette  honorable 
protection  que  Minerve  accorde  aux  Grecs  de- 
vaient leur  plaire  également,  et  c'était  un  dou- 
ble mérite  pour  Fauteur.  Quant  à  l'égarement 
d'Ajax,  observons  que  les  Anciens  et  les  Mo- 
dernes ont  employé  sur  le  théâtre  l'aliénation 
d'esprit  comme  un  moyen  d'intérêt.  Les  An- 
glais surtout  en  ont  fait  un  fréquent  usage  , 
mais  avec  plus  de  succès  dans  leurs  romans  que 
dans  leurs  drames.  La  folie ,  l'une  des  misères 
les  plus  humiliantes  de  la  condition  humaine, 
nous  inspire  aisément  cette  pitié  dont  nous 
voyons  avec  plaisir  qu'Ulysse  lui-même  ne  peut 
se  défendre  dans  la  scène  de  Sophocle  ;  mais 
aussi   n'oublions  pas  que  la  folie  est  tout  près 


I)E    LITTERATURE.  235 

du  ridicule.  Il  faut  donc  beaucoup  d'art  pour  la 
montrer  aux  hommes  ,  et  sur-tout  il  faut  qu'elle 
ne  soit  que  passagère  ,  et  tienne  à  une  de  ces 
grandes  passions  ou  de  ces  grandes  infortunes 
qui  peuvent  troubler  la  raison.  On  sent  Qu'il 
serait  trop  aisé  de  faire  déraisonner  un  homme 
pendant  toute  une  pièce ,  et  que  ce  spectacle  à 
la  longue  ne  peut  être  que  dégoûtant  et  fasti- 
dieux. L'art  consiste  à  ieter  dans  le  langage  con- 
fus qui  convient  à  ces  sortes  d'accès,  des  choses 
vraies  et  senties ,  ou  l'ame  paraît  se  trahir  elle- 
même  ,  et  se  peint  sans  le  vouloir  par  des  mots 
qui  s'échappent  d'une  tête  en  désordre ,  et  nous 
frappent  comme  des  éclairs  dans  la  nuit  ;  car  la 
folie  est  comme  l'enfance-,  elle  intéresse  parce 
qu'elle  ne  trompe  pas.  Sophocle  ne  montre  celle 
d'Ajax  que  dans  une  scène  très-courte,  et  qu'il 
relevé,  autant  qu'il  est  possible,  par  la  noble 
compassion  d'Ulysse  et  les  sages  leçons  de  Mi- 
nerve ;  car  d'ailleurs  la  démence  d'Ajax  ne  pro- 
duirait sur  nous  aucun  effet,  et  nous  serions 
peu  touchés  de  le  voir  rentrer  dans  sa  tente  pour 
aller  battre  de  verges  Ulysse ,  qu'il  a,  dit-il, 
attaché  à  une  colonne.  Mais  ce  qui  est  intéres- 
sant, c'est  le  moment  où  Minerve  ,  pour  le 
punir,  permet  qu'il  revienne  à  lui-même  et  re- 
trouve toute  sa  raison.  C'est  alors  qu'en  voyant 
les  excès  honteux  où  il  s'est  emporté,  il  tombe 
dans  un  désespoir  digne  d'un  héros  qui  s'est 
avili  :  c'est  là  que  son  rôle  devient  pathétique 
et  théâtral  ;  sa  douleur  profonde  intéresse ,  et 
l'on  admire  ensuite  sa  fermeté  tranquille  quand 
il  se  résout  à  mourir.  Tecmesse,  épouse  d'Ajax, 
autrefois  sa  captive,  attirée  par  les  cris  des  Sa- 
laminiens  qui  demandent  à  voir  leur  roi  ,  leur 
fait  une  peinture  très-touchante  de  l'état  où  il 
est  réduit.  «  ïl  est  revenu  de  sa  fureur  (dit-elle), 
»  mais  son  mal  n'en  est  que  plus  terrible.  Plongé 


236  COURS 

»  dans  une  sombre  tristesse ,  il  me  fait  treni- 
î)  bler.  11  ignorait  son  malheur,  et  le  connaît.  » 
Mot  d'une  grande  vérité.  Elle  l'entend  qui  ap- 
pelle son  fils  Eurisacès.  «Ah  mon  fils  !  s'écrie- 
»  t-elle  en  frémissant,  il  t'appelie  !  »  Mouve- 
ment naturel  qui  peint  bien  tout  ce  qu'on  peut 
craindre  d'Ajax.  Il  paraît,  et  Sophocle  le  fait 
parler  avec  cette  éloquence  tragique  que  la 
prose  dégraderait  trop,  et  que  la  poésie  seule 
peut  rendre.  Les  Anciens  excellaient  à  peindre 
ces  douleurs  de  héros,  à  prêter  à  ces  personna- 
ges fameux  un  langage  proportionné  à  l'idée  de 
leur  grandeur;  mais  cette  grandeur  a  besoin  de 
la  perspective  du  théâtre  et  des  couleurs  poéti- 
ques. La  prose  trop  rapprochée  de  nous  la  dé- 
ment pour  ainsi  dire,  et  fait  tomber  l'illusion, 
Cette  raison  seule  suffirait  pour  faire  voir  com- 
bien c'est  dénaturer  la  tragédie,  que  de  lui  ôter 
le  langage  qui  lui  appartient.  Rien  ne  fait  moins 
d'honneur  à  notre  siècle ,  que  d'avoir  imaginé 
celte  ridicule  innovation.  Une  tragédie  en  prose 
ne  peut  être  qu'un  monstre  né  de  l'impuissance 
et  du  mauvais  goût ,  et  il  faut  pardonner  aux 
artistes  de  ne  pas  voir  de  sang-froid  qu'on  abuse 
à  ce  point  de  l'esprit  philosophique  pour  atten- 
ter aux  beaux-arts. 

C'est  aussi  par  ce  motif  que,  toutes  les  fois 
que  j'ai  voulu  donner  une  idée  des  beautés  du 
théâtre  grec,  j'ai  essayé  de  vaincre  la  difficulté 
de  traduire  en  vers  ,  comme  j'ai  fait  ci-devant 
pour  Eschyle,  et  comme  je  le  ferai  encore  tout- 
à-1'heure  pour  Sophocle  et  Euripide. 

Tecmesse,  qui  prévoit  le  funeste  dessein  d'A- 
jax ^  emploie,  pour  l'en  détourner,  tout  ce  que 
l'amour  conjugal  et  maternel  a  de  plustouchant. 
11  demande  à  voir  son  fils  encore  enfant ,  et  ces 
scènes  puisées  dans  la  Nature  sont,  comme  on 
sait^  le  triomphe  des  poètes  grecs,  Tecmesse  le 
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conjure  encore  au  nom  des  dieux Il  l'inter- 
rompt :  «  Ignorez- vous  que  je  ne  dois  plus  rien 
j)  aux  dieux?  »  Cependant  il  commence  à  crain- 
dre que  sa  femme  et  ses  sujets  ne  s'opposent  à  sa 
résolution.  Il  feint  de  céder,  et  sort  comme  pour 
aller  se  purifier  dans  une  fontaine  lustrale  ,  et 
ensevelit  dans  la  terre  la  fatale  épée  qu'il  a  reçue 
d'Hector ,  et  dont  il  a  fait  un  si  honteux  usage. 
Arrive  un  envoyé  de  Teucer,  qui  demande  Ajax. 
On  lui  répond  qu'il  est  absent.  Là-dessus  il  s'é- 
crie qu'un  oracle  de  Calchas  avait  marqué  ce 
jour  comme  celui  que  Minerve  destinait  à  sa  ven- 
geance, et  avait  prédit  que  si  dans  ce  jour  Ajax 
sortait,  c'était  fait  de  lui.  Tout  cet  acte  est  un 
peu  de  remplissage.  Il  y  a  des  longueurs  que  no- 
tre théâtre  ne  comporte  point  ,  et  l'oracle  an- 
nonce trop  l'événement  qui  va  suivre.  Ajax  ren- 
tre. 11  a  enfoncé  la  garde  de  son  épée  dans  la 
terre  pour  se  précipiter  sur  la  pointe ,  tandis  que 
tout  s'est  dispersé  pour  aller  le  chercher.  Il  y  a 
de  l'adresse  dans  l'auteur  à  écarter  ainsi  tout  ce 
qui  pourrait  s'opposer  au  dessein  d'Ajax  ,  et  l'on 
reconnaît  ici  les  vraisemblances  théâtrales  qu'il 
a  observées  le  premier. 

Pour  bien  juger  le  monologue  qui  termine  le 
rôle  d'Ajax  ,  il  faut  se  souvenir  de  l'importance 
extrême  que  les  Anciens  attachaient  aux  hon- 
neurs de  la  sépulture.  En  être  privé  était  pour 
eux  un  des  plus  cruels  affronts  et  un  des  plus 
grands  malheurs  :  ce  n'était  qu'après  l'avoir 
reçue  avec  les  cérémonies  accoutumées ,  que  leur 
ombre  pouvait  passer  le  Styx  et  reposer  dans  la 
demeure  des  morts  :  c'était  sur  leurs  tombeaux 
qu'ils  recevaient  encore,  lorsqu'ils  n'étaient  plus, 
les  hommages  pieux  de  leurs  parens  et  de  leurs 
amis.  Tout  concourait  chez  eux  à  lier  les  idées 
de  la  vie  présente  et  celles  de  la  vie  future  ?  et 
c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  quand 
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on  lit  les  ouvrages  de  ces  siècles  reculés.  Ne 
soyons  donc  pas  surpris  qu'Ajax ,  avant  de  mou- 
rir ,  mêle  a  ses  imprécations  contre  ses  ennemis  , 
des  vœux  arclens  et  inquiets  pour  le  retour  de 
son  frère  Teucer ,  de  qui  le  héros  attend  les  der- 
niers devoirs.  Rappelons-nous  aussi  que  les  im- 
précations des  mourans  étaient  regardées  comme 
des  prédictions  qui  devaient  être  accomplies,  et 
que  par  conséquent  elles  produisaient  plus  d'effet 
sur  l'ancien  théâtre  que  sur  le  nôtre. 

Oui ,  le  glaive  est  tout  prêt  ;  il  va  finir  ma  vie. 
Enfoncé  dans  les  flancs  d'une  terre  ennemie, 
Placé  dans  des  rochers  où  l'a  fixé  ma  main , 
Il  présente  la  pointe  où  s'appuiera  mon  sein. 
Ce  don  d'un  ennemi  que  la  Grèce  déteste, 
Ce  fer,  présent  d'Hector ,  qui  dut  m'être  funeste. 
Aujourd'hui  seul  remède  aux  horreurs  de  mon  sort- 
Rend  un  dernier  service  à  qui  cherche  la  mort. 
O  vous!  ô  dieux  puissans!  exaucez  ma  prière  : 
Je  ne  demande  pas  une  faveur  trop  chère ; 
Mais  au  moins  dans  l'instant  où  je  perdrai  le  jour  , 
De  Teucer  en  ces  lieux,  dieux  ,  hâtez  le  retour. 
Que  Teucer  me  retrouve,  et  qu'il  rende  à  la  terre 
Le  cadavre  sanglant  de  son  malheureux  frère, 
De  peur  qu'un  ennemi , ..prévenant  ses  secours, 
Ne  m'abandonne  eVi  proie  aux  avides  vautours. 
Que  le  fils  de  Maïa  ,  qui  sur  Tes  rives  sombres 
Des  pavots  de  son  sceptre  endort  les  tristes  ombres, 
Dans  le  dernier  sommeil  suspendant  mes  ennuis, 
Y  plonge  mollement  mes  mânes  assoupis. 
Vous  ,  filles  de  la  nuit ,  déités  implacables 
Qui  la  torche  à  la  main  poursuivez  Jes  coupables  > 
Ministres  des  enfers,  dont  le  regard  vengeur 
Observe  incessamment  le  crime  et  le  malheur, 
Je  vous  invoque  ici  ,  puissantes  Euménides  ï 
Voyez  ce  que  m'ont  fait  les  injustes  Atrides. 
Auteurs  de  tous  mes  maux,  leur  superbe  mépris 
Insulte  à  mon  trépas  :  payez-leur  en  le  prix. 
Qu'ainsi  que  par  mes  mains  ma  vie  est  terminée, 
La  main  de  leurs  parens  tranche  leur  destinée 5 
Que  les  Grecs  soient  punis  et  leur  camp  ravagé- 
IV'en  épargnez  aucun  :  tous  ils  m'ont  outragé. 
Soleil,  arrête-toi  dans  ta  course  divine; 
Détourne  tes  chevaux  aux  murs  de  Salamine. 
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KUcOûte  a  Tclamon ,  chargé  du  poids  des  ans., 
*Et  les  destins  d'iijax  ,  et  ses  derniers  momens. 
i  )h  !  combien  ce  récit  va  frapper  sa  vieillesse! 
)h  !  qu'il  va  de  ma  mère  affliger  la  tendresse  ! 
t  t'entends  ses  cris  perçans,  sa  lamentable  voix 

e  te  parle,  o  Soleil  !  pour  la  dernière  fois, 
j^our  la  dernière  fois  mon  œil  voit  ta  lumière, 
J)  mort  î  ô  mort!  approche  et  ferme  ma  paupière, 
Upproche  :  ton  aspect  ne  peut  m'épouvanter. 

i  jamais  a\ec  toi  je  m'en  vais  habiter. 
|)  jour  !  ô  Salamine  !  ô  terres  paternelles  ! 
Pleines  sacrés,  et  vous,  mes  nourrices  fidelles! 

fob'e  peuple  d'Athènes,  à  mon  sang  allié  ! 
troye  où  pour  mon  malheur  les  dieux  m'ont  envoyé  ! 
Vous  que  ma  voix  appelle  à  cette  dernière  heure, 
liecevez  mes  adieux  ;  il  est  teins  que  je  meure, 

>ue  je  termine  enfin  ma  plainte  et  mes  revers  : 

Ion  ombre  va  chercher  du  repos  aux  enfers. 

l?our  nous  ce  monologue  serait  trop  long  dans 
iCmoment  où  il  est  prononcé,  et  les  apostro- 
As  paraîtraient  trop  multipliées;  mais  voilà 
«feue  les  Anciens  appelaient  novissima  verba  , 
■.e dernières  paroles,  les  paroles  de  mort  >  qui 
4ient  chez  eux  une  sorte  de  sanction  reli- 
euse et  redoutée.  On  voit  qu' Ajax  n'oublie  rien 
As  ses  adieux ,  pas  même  ses  nourrices.  Les 
^strophes  sont  multipliées  dans  ce  monolo- 
m  :  en  général  elles  sont  plus  fréquentes  chez 
«t.  que  parmi  nous,  parce  qu'ils  personnifiaient 
m  foule  d'êtres  qui  ne  nous  présentent  que 
dl  idées  purement  physiques  ,  les  fontaines  , 
lifoyers  domestiques  ,  les  bocages,  les  fleuves; 
Animaient  et  consacraient  tout.  Ils  parlaient 
fis  à  l'imagination  ,  et  nous  à  la  raison.  La 
nisie  s'accommode  bien  mieux  de  l'une  que  de 
litre.  Aussi  ceux  des  Modernes  qui  se  sont 
a|liqués  avec  succès  à  la  grande  poésie  et  à  la 
çrnde  éloquence  se  sont  approchés  le  plus  qu'ils 
or  pu  de  la  manière  antique. 

Vprès  le  morceau  qu'on  vient  d'entendre  et 
•anort  d'Ajax,  la  pièce  serait  finie  pour  nous. 
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Elle  ne  Fest  pas  pour  les  Grecs  ;  car  il  s'agit  d 
savoir  ce  que  deviendra  le   corps   d'Ajax.  II! 
chœur  rentre  d'un  côté,  Tecmesse  de  l'autre 
Tencer  attendu  silong-tems  se  montre  enfin,  j 
apprend  le  malheur  de  son  frère.  Le  chœur  r* 
marque    qu'Hector  ,   lorsqu'il    fut    traîné    p; 
Achille  ,  était  attaché  avec  le  baudrier  qu'il  avo 
reçu  d'Ajax  ,  et  qu'Ajax.  à  son  tour  s'est  perc 
du  glaive  qu'Hector  lui  avoit  donné.  Ces  doi 
mutuels  et  funestes  de  deux  ennemis  ont  sai 
doute  (  dit-il  )  été  fabriqués  par  les  Furies.  To 
jours  des  idées  et  des  présages  attachés  aux  ètr 
inanimés   :  c'est  là   le  langage   de  l'antiquit 
Ménélas  vient  de  la  part  des  chefs  de  l'armé 
défendre  à  Teucer  d'ensevelir  Ajax,  qui  a  vou; 
faire  périr  les  Atrides  :  dispute  très-vive  eut 
Ménélas  et  Teucer.  Le  premier  se  retire  en  m 
naçant  d'employer  la  force.  Teucer  coupe  de  s 
cheveux  et  de  ceux  d'Eurisacès ,  et ,  obligé  i 
s'éloigner  un  moment  pour  trouver  un  lieu  pi 
pre  à  la  sépulture  d'Ajax,  il  ne  laisse,  pour 
garder  que  sa  femme  Tecmesse  et  son  fils  Eui 
sacès.  Il  met  ces  restes  sacrés  sous  la  protecti 
de  la  faiblesse  et  de  l'enfance.  «  Périsse,  dit- 
»  quiconque  oserait  toucher  à  ce  dépôt  !  Quel 
»  et  tous  les  siens  tombent  comme  cette  chev 
»  lure  est  tombée  sous  le  ciseau.  »  Transportoj 
nous  dans  ce  siècle  si  différent  du  nôtre,  et  voyc 
si  ce  n'est  pas  un  spectacle  touchant,  que  le  coi 
du  père  menacé  d'être  enlevé  par  ses  enneni 
et  gardé  par  une  femme  et  un  enfant  ;  voyons 
ce  tableau  qui  serait  beau  sur  la  toile  ,  le  ser 
moins  sur  le  théâtre,  et  avouons  que  cette  re 
gion    étoit  poétique  et  théâtrale  ,  et   que  S 
phocle  et  Homère  s'en  sont  servis  en  grain! 
hommes. 

Au  cinquième  acte,  Agamomnon  lui  -  mêi 
Tient  renouveler  la  défense  de  Ménélas  et  la  qr 
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relie  avec  Teticer.  C'est  un  défaut  réel  :  c'en  est 
un  surtout,  tjue  deux  scènes  qui  ont  le  même  ob- 
jet sans  que  Faction  ait  fait  un  pas.  Ulysse  vient 
i  propos  pour  mettre  fin  à  cette  indécente  con- 
testation ?  portée  aux  plus  violentes  injures,  il 
joutient  la  noblesse  de  son  caractère,  et  fait  sen- 
;ir  aux  fils  d'Atrée,  qu'il  est  indigne  de  s'achar- 
1er  sur  un  ennemi  mort.  Agaraemnon  se  rend  , 
et  la  pièce  finit. 

Deux  actes  ont  été  employés  à  savoir  si  le  corps 
l'Ajax  serait  enseveli.  Voici  une  pièce  entière  , 
ît  ce  n'est  pas  une  des  moins  touchantes  de  So- 
phocle, où  il  ne  s'agit  d'autre  chose  que  de  la 
;épulture  refusée  à  Polynice  :  c'est  Antigone. 
Elle  eut  à  Athènes  trente-deux  représentations, 
s;t  l'auteur  eut  pour  recompense  la  préfecture 
le  Sam  os.  Le  vieux  Rotrou  en  donna  une  imi- 
tation qui  eut  du  succès  dans  son  tems,  et  qui 
n'est  pas  indigne  de  l'auteur  de  Venceslas. 
i  Cette  pièce  est  la  suite  de  la  Thébaïde.  Les 
leux  fils  d'Œdipe  sont  morts, Œdipe  lui-même 
;st  enseveli  dans  une  retraite  profonde.  Créon 
règne  à  Athènes  ,  et  le  premier  acte  de  son  aut- 
orité est  de  défendre  que  l'on  donne  la  sépul- 
ure  à  Polynice  ^  tué  les  armes  à  la  main  contre 
a  patrie.  Nous  avons  déjà  vu  ce  sujet  faire  une 
Dartie  des  Cocphores  d'Eschyle  ,  mais  à  peine  y 
ist-il  indiqué.  Il  est  traité  supérieurement  dans 
>ophocle.  Je  me  bornerai  à  un  extrait  fort  suc- 
cinct. L'exposition  est  très-simple  et  se  fait  heu- 
eusement  par  une  scène  contrastée  entre  les 
leux  soeurs  de  Polynice  ,  Ismene  et  Antigone. 
Li'une  craint  de  désobéir,  et  de  s'attirer  la  co- 
ere  du  roi;  l'autre  est  résolue  de  Loul  braver, 
ît  de  n'en  croire  que  la  voix  de  la  Nature ,  qui 
ui  ordonne  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  5oa 
rere  que  tout  le  monde  abandonne.  Nous  rêver- 
ons ailleurs  ce  même  contraste  de  la  faiblesse 
i.  il 
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et  de  la  fermeté  dans  les  deux  sœurs  d'Oreste  ,  | 
Electre  et  Chrysothémis  :  c'est  encore  une  beauté  L 
dramatique  dont  Sophocle  a  donné  les  premiers! L 
modèles.  Antigone  exécute  son  généreux  dessein  L 
elle  est  arrêtée  par  les  gardes  de  Créon  et  menée  ^ 
devant  le  tyran  ;  car  son  caractère  atroce  lu;  | 
mérite  ce  nom.  Elle  lui  répond  avec  une  tlert(  Lj 
courageuse  qui  ne  fait  que  l'irriter  davantage.!'^ 
paraît  déterminé  à  la  faire  mourir  comme  re-<j 
belle.  Son  fils  Hémon  ,  promis  pour  époux  à  Aa^ 
tigone  ,  s'efforce  de  le  fléchir;  mais  voyant  qu<  i„ 
le  roi  est  inexorable,  il  lui  fait  les  reproches  les  il, 
plus  vifs  ,  et  lui  déclare  que  s'il  persiste  dans  sî 
cruelle  résolution ,  il  peut  s'attendre  à  ne  plu 
revoir  son  fils.  Créon  ,  plus  furieux  que  jamais  ÎT 
condamne  Antigone  à  être  renfermée  dans  uik 
grotte  pour  y  mourir  de  faim. 

A  peine  est- elle  sortie  pour  aller  au  lieu  cl  ; 
son  supplice,  que  le  devin  Tirésias,  aveugle  e  I 
conduit  par  un  enfant ,  vient  annoncer  à  Créôi  ■•< 
les  plus  affreux  malheurs  en  punition  de  Fa  barba- 
rie. Créon,  qui  d'abord  a  mal  reçu  le  vieillard,  es  | 
effrayé  de  ses  prédictions  menaçantes:  il  balanc  . 
entre  la  crainte  qu'elles  lui  inspirent ,  et  la  boni 


et 
mi 

Ko 

amo 


au  cinquième  acte  ,  que  Créon  n'est  arrivé  quiiiE. 
pour  voir  Antigone  étranglée  avec  ses  voiles  , 
et  le  prince  Hémon  se  percer  de  son  épée  e*  . 
l'embrassant.   Ce  récit  se  fait  par  un  officier  (It'iP 
palais ,  et  s'adresse  à  Euridice ,  femme  de  Créon 
Elle  sort  sans  rien  dire,  et  se  tue  de  la  mêm  J 
tnaniere  qu 'Antigone.   C'est  encore  un  défau 
sur  un  théâtre  perfectionné.   Il  ne  faut  pas  in 
Produire  un  personnage  uniquement  pour  mou 
rir,  et  celui  d'Euridice  est  iei  absolument  inutile 
i?.t  muJtiplie  tout  aussi  inutilqmeitf  les  meurtre 
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I  ns  une  pièce  ou  il  y  en  a  déjà  assez.  Je  ne  m'ar- 
ilerai  qu'à  une  réflexion  que  cet  ouvrage  doit 
Iturellement  faire  naître.  Si  jamais  il  y  eut  un 
|ameoù  l'amour  dut  occuper  une  grande  place, 
€ îst  sûrement  celui-ci ,  où  un  père  condamne 
ila  mort  une  princesse  aimée  de  son  fils  ,  et 
é'il  lui  avait  destinée  en  mariage ,  et  où  ce  jeune 
■  née  ,   après  avoir  inutilement  essayé  de  sau- 

Jr  sa  maîtresse  ,  se  donne  la  mort  pour  ne  pas 
survivre.  Il  y  a  là  de  quoi  fournir  aux.  Mo- 
Jrnes  plus  d'une  scène  très-tendre  ■>  et  remplie 
[tous  les  développemens  d'une  passion  mal- 
kireuse.  Eh  bien  !  il  n'en  est  pas  même  ques- 
■n  dans  la  pièce  de  Sophocle.  Rien  ne  prouve 

!'    fs  évidemment  que  les  Anciens  ne  regardaient 
nt  l'amour  comme  fait  pour  entrer  dans  la 
tigédie.  Nous,  de  notre  coté  ,  prenons  garde 
une  préférence  trop  exclusive  pour  les  sujets 
our  n'égare  notre  jugement  et  ne  borne  nos 
sirs.  Il  n'y  en  a  jamais  trop  :  n'en  excluons 
^un .  Trop  de  gens  sont  portés  à  regarder  comme 
ouvrages  froids  ceux  où  l'amour  ne  joue  pas 
très-graud  rôle,  et  nous  en  avons  de  très- 
ux  qui  n'ont  point  cette  sorte  d'intérêt,  Mais 
I  donc  !  n'y  en  aurait -il  plus  d'autre?  L'a- 
r  est-il  le  seul  sentiment  dramatique  ?  La 
die  n'a-t-elle  pas  une  foule  d'autres  ressorts 
lie  met  en  oeuvre  tout  aussi  heureusement  , 
uvent  même  avec  plus  de  mérite  ?  On  s*est 
utumé  à  un  étrange  abus  d'expression  ,  qui 
3ucore  de  nos  jours  ;  c'est  de  ne  reconnaître 
nsibilité  dans  les  ouvrages  ,  que  celle  qui 
t  les  sentimens  tendres ,  comme  s'il  en  fallait 
s  pour  peindre  les  passions  fortes  et  violen- 
c'est  une  sensibilité  d'un  autre  caractère, 
qui  n'a  ni  moins  d'effet  ni  moins  d'énergie, 
uteur  peut-il  être  regardé  comme  froid  lors- 
,  sans  employer  l'amour  ,  il  sait  attacher, 
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échauffer  ,  transporter  même  le  spectateur?  Jjjfl 
cinquième  acte  de  Cinna,  le  quatrième  des  Ile 
races,  ne  vous  font  pas  fondre  en  larmes ,  ne  vou  ; 
déchirent  pas?  Et  quoiqu'on  ait  vu  bien  des  gen  f 
qui  ne  veulent  plus  reconnaître  la  tragédie  qu' 
ces  seuls  caractères  ,  oseraienl-ils  nier  que  ce 
beaux  morceaux  ne  donnent  à  notre  a  me  une  de 
émotions  les  plus  vives  et  les  plus  douces  qu'ell  J 
puisse  éprouver,  puisqu'elle  l'élevé  et  l'attendri  \ 
à  la  fois  ?  ]\'e  cherchons  donc  jamais  à  rabaisse 
un  genre  de  mérite  pour  en  élever  un  autre  ,JJ 
admettons  les  chacun  à  leur  place ,  et  que  jania 
une  préférence  ne  devienne  une  exclusion.  Lai   ' 
sons  à  l'esprit  de  parti  cette  logique  trop  corn    ' 
mune:  «  Tel  ouvrage  n'est  pas  dans  tel  genre  lfJ 
»  donc  n'est  pas  bon.  »  Encore  cette  logiqi 
est-elle  sujette  à  d'étranges  alternatives,  cornu  ^ 
Fest  toujours  celle  des  passions.  L'auteur  qi  l,( 
l'on   veut  décrier  a-t-il    fait    un  ouvrage  tQ    ° 
chant  où  il  est  impossible  de  nier  les  larmes 
alors  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  dans 
monde,  c'est  (dit-on  )  le  talent  de  faire  pleure  '^ 
En  a~t-il  fait  un  autre  d'un  intérêt  différent,  ?  P 
qui  remue  l'âme  sans  la  bouleverser  ?  alors    jer 
n'existe  plus  d'autre  mérite  que  de  faire  répand   h 
des  larmes.  Les  mêmes  variations  se  représente  j, 
en  d'autres  genres;  et  ce  n'est  pas  la  prenne 
fois  que  j'ai  cru  devoir  m'élever  contre  tout 
ces  poétiques  du  moment  à  l'usage  de  la  liai 
et  de  l'envie.  Quelle  est  au  contraire  la  poétiq 
des  écrivains  honnêtes  et  de  bonne  foi  ,  ce 
qu'on  ne  peut  jamais  accuser  de  partialité  ?  G' 
celle  qui ,  fondée  sur  des  principes  invariabli 
se  retrouve  la  même  dans  tous  les  tems,  dep 
Aristote  jusqu'à  Quintilien ,  et  depuis  lion 
jusqu'à  Despréaux  ;  qui ,  sans  faire  valoir  a 
cune  partie  de  l'art  aux  dépens  de  toutes  les  c 
très,  démontre   leur  dépendance  mutuelle 


DE    LITTERATURE.  245 

iurs  effets  difFérens;  qui,  en  distinguant  les  genres 
ns  exalter  l'un  pour  déprécier  l'autre,  montre 
que  chacun  d'eux  a  de  mérite  ,  en  laissant  à 
lut  le  monde  la  liberté  de  choisir.  Voilà  celle 
jmt  on  ne  peut  se  défier  sans  injustice.  îl  faut 
ire  au  dessus  des  petites  passions  pour  trouver 
■  vérité ,  et  c'est  encore  un  moyen  de  plus  pour 
loir  l'esprit  juste  ,  que  d'avoir  un  cœur  bon- 
ite et  droit. 

ILe  sujet  d'(Edipe  à  Colonne  a  été  transporté, 
ii  moins  en  partie,  dans  une  tragédie  moderne, 
WŒdipe  chez  Admete  >  de  M.  Ducis,  et  l'on  au- 
lit  souhaité  que  l'auteur  ne  l'eût  pas  mêlé  avec 
Yilceste  d'Euridipe  :  la  réunion  de  deux  pièces 
l^angeres  l'une  à  l'autre  doit  nécessairement 
fiire  à  toutes  les  deux.  Mais  tout  ce  qu'il  avait 
liprunté  de  Sophocle  a  été  généralement  goûté  ; 
I  qui  prouve  qu'il  a  su  imiter  en  homme  de 
lent.  Il  a  même,  dans  les  scènes  tirées  du 
lëte  grec ,  des  traits  d'une  grande  beauté  qu'il 
I  doit  point  à  Sophocle  et  qui  en  sont  dignes; 
1s  deux  vers,  par  exemple,  que  prononce 
ï.dipe  dans  son  imprécation  contre  Polynice  : 

rends  grâce  à  ces  mains  qui  ,  dans  mon  désespoir, 
ont  d'avance  affranchi  de  l'horreur  de  te  voir. 

;  :  sentiment  et  l'expression  sont  d'une  égale 
i  iergie.  Le  théâtre  de  l'Opéra  s'est  aussi  emparé 

i  même  sujet,  et  avec  beaucoup  de  succès  :  j'en 

Irlerai  ailleurs. 

^|Une  sépulture ,  un  tombeau ,  voilà  encore  le 
Jid  que  nous  retrouvons  ici;  mais  le  contraste 
G  l'ingratitude  dénaturée  de  Polynice  et  de  la 
ta  dresse  héroïque  et  fidelle  de  ses  sœurs,  ïsmene 
fcjAntigoiie,  la  situation  d'Œdipe,  le  dévelop- 
paient de  ses  longues  douleurs  et  de  ses  pro- 
iucls  ressentimens,  voilà  les  ressorts  de  l'in- 
trêt,  ressorts  très-simples  comme  tous  ceux 
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•qu'employaient  les  Grecs,  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  puissans.  A  cet  intérêt  général  s'en  joi-  ig 
gnait  un  particulier  aux  Athéniens  :   c'est  la  iu 
tradition  établie  dans   la    pièce,    qu'Œdipe  a 
choisi  son  tombeau  dansl'Attique \  et  les  oracles,  [ 
accrédités  par  la  croyance  populaire,  avaient^, 
déclaré   que  le  pays   où   Œdipe  choisirait   sî  ,, 
tombe,  serait  favorise  des  dieux  et  devienclraii  i 
funesie  aux  Thébains.  Ceux-ci ,  dans  le  teins  oî 
la  pièce  fut  représentée,  étaient   au    moment 
d'une  rupture  avec  les  Athéniens.  Ainsi  des  cir- 
constances politiques  ajoutaient  au  mérite  d< 
l'ouvrage.  L'ouverture  est  imposante,  pittoresque 
et  pathétique  :  on  voit  un  bois  sacré,  un  temple 
une  viile  dans  Féloignement,   et   un  vieillarc 
aveugle  conduit  par  une  jeune  fille.  I/expositioi 
est  toule  entière  en  spectacle  et  en  action,  commi 
dans  Y  GLdipe  roi,  que  nous  verrons  tout- à-l'heure 
C'est  un  très-grand  mérite  dans  une  tragédie  yy 
parce  qu'il  importe  beaucoup  d'attacher  d'abon  ^ 
les  yeux,  la  curiosité  et  l'imagination.  Ce  mé  ,,r[]j 
rite,  dont  tous  les  sujets  ne  sont  pas  suscepti- 
bles, est  particulier  à  Sophocle,  qui  Fa  porta  j^ 
au  plus  haut  degré.  Eschyle  ne  lui  en  avait  poin  L|œ 
donné  l'exemple,  et  Euripide  ne  Fa  pas  imité, m 
Comme  Œdipe  cherche  un  asyle,  il  est  touj|p| 
naturel  que  sa  fille  Àntigone  s'informe  du  li«^ 
où  elle  est.  Un  hahilam  l'en  instruit  en  détail 
et  par-là  le  spectateur  apprend  tout  ce  qu'il  doi 
savoir,  que  la  ville  que  l'on  découvre  est  Athènes , 
que  le  lieu  où  l'on  est  se  nomme  Colonne,  qu»j 
le  temple  et  le  bocage  sont  consacrés  aux  Eu •- 
ménides,  que  Thésée  regue  dans  le  pays,  h^ 
«:liœur,  composé  de  Coionnîates  qui  se  sont  ras-  ( 
semblés  autour  du  vieillard  étranger,  l'averti 
de  sortir  du  bocage  où  il  est  entré,  et  où  il  n'es 
permis  à  aucun  mortel  de  s'asseoir.  On  lui  di 
même  que  s'il  s'obstine  à  y  demeurer,  personn 
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e  peut  l'écouter  ni  lui  répondre.  Il  sort  donc 
e  son  asyle,  et  vient  se  placer  sur  une  pierre, 
.utigone  implore  l'hospitalité  pour  son  père  et 
our  elle.  Œdipe  demande  que  Thésée  vienne 
jî  trouver,  parce  qu'il  a,  dit-il,  à  lui  révéler 
les  secrets  importans.  Il  se  met  sous  la  protec- 
t  on  des  Euménides,  et  les  prie  de  le  recevoir  et 
)e  souscrire  à  l'oracle  d'Apollon ,  qui  a  prédit 
ne  leur  temple  serait  le  lieu  où  il  trouverait  le 
lîrme  de  ses  malheurs,  et  que  sa  présence  y  dé- 
fendrait un  présage  funeste  pour  ceux  qui  ra- 
llient chassé,  et  heureux  pour  ceux  qui  le  rece- 
laient. 11  se  nomme  enfin ,  et  ce  nom  fait  frémir 
i)iis  ceux  qui  l'entendent.  Au  milieu  de  cel  cri- 
jetien,  Antigone  voit  arriver  sa  sœur  Jsmene, 
lai,  animée  des  mêmes  sentimens  qu'elle,  a 
J.iitté  Thebes  pour  venir  s'attacher  au  sort  de 
}>n  père.  Elle  leur  apprend  que  la  guerre  est 
léclarée  entre  Étéocle  et  Polynice;  que  ce  der- 
■îer  est  banni  de  Thebes;  que  les  Thébains,  ins- 
luit,s  de  l'oracle  qui  attache  de  si  grandes  des- 
itiées  au  tombeau  d'Œdipe,  vont  lui  députer 
i<réon  pour  le  supplier  de  revenir  à  Thebes.  Le 
■iceur  alors  commence  à  comprendre  combien 
lï  vieillard  aveugle  et  proscrit  est  un  personnage 
iiportant,  et  combien  les  dieux  et  les  hommes 
occupent  de  lui.  Remarquez  qu'il  ne  fallait  rien 
joins  pour  rendre  vraisemblable  la  démarche 
um  roi  tel  que  Thésée,  qui  va  venir  lui-même 
:viercher  un  étranger  suppliant,  réduit  à  la  plus 
utrème  misère  :  c'est  ainsi  que  Sophocle  sait 
oserver  la  vraisemblance.  L'entrevue  entre 
(Ldipe  et  Thésée  est  ce  qu'elle  doit  être  ;  d'une 
]irt  des  offres  sincères  et  généreuses,  de  l'autre 
ne  noble  résignation.  Thésée  propose  au  vieil- 
rd  de  venir  dans  son  palais;  mais  Œdipe  pré- 
re  de  demeurer  où  il  est,  et  quoi  qu'on  lui 
<se  des  desseins  de  Créon  contre  lui,  il  ne  peut 
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croire  qu'on  ose  employer  la  violence  pour  en-  ^ 

lever  l'hôte  d'un  roi  tel  que  Thésée.  Cependant  fc 

après  que  ce  prince  s'est  retiré ,  Créon  arrive  $i 

avec  une  suite  de  soldats ,  et  d'abord  essaie  de  m 

fléchir  Œdipe  ;  mais  voyant  qu'il  n'en  peut  rien  J', 

obtenir,  il  prend  le  parti  qu'il  croit  le  plus  sûr  ex 

pour  le  forcer  de  revenir  à  Thebes;  c'est  de  lui  ifei 

ôter  ses  deux  derniers  soutiens,  ses  deux  filles 

qu'il  enlevé  en  effet  malgré  les  cris  et  les  plaintes  ^ 

d'Œdipe,  et  du  chœur,  qui,  n'étant  formé  que  fo\ 

de  vieillards   désarmés ,   ne  peut  résister  à  la  c]]( 

force.  Mais  Thésée,  qui  n'est  pas  éloigné,  met  r 

en  fuite  les  ravisseurs,  ramené  les  deux  prin-  ['e 

cesses,  et  fait  à  Créon  des  reproches  également  ^ 

nobles  et  modérés  sur  l'indigne  violence  où  il  j]s 

s'est  emporté.  Il  se  présente  ici  deux  observations  se; 

relatives  au  progrès  de  l'art;  l'une,  qu'il  ne  faut  [),, 

pas  mettre  sur  la  scène  deux  personnages  tels  j]r 

qu'ïsmene  et  Antigone,  faisant  absolument  la  >{m 

même  chose,  et  n'ayant  qu'un  même  objet  dans  1)or 

la  pièce,  parce  que  c'est  diviser  mal-à-propos  Teil 

l'intérêt  qui  doit  se  réunir  sur  l'une  des  deux  ,si;r( 

sœurs.  Aussi  dans  la  pièce  de  M.  Ducis ,  n'a-t-  ,a0| 

on  vu  qu'Antigone  et  non  pas  Jsmene.  Deux  pâs 

filles  vertueuses  au  lieu  d'une,  et  deux  appuis  au  ^{ 

lieu  d'un,  diminuent  l'effet  de  la  situation ,  bien  ^ 

loin  de  le  doubler.  C'est  un  principe  d'une  vérité  [e. 

sensible  :  la  vertu  dont  on  ne  voit  qu'un  modèle,  jt|]1 

nous  frappe  plus  que  celle  qui  est  commune  à 

deux,    et  l'infortune   avec    deux   soutiens    est 

moins  à  plaindre  que  celle  qui  n'en  a  qu'un. 

L'autre  observation  rappelle  un  précepte  d'Aris- 

tole,  qui  dit  que  rien  n'est  plus  froid  qu'un  per-  & 

sonna ge  qui  ne  paraît  dans  une  pièce  que  pour 

tenter  une  entreprise  qui  ne  réussit  pas.  Tel  est 

ici  Créon  qui  veut  enlever  deux  princesses ,  et 

qui ,  après  y  avoir  échoué  ,  ne  reparaît  plus.  Cet  j 

épisode,  dont  il  ne  résulte  qu'un  péril  passage^ 
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îst  donc  une  espèce  de  hors-d'œuvre.  Règle  g^- 
lérale  :  rien  de  ce  qui  forme  un  nœud  dans  un 
Irame ,  rien  de  ce  qui  met  en  danger  les  per- 
sonnages, ne  doit  se  dénouer  qu'à  la  fin,  sans 
juoi  c'est  un  moyen  avorté;  ce  qui  est  toujours 
l'un  très-mauvais  effet  au  théâtre.  Ici ,  par 
exemple ,  on  sent  bien  que  la  venue  de  Créon  et 
'enlèvement  des  deux  princesses  ne  sont  qu'un 
•emplissage;  car  il  est  tout  simple  que  Créon 
l'ait  aucun  pouvoir  sur  l'esprit  d'Œdipe,  et  l'on 
'attend  bien  que  Thésée  ne  laissera  pas  enlever 
îhez  lui  les  deux  filles,  dont  il  a  pris  le  père  sous 
a  protection.  Quel  est  donc  le  nœud  véritable? 
^'est  Polynice.  Les  remords  du  fils,  soutenus 
les  supplications  de  la  sœur,  Pemporteront- 
•ls  sur  les  justes  ressentimens  d'Œdipe,  que 
deux  enfans  ont  indignement  chassé  de 
Chebes  ?  Voilà  l'intérêt  qui  doit  nous  occuper. 
1  ne  commence  qu'avec  le  quatrième  acte;  mais 
ussi  quel  parti  Sophocle  en  a  tiré  !  Thésée  an- 
lonce  d'abord  simplement  qu'un  étranger  est 
eau  embrasser  l'autel  de  Neptune ,  et  demande 
ûreté  pour  voir  Œdipe.  C'est  Polynice,  c'est 
aon  frère,  dit  Antigone  à  Tsmene,  qui  ne  doute 
>as  non  plus  que  ce  ne  soit  lui.  Elles  le  disent, 
n  tremblant,  à  leur  père,  qui  défend  d'abord 
u'on  l'introduise  devant  lui  :  les  deux  prin- 
esses  engagent  Thésée  à  joindre  ses  prières  aux 
3urs,  pour  obtenir  qu'Œdipe  veuille  entendre 

In  fils  suppliant.  Il  cède  à  leurs  instances  réité- 
êes,  mais  de  manière  à  faire  comprendre  que 
^lynice  n'a  rien  à  espérer.  11  faut  se  rappeler  ici 
ont  ce  qui  fonde  cette  situation  pour  en  bien  ju- 
;er  l'effet.  Œdipe,  dans  les  premiers  transports 
le  son  désespoir,  quand  sa  malheureuse  des- 
inée  lui  avait  été  révélée,  s'était  condamné  lui- 
aême  à  l'exil.  On  s'y  était  d'abord  opposé ,  et 
I  était  resté  à  Thebes  ;  mais  dans  la  suite  Poly 

11, 
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nice,  sacrifiant  la  nature  à  son  ambition,  avait 
eu  la  cruauté  de  forcer  son  père  à  exécuter 
contre  lui-même  ses  fatales  imprécations  lors- 
qu'il se  repentait  de  les  avoir  prononcées,  et 
que  sa  douleur  commençait  à  se  calmer.  C'était 
donc  Polynice  qui  avait  renouvelé  contre  son 
père  Farrêt  de  proscription,  et  qui  l'avait  pour 
ainsi  dire  rendu  aux  Furies,  en  l'arrachant  du 
sein  de  sa  patrie  et  de  ses  dieux  domestiques. 
Depuis  ce  tems  Œdipe  a  été  réduit  à  errer  et  à 
mendier  son  pain.  Polynice,  à  son  tour,  banni 
de  ïhebes,  dépouillé  du  trône  par  son  frère 
Etéocle,  forcé  de  demander  du  secours  à  des 
vois  alliés,  et  sachant  combien  il  importe  à  sa 
cause  qu'Œdipe  se  range  de  son  parti ,  tourmenté 
d'ailleurs  par  les  remords  qui  s'éveillent  dans 
ï  infortune,  frappé  d'effroi  ,  d'horreur  et  de 
jiitié  à  la  vue  de  l'état  où  il  a  réduit  son  père  et 
«es  sceurs,  est  certainement  dans  une  des  situa- 
tions les  plus  violentes  où  un  homme  puisse  se 
trouver.  Il  a  le  plus  grand  intérêt  à  fléchir  Œdipe; 
<et  tout  ce  qu'il  voit,  doit  lui  en  èter  l'espérance. 
31  regarde  son  père ,  et  il  pleure.  Il  fait  les  der- 
niers efforts  pour  l'émouvoir,  et  n'obtient  pas 
même  de  réponse.  Le  vieillard,  assis  sur  la  pierre, 
jcs  yeux  baissés,  immobile,  garde  un  morne 
silence.  Ses  deux  filles,  qui  ont  tant  de  droits 
sur  son  cœur,  intercèdent  pour  le  coupable, 
mais  en  vain.  Le  chœur  alors  prend  la  parole, 
et  représente  que  Polynice  est  envoyé  par  Thésée, 
roi  d'Attique,  qui  exerce  l'hospitalité  envers 
Œdipe;  qu'ainsi  le  vieillard,  tout  irrité  qu  il 
est,  ne  peut  refuser  de  lui  répondre.  A  ce  grand 
mot  d'hospitalité,  si  sacré  chez  les  Anciens, 
Œdip  e  sent  qu'il  est  de  son  devoir  de  parler  à 
celui  que  Thésée  lui  adresse;  mais  sa  réponse 
est  telle  que  ce  long  et  terrible  silence  a  dû  la 
foire  présumer. 
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Puisqu'il  ose  parler,  puisqu'il  faut  le  confondre, 
En  faveur  de  Thésée ,  oui  ,  je  vais  lui  répondre, 
•Si  de  Thésée  ici  tous  n'attestiez  les'droils> 
Polynice  jamais  n'eût  entendu  ma  voix. 
Mais  ce  coupable  fils  qui  vient  braver  un  père, 
ft'en  remportera  pas  tout  le  fruit  qu'il  espère. 
Perfide,  c'est  toi  seul ,  c'est  toi  qui  m'as  banni  : 
Tu  m'as  chassé  de  Thebe ,  et  les  dieux  t'ont  puni 
Tu  ne  peux  maintenant ,  sans  une  honte  arnere, 
Voir  mes  vetemens  vils  ,  souillés  par  la  misère. 
Ah  fils  dénaturé!  toi  seul  m'en  as  couvert. 
Si  tu  souffres  l'exil  comme  je  l'ai  souffert  9 
C'est  de  tes  cruautés  le  prix  trop  légitime. 
En  voyant  ton  malheur ,  je  rappelle  ion  crime. 
Je  vois  deux  fils  ingrats  que  Némésis  poursuit. 
Barbare,  en  quel  état  tous  deux  m'ont-ils  réduit? 
Errant  de  ville  en  ville,  aveugle,  je  mendie 
L'aliment  nécessaire  à  ma  pénible  vie  , 
Et  je  l'aurais  perdue,  hélas!  depuis  long-tems, 
Si  mes  filles,  prenant  pitié  de  mes  vieux  ans, 
Au  dessus  de  leur  sexe  ,  au  dessus  de  leur  âge  y 
IN'avaient  de  ma  misère  accepté  le  partage. 
Je  dois  tout  à  leurs  soins  :  leur  tendre  piété 
-Assiste  ma  vieillesse  et  ma  calamité, 
S'acquitte  d'un  devoir  qui  dut  être  le  vôtre  : 
Voilà  ,  voilà  mon  sang,  et  je  n'en  ai  plus  d'autre. 
"V  a ,  contre  Thebes  ,  va  porter  tes  étendards  ; 
Mais  ne  te  flatte  pas  d'abattre  ses  remparts. 
i  Vous  tomberez  tous  deux  au  pied  de  ses  murailles  r 
Et  le  champ  des  combats  verra  vos  funérailles. 
3'ai  prononcé  sur  vous,  en  présence  du  ciel  r 
Les  imprécations  du  courroux  paternel  ; 
Je  les  prononce  encor  :  ma  voix ,  ma  voix  funeste* 
Appelle  encor  sur  vous  la  vengeance  céleste. 
Mes  filles,  mes  enfans,  qui  m'ont  su  respecter r 
Hériteront  du  trône  où  vous  deviez  monter; 
Récompense  trop  juste,  et  que  leur  a  promise 
La  Justice* éternelle  au  haut  des  cieux  assise, 
Et  tenant  la  balance  auprès  de  Jupiter. 
Pour  toi,  fuis  de  mes  yeux;  va,  monstre;  que  l'enfer 
Accumule  à  ma  voix  sur  ta  tête  perfide 
Tous  les  maux  qu'il  prépare  à  l'enfant  parricide. 
Fuis  ,  remporte  avec  toi,  remporte  avec  horreur 
Mes  malédictions  qu'entend  le  ciel  vengeur. 
Puisse-tu  ne  rentrer  jamais  dans  ta  patrie, 
Exhaler  sous  se*  murs  ton  exécrable  vie, 
Verser  le  sang  d'un  frère  et  mourir  sous  ses  coups  l 
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Et  vous,  dieux  infernaux  ,  vous  que  j'invoque  lousP 

Toi  plus  terrible. qu'eux  ,  ministre  de  colère, 

Ombre  triste  et  sanglante,  ô  Laïus  !  ô  mon  père  ! 

Et  toi .  dieu  des  combats  ,  Mars  exterminateur  , 

O  Mars!  qui  dans  leur  sein  as  versé  ta  fureur; 

Noires  àU  inités  de  ce  couple  barbare  , 

Hâtez-vous,  l'heure  approche,  entraînez-le  au  Tartare. 

Reporte  maintenant  ma  réponse  aux  Thébains; 

Dis  quels  vœux  j'ai  formés  pour  deux  fils  inhumains. 

Dis  que  je  vais  mourir  ;  que  pour  votre  partage 

Je  vous  laisse  à  tous  deux  cet  horrible  héritage. 

Polynice  se  retire  désespéré ,  et  court  accom- 
plir les  fatales  prédictions  de  son  père.  On  entend 
un  coup  de  tonnerre  qu'Œdipe  reconnaît  pour 
le  signal  de  sa  fin  prochaine.  Thésée  revient>  et 
le  vieillard  annonce,  d'un  ton  majestueux  et; 
prophétique,  que  les  dieux  l'appellent  par  la  voix 
des  foudres  et  des  vents.  11  se  sent  inspiré  par 
eux,  et  va,  dit- il,  marcher  sans  guide  vers  le 
lieu  oii  il  doit  expirer.  «  Les  destins  me  forcent 
»  d'y  arriver.  Suivez-moi,  mes  filles*,  je  vous 
»  servirai  de  guide,  comme  vous  m'en  avez  servi 
»  jusqu'à  ce  jour.  Qu'on  me  laisse,  qu'on  ne 
i)  m'approche  pas.  Seul,  je  trouverai  l'endroit  ou 
>  la  terre  doit  m 'ouvrir  son  sein.  C'est  par  là  : 
»  suivez-moi;  Mercure  et  les  déesses  des  Enfers 
»  sont  mes  conducteurs.  Cher  Thésée,  et  vous, 
»  généreux  Athéniens,  soyez  toujours  heureux, 
»  et  souvenez-vous  d'Œdipe.  »  Un  chœur  sert 
d'intervalle  entre  sa  sortie  et  le  récit  de  sa  mort, 
récit  aussi  rempli  de  merveilleux  que  toute  la 
fable  de  cette  pièce.  Arrivé  à  Pendroit  où  le 
chemin  se  partage  en  diverses  routes,  il  s'est 
assis ,  a  quitté  ses  vêtemens  9  s'est  fait  apporter 
de  l'eau  puisée  dans  une  source  voisine  ,  et 
après  s'être  purifié,  s'est  couvert  de  la  robe 
dont  on  a  coutume  de  revêtir  les  morts.  La 
terre  a  tremblé  :  il  a  fait  ses  derniers  adieux  à 
ses  filles  ?  qui  se  frappaient  la  poitrine  en  gé- 
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Hissant.  Une  voix  s'est  fait  entendre  du  ciel  : 
(Œdipe,  qu'attendez-vous?»  Il  a  embrassé 
les  filles ,  les  a  recommandées  encore  à  Thésée  , 
ît  leur  a  ordonné  de  s'écarter  pour  n'être  pas 
pectatrices  d'une  mort  dont  Thésée  seul,  sui- 
ant  Tordre  des  dieux,  doit  être  le  témoin  et 
conserver  le  secret.  Tout  le  monde  s'est  éloigné, 
;t  un  moment  après  l'on  n'a  plus  vu  Œdipe, 
nais  seulement  Thésée,  se  couvrant  le  visage 
le  ses  mains,  comme  si  ses  regards  eussent  été 
blouis  d'un  spectacle  céleste.    «  Pour  Œdipe 

(  continue  celui  qui  fait  ce  récit  ) ,  on  ignore 

le  genre  de  sa  mort  ;  mais  sans  doute  la  terre 

s'est  ouverte  pour  le  recevoir  sans  douleur  et 
•  sans  violence.  » 

Il  règne  dans  toute  cette  pièce  une  sorte  de 
erreur  religieuse,  une  mystérieuse  horreur  qui 
)laît  beaucoup  à  ceux  qui  aiment  la  tragédie.  Il 
ra  des  beautés  éternelles*,  mais  je  crois  qu'il 
audrait  beaucoup  d'art  pour  accommoder  le 
lénoùment  à  notre  théâtre,  et  n'en  pas  faire 
me  scène  d'opéra. 

Cette  race  des  Labdacides,  si  souillée  de 
neurtres,  d'incestes  et  de  toutes  sortes  d'atten- 
ats,  a  fourni  trois  pièces  à  Sophocle.  Celle  qui 
e  présentait  la  première  en  suivant  l'ordre  des 
vénemens,  c'était  V Œdipe  roi,  dont  je  vais 
>arler-,  mais  je  l'ai  réservé,  ainsi  que  l' Electre , 
i)Our  réunir  les  deux  ouvrages  que  Voltaire  a 
1    jugés  dignes  de  lui  servir  de  modèles. 

Le  sujet  d'Œdipe  roi  est  si  universellement 
;onnu  ,  que  je  crois  devoir  me  borner  à  quelques 

eraarques  sur  ce  que  les  deux  pièces  ont  de 
îommun,  et  sur  ce  qu'elles  ont  de  différent. 

L'ouverture  et  l'exposition  de  Sophocle  sont 
îeureuses  el  théâtrales.  Des  vieillards ,  des  en- 
ans  ,  un  grand-prêtre ,  des  sacrificateurs ,  la  tête 
>rnée  de  bandelettes  sacrées  ;  et  des  rameaux 
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dans  les  mains  en  signe  de  supplications,  sont 
prosternés  au  pied  d'un  autel  qui  est  à  l'entrée 
du  palais  d'Œdipe.  Il  paraît,  et  a  voulu,  dit-il, 
s'assurer  par  ses  yeux  de  la  situation  de  ses 
malheureux  sujets.  Le  grand-prêtre  prend  la  pa- 
role, et  fait  un  tableau  pathétique  des  ravages 
que  la  peste  cause  dans  Thebes.  Les  Thébains 
implorent  les  seuls  appuis  qui  leur  restent ,  les 
dieux  et  leur  roi ,  ce  roi  si  sage  et  si  heureux 
qui  les  a  délivrés  du  Sphinx,  et  qui  a  déjà  été 
leur  sauveur  avant  d'être  leur  souverain,  il  a 
prévenu  leur  demande,  et  envoyé  à  Delphes  son 
b^au-frere  Créon,  pour  savoir  ce  qui  attire  sur 
Thebes  la  colère  du  ciel.  Il  attend  à  tout  mo- 
ment Créon  qui  devrait  être  de  retour.  Ce  prince 
paraît ,  et  annonce  que  l'oracle  ordonne  de  re- 
chercher les  auteurs  du  meurtre  de  Laïus,  et  de 
venger  sa  mort.  Œdipe  s'engage  à  donner  tous 
ses  soins  à  cette  recherche,  et  prononce  par 
avance  les  plus  terribles  imprécations  contre  le 
meurtrier;  imprécations  dont  l'effet  est  d'autant 
plus  grand  pour  le  spectateur ,  qu'elles  retom- 
bent sur  celui  qui  les  prononce.  Voltaire  les  a 
rendues  en  beaux  vers. 

Et  vous ,  dieux  des  Thébains ,  dieux  qui  nous  exaucez > 
Punissez  l'assassin  ,  vous  qui  le  connaissez. 
Soleil ,  cache  à  ses  yeux  le  jour  qui  nous  éclaire! 
Qu'en  horreur  à  ses  fils  ,  exécrable  à  sa  niere, 
Errant ,  abandonné,  proscrit  dans  l'univers  ^ 
11  rassemble  sur  lui  tous  les  maux  des  Enfers, 
Et  que  son  corps  sanglant ,  privé  de  sépulture, 
Des  vautours  dévorons  devienne  la  pâture  l 

Toute  la  marche  de  ce  premier  acte  est  par- 
faîte.  Voltaire  n'a  point  fait  usage  de  cette  belle 
exposition;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'au 
Itcu  de  regretter  le  parti  qu'il  aurait  pu  en  tirer, 
il  en  parle  avec  un  mépris  très-injuste  dans  des 
lettres  qui  parurent  à  la  suite  de  la  première 
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édition   d'  (Edipe,   et  que  lui-même  supprima 
dans  toutes  les  éditions  générales  d^e  ses  oeuvres, 
mais  qu'on  a  remises  dans  celles  qui  ont  paru 
pendant  ses  dernières  années,  et  dont  il  avait 
-laissé  le  soin  à  des  libraires.  Ce  n'est  pas  que  ces 
.lettres  ne  soient  curieuses  et  très-digues  de  l'im- 
pression ,    puisqu'elles   contiennent    une    très- 
bonne  critique  de  son  (Edipe  faite  par  lui-même, 
et  des  réflexions  judicieuses  sur  ce  sujet.  Il  est  à 
présumer  que  quand  il  les  retrancha,  c'est  qu'il 
sentit  qu'il  n'avait  pas  parlé  d'un  ton  convenable 
>de  ce  même  Sophocle  à  qui  depuis  il  rendit  plus 
jde  justice  dans  la  préface  (VOreste  ;  et  j'ose  croire 
<que  s'il  avait  relu  ces  lettres  quand  on  les  réim- 
prima ,  il  n'aurait  pas  laissé  subsister  les  censures 
très-déplacées  qu'il  hasarde  contre  cette  exposi- 
tion de  V (Edipe  grec  ,  qu'il  eut  mieux  fait  d'irni- 
.ter.  Voici  comme  il  en  parle,  sans  donner  à 
[auteur  la  plus  légère  louange. 

«  La  scène  ouvre  par  un  choeur  de  Thébains 

»  prosternés  au  pied  des  autels.  Œdipe ,  leur 

.  •)  libérateur  et  leur  roi,  paraît  au  milieu  d'eux. 

fi)  Je  suis  (Edipe ,  leur  dît-il ,  si  vanté  par  tout 

p  le  monde.  11  y  a  quelque  apparence  que  les 

I  Thébains    n'ignoraient    pas    qu'il    s'appelait 

>  Œdipe.  )> 

Non,  ils  ne  l'ignoraient  pas,  mais  Voltaire 
ignorait  la  langue  grecque  \  et  faisant  dire  à  So- 
phocle ce  qu'il  ne  dit  pas ,  il  s'est  exposé  à  tom- 
3er  dans  des  méprises  qui  avertissent  de  ne  juger 
jue  de  ce  que  l'on  sait.  Que  dirait-on  d'un  cri- 
tique qui,  entendant  ce  premier  vers  d'ipAi- 
wfynie  y 

Oui,  c'est  Agamemnon,  c'est  Ion  roi  qui  t'éveille, 

reprocherait  à  Racine  d'avoir  dit  :  Je  suis  Aga- 
memnon  ,  je  suis  ton  roi  ,  et  ajouterait  :  Il  y  a 
quelque  apparence  qu'slrcas  connaissait  son  roi, 
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connaissait  Agamemnon  ?  On  lui  dirait  que 
c'est  une  manière  de  parler  très- convenable  et 
très-reçue ,  et  qu'il  est  tout  naturel  qu'Arcas 
étant  surpris  d'être  éveillé  par  son  roi ,  celui-ci 
l'assure  qu'il  ne  se  trompe  pas  ,  que  c'est  bien 
Agamemnon y  que  c'est  son  roi  qui  l'éveille;  ce 
qui,  pour  le  dire  en  passant,  annonce  déjà 
une  situation  critique  qui  nécessite  une  pareille 
démarche.  Cette  explication  même  est  si  claire, 
qu'on  ne  la  croirait  nécessaire  que  pour  un 
étranger,  moins  instruit  que  nous  des  tournures 
de  notre  langue.  Eh  bien  !  levers  d'Agamemnon 
est  précisément  celui  d'Œdipe,  et  l'un  n'est  pas 
plus  ridicule  que  l'autre.  «  Je  suis  sorti  (dit-il) 
»  au  bruit  de  vos  gémissemens,  et  n'ai  pas  voulu 
»  m'en  rapporter  à  d'autres.  Je  suis  venu  moi- 
)>  même  ,  moi ,  cet  Œdipe  dont  le  nom  est  dans 
))  la  bouche  de  tous  les  hommes  »  ?\.emarquez 
que  l'énigme  du  Sphinx  l'avait  rendu  très-cé- 
lebre,  et  que  les  Anciens  ne  faisaient  nulle  dif- 
ficulté d'avouer  que  leur  nom  était  fort  connu  ; 
témoin  ce.  que  dit  à  la  reine  de  Carthage  le  mo- 
deste Enée,  de  tous  les  héros  le  moins  accusé 
d'orgueil  :  «  Je  suis  le  pieux  Enée  dont  la  renom- 
»  mée  s'élève  jusqu'aux  ci  eux.  »  Cette  extrême 
réserve  qu'imposent  les  bienséances  sociales,  et 
qui  défendent  à  Tamour-propre  de  chacun  de-  j 
se  montrer  en  quoi  que  ce  soit  ,  de  peur  de  'Ju? 
blesser  celui  de  tous, cette  modestie  de  convention  1P11 
et  de  raffinement  n'était  point  un  devoir  dans  p 
des  mœurs  plus  simples  et  plus  franches,  et  tous  lue 
les  héros  de  l'antiquité  en  sont  la  preuve.  Il  n'y  lij°( 
a  donc  point  d'orgueil  dans  ce  qu'Œdipe  dit  de  p 
lui-même,  comme  il  n'y  a  point  de  simplicité  ei 
grossière  dans  la  manière  dont  il  se  nomme,  ^ 
comme  il  n'y  a  rien  de  déplacé  à  faire  la  pein-  ^ 
ture  des  maux  qui  accablent  les  Thébains;  car  fev 
quoique  Œdipe  n'ignore  pas  que  la  peste  règne  ?K 
■ 
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lans  Thebcs ,  ces  sortes  de  développemens  na- 
urels  au  malheur  ne  sont  point  hors  de  propos 
;t  font  plaisir  au  spectateur,  en  peignant  à  l'i- 
nagination  tout  ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  la 
ituation  des  personnages.  Qu'on  juge  d'après 
:ela  si  Voltaire  était  fondé  à  terminer  ainsi  ses 
xitiques  inconsidérées.  «  Tout  cela  n'est  guère 
une  preuve  de  cette  perfection  où  l'on  préten- 
dit ,  il  y  a  quelques  années,  que  Sophocle  avait 
porté  la  tragédie  (c'étaient  Racine  et  Boileau 
qui  l'avaient  prétendu  ).  II.  ne  parait  pas  qu'on 
ait  grand  tort  dans  ce  siècle,  de  refuser  son 
i  admiration  à  un  poëte  qui  n'emploie  d'à  titre 
artifice  pour  faire  connaître  ses  personnages  7 
que  de  faire  dire  :  Je  suis  Œdipe.  Cette  gros- 
sièreté ne  s'appelle  plus  une  noble  simplicité.  » 
On  est  un  peu  étonné  que  Voltaire  refuse 
on  admiration  à  Sophocle  dans  le  tems  où  il  lui 
Imprunte  toutes  les  beautés  qui  ont  fait  le  succès 
l'e  sa  tragédie.  Tout  ce  qu'on  peut.dire  pour  son 
xcuse ,  c'est  qu'alors  il  était  très-jeune,  et  que 
ui-même  probablement  s'était  condamné  de- 
mis, puisqu'il  avait  jugé  à  propos  de  retrancher 
es  lettres  de  toutes  les  éditions  dont  il  a  été  le 
édacteur. 

Il  me  semble  aussi  aller  beaucoup  trop  loin 
uand  il  soutient  que  la  pièce  de  Sophocle  est 
nie  au  second  acte  ,  et  que  les  paroles  du  devin 
Tirésias  sont  si  claires  ,  qu'Œdipe  ne  peut  man- 
{uer  de  s'y  reconnaître.  Pour  juger  de  ce  re- 
>roche,  voyons  ce  que  dit  le  devin.  C'est  le 
:hœur  qui  conseille  au  roi  de  le  faire  venir,  et 
e  roi  répond  que  Créon  lui  a  déjà  donné  le 
uême  avis,  qu'en  conséquence  il  a  déjà  envoyé 

Ileux  fois  chercher  cet  interprète  des  dieux  si 
évéré  dans  Thebes ,  et  qu'il  s'étonne  que  Tirésias 
arde  si  long-temps.  Le  vieillard  aveugle,  à  qui 
e  ciel  a  donné  la  connaissance  de~ce  qu'il  y  a  de 
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plus  secret,  et  qui  est  parmi  les  mortels  ce  qu'A- 
pollon est  parmi  les  dieux,  est  amené  sur  la 
scène;  et  j'avoue  que  ce  personnage  me  paraît 
mieux  adapté  au  sujet,  et  produire  plus  de  cu- 
riosité et  de  terreur,  que  celui  du  grand-prëire 
dans  la  pièce  française,  rôle  beaucoup  moins 
caractérisé  que  celui  de  Tirésias.  Tous  les  deux 
tiennent  d'abord  le  même  langage,  tous  deux 
résistent  long-temps  ayant  que  de  parler,  et  ne 
se  déterminent  qu'à  regret  à  nommer  Œdipe 
comme  le  meurtrier  de  Laïus.  Il  s'emporte  éga- 
lement dans  les  deux  pièces,  et  le  grand-prêtre 
et  Tirésias  sont  également  traités  d'imposteurs* 
Mais  voici  comme  Voltaire ,  dans  la  fin  de  la 
scène,  a  restreint  son  imitation. 

Vous  me  traitez  toujours  de  traître  et  d^mposteur» 
Votre  père  autrefois  me  croyait  plus  sincère. 

ŒDIPE. 

Arrête  :  que  dis-tu?  Quoi!  Poîybe?  mon  pereï...H 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Vous  apprendrez  trop  tôt  votre  funeste  sort  : 
Ce  jour  va  vous  donner  la  naissance  et  la  mort. 

Ce  vers  prophétique  est  admirable.  Le  vers  de 
Sophocle  peut  faire  connaître  combien  la  langue 
grecque  était  plus  hardie  que  la  nôtre  dans  son 
expression  :  Ce  jour  vous  enfantera  et  vous  tuera; 
et  le  vers  de  Voltaire  fait  voir  comme  il  faut 
traduire. 

Vos  destins  sont  comblés  •  vous  allez  vous  connaître* 
Malheureux  !  savez-vou*  quel  sang  vous  donna  l'être? 
Entouré  de  forfaits  à  vous  seul  réservés., 
Savez-vous  seulement  avec  qui  vous  vivez? 

Jusqu'ici  le  poëte  français  traduit  :  là  il  s'ar- 
rête?  et  termine  ainsi  la  scène. 

O  Corinthe!  b  Phocide  ,  exécrable  îiyménéeï 
Je  vois  naître  une  race  impie,  infortunée, 
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Digne  de  sa  naissance ,  ei  de  qui  la  fureur 
Remplira  l'Univers  d'épouvante  et  d'horreur. 
Sortons. 

Tirésias  en  dit  beaucoup  davantage  :  «  Je  vous 
»  le  dis  pour  la  dernière  fois  :  Cel  homme  que 
»  vous  cherchez,  ce  criminel,  ce  meurtrier  est 
»  dans  Thehes.  On  le  croit  étranger;  maison; 
n  saura  bientôt  qu'il  est  Théhain.  Sa  fortune  va 
»  s'évanouir  comme  un  songe.  Aveugle 7  réduit 
»  à  Findigence,  courbé  sur  un  bâton  ,  on  le  verra 
»  errer  dans  les  contrées  étrangères*  Quelle  con- 
»  fusioa  quand  il  se  reconnaîtra  frère  de  ses  fils, 
»  époux  de  sa  mère,  incestueux  et  parricide! 
))  Allez ,  prince ,  éclaircissez  ces  terribles  paroles , 
»  et  si  vous  les  trouvez  trompeuses,  je  consens  de 
»  passer  pour  un  faux  prophète.  » 

Je  conviens  qu'il  y  a  plus  d'art  dans  le  poêle 
français ,  qui  se  borne  d'abord  à  ne  faire  voir 
dans  Œdipe  que  le  meurtrier  de  Laïus,  et  enve- 
loppe le  reste  dans  des  paroles  vagues  et  obscures 
qui  ne  peuvent  faire  naître  que  des  soupçons» 
C'est  se  conformer  aux  règles  de  la  progression 
dramatique  >  que  de  développer  par  degrés  toutes 
les  horreurs  de  la  destinée  d'Œxlipe,  et  de  ne  le 
montrer  incestueux  et  parricide  qu'à  la  On  de  la 
pièce.  Le  Moderne  a  mieux  observé  ce  précepte 
que  l'Ancien  ,  et  c'est  en  cette  partie  surtout  que 
le  Français  de  vingt- quatre  ans,  comme  l'a  écrit 
Rousseau,  qui  dans  ce  temps  était  juste,  l'a  em- 
porté sur  le  Grec  de  quatre-vingts,  G'esJc  un  pro- 
grès que  l'art  a  dû  faire;  mais  est-il  vrai  que  les 
paroles  de  Tirésias  ,  qui  en  apprennent  trop  au 
specîaieur,  révèlent  tout  le  sort  d'Œdipe  si  clai- 
rement, qu'il  faut,  dit  Vol' aire,  que  la  tête  lui 
ait  tourné  sfil  ne  regarde  pas  Tirésias  comme  un 
véritable  prophète  ?Cet  arrêt  me  paraît  beaucoup 
trop  sévère;  car  enfin  Œdipe  qui  se  croit  tou- 
jours, et  qui  doit  se  croire  fils  dePolybe  >  roi  de 
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Corïnthe,  Œdipe  à  qui  l'on  n'a  pas  encore  dit 
un  seul  mot  qui  puisse  lui  faire  connaître  qu'il 
est  fils  de  Laïus,  Œdipe  peut-il  deviner  tout 
cela,  parce  qu'on  lui  a  dit  que  le  meurtrier  de 
Laïus  se  trouvera  le  mari  de  sa  mère  et  le  frère 
de  ses  enfans?Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  devait 
être  frappé  du  rapport  qui  se  trouve  entre  les 
paroles  du  devin  et  l'oracle  de  Delphes ,  qui  lui 
a  prédit  autrefois,  à  lui,  Œdipe  (comme  il  va 
l'avouer  tout-à-l'heure  à  Jocaste),  précisément 
les  mêmes  choses  dont  le  menace  Tirésias  :  ce 
rapport  devrait  l'inquiéter,  et  ici  la  critique  est 
juste.  Mais  de  ce  qu'Œdipe  ne  fait  pas  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  à  faire  ,  et  ne  dit  pas  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  dire ,  il  ne  s'ensuit  pas  que  son  destin  soit 
si  manifestement  dévoilé,  quelapiece  est  entière* 
ment  finie  ;ç\  conclure  que  Sophocle  ne  savaitpas 
même  p réparer les  événemens  et  cacher  sous  le  voile 
le  plus  mince  la  catastrophe  de  ses  pièces,  et  qu'il . 
viole  les  règles  du  sens  commun  pour  ne  pas  man- 
quer en  apparence  à  celles  du  théâtre ,  c'est  join- 
dre ,  ce  me  semble,  beaucoup  d'injustice  dans  les 
jugemens ,  à  beaucoup  de  dureté  dans  les  termes. 
Un  tort  plus  grand ,  et  qui  paraît  à  peine  con* 
cevable,  c'est  d'avoir  lu  avec  tant  de  précipita- 
tion l'ouvrage  qu'il  imitait,  ou  d'en  parler  de 
mémoire  si  légèrement,  qu'il  trouve  dans  So- 
phocle ce  qui  n'y  est  pas,  et  qu'il  n'y  voit  pas 
ce  que  tout  le  monde  peut  y  voir,  a  Lorsque 
»  Œdipe  (  dit- il  )  apprend  de  Jocaste  que  le  seul 
)>  témoin  de  la  mort  de  Laïus,  Phorbas,  vit  en- 
»  core  ,  il  ne  songe  seulement  pas  à  le  faire 
)>  chercher.  Le  choeur  lui-même  ,  qui  donne 
)>  toujours  des  conseils  à  Œdipe,  ne  lui  donne 
)>  pas  celui  d'interroger  ce  témoin.  Il  le  prie 
»  seulement  d'envoyer  chercher  Tirésias.  »  Rien 
de  tout  cela  n'est  conforme  à  la  vérité.  C'est  au 
troisième  acte  qu'Œdipe  apprend  de  Jocaste  que 
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Phorbas  est  vivant ,  et  le  chœur  ne  peut  pas  lui 
donner  là-dessus  le  conseil  d'envoyer  chercher 
TiiTsias,  car  ce  conseil  a  été  donné  dès  le  pre- 
mier acie ,  et  «exécuté  au  second,  et  Jocaste  ne 
voit  Œdipe  qu'après  la  scène  ou  le  devin  a  parlé 
au  roi.  Le  chœur  ne  peut  pas  lui  conseiller  de 
faire  venir  Phorbas;  il  n'en  a  pas  le  tems,  car  le 
premier  mot  d'Œdipe ,  dès  que  Jocaste  lui  a 
parlé,  est  celui-ci  :  Faites  pjnir  Phorbas  au 
plus  vite,  Jocaste  s'en  charge,  et  avant  de  la 
quitter  il  lui  répète  encore  :  Songez  ,  je  vous  en 
conjure ,  à  faire  venir  ce  Phorbas  qui  peut  seul 
éclaircir  mon  sort.  C'est  par-là  que  finit  le  troi- 
sième acte,  et  Phorbas,  qui  est  retiré  à  la  cam- 
pagne ,  arrive  à  la  scène  quatrième  du  quatrième 
acte.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  de  tems  perdu , 
suivant  les  règles  de  la  vraisemblance;  car  il  faut 
observer  que  les  Anciens  n'avaient  pas,  comme 
nous,  d'entr'actes  proprement  dits,  qui  laissent 
le  théâtre  vide  pendant  un  certain  tems  ,  et  per- 
mettent de  supposer  un  intervalle  tel  à  peu  près 
qu'on  le  veut,  pour  les  événemens  qui  se  passent 
derrière  le  théâtre.  Leurs  actes  n'étaient  séparés 
que  par  des  intermèdes  que  chantait  le  chœur, 
qui  ne  quittait  point  la  scène,  et  qui  par  consé- 
quent rendait  la  règle  d'unité  de  tems  beaucoup 
plus  rigoureuse  que  parmi  nous.  Aussi  arrive-t-il 
que  ,  dans  leurs  pièces ,  les  événemens  paraissent 
quelquefois  précipités.  D'après  l'exposé  fidèle 
qu'on  vient  d'entendre ,  que  deviennent  les  cri- 
tiques de  Voltaire,  qui  reproche  à  Sophocle  de 
n'avoir  pas  fait  précisément  tout  ce  qu'il  a  fait? 
Ailleurs  il  lui  fait  dire  ce  qu'il  n'a  pas  dit. 
<c  On  avait  prédit  à  Jocaste  que  son  fils  porterait 
))  ses  crimes  jusqu'au  lit  de  sa  mère  ;  et  lors-. 
»  qu'Œdipe  lui  dit  :  On  m'a  prédit  que  je  souil- 
i>  lerais  le  lit  de  ma  mère,  elle  doit  répondre 
»  sur-le-champ  :  On  en  avait  prédit  autant  à 
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3)  mon  fils.  »  Non  ,  elle  ne  saurait  faire  cette 
réponse;  car  elle  ne  dit  nulle  part  qu'on  lui  ait 
prédit  cela  de  son  fils  :  elle  dit  seulement  que  ce 
fils,  suivant  l'oracle  *  devait  être  le  meurtrier  de 
son  père.  Voltaire  a  ajouté  ,  il  est  vrai ,  dans  sa 
pièce  ;  Et  le  mari  de  sa  mère.  Mais  sur  ce  qu*il 
fait  dire  a  son  Œdipe,  il  ne  doit  pas  juger  celui 
de  Sophocle  ,  qui  n'en  a  pas  dit  un  mot.  Il  pré- 
tend qu'à  moins  d'un  aveuglement  inconcevable  > 
la  conformité  qui  se  trouve  entre  les  prédictions 
faites  à  son  fils  et  celles  que  l'oracle  a  faites  à 
Œdipe ,  et  celles  de  Tirésias ,  doit  lui  faire  con- 
naître  manifestement   la   vérité.   Mais  Jocaste 
croit  mort  ce  fils  qu'elle  a  fait  exposer;  mais 
Œdipe  croit  que  Polybe  est  son  père;  mais  So- 
phocle a  eu  soin  de  donner  à  Jocaste,  dans  tout 
son  rôle,  un  mépris  marqué  pour  les  oracles, 
depuis  qu'on  a  vu  périr,  par  la  main  de  brigands 
inconnus,  ce  même  Laïus  qui  devait  pérfr  par  la 
main  de  ce  même  fils  qu'elle  a  exposé  et  qu'elle 
croit  mort.  J'ose  penser  encore  que  toute  cette 
intrigue  est  fort  bien  nouée ,  que  les  incerti- 
tudes et  les  obscurités  y  sont  suffisamment  mé- 
nagées, et  que  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a 
regardé   YûEdipe  comme   ce   que   les   Anciens 
avaient  fait  de  mieux  en  ce  genre.  Il  n'y  a  de 
défaut  réel  que  celui  qui  est  inhérent  au  sujet , 
et  qui  se  trouve  dans  le  poète  français  comme 
dans  le  poëte  grec;  c'est  le  peu  de  vraisemblance 
que  Jocaste  et  Œdipe  n'aient  fait  depuis  si  long- 
tems  aucune  recherche  sur  la  mort  de  Laïus. 
Mais  heureusement  ce  défaut  est  dans  l'avant- 
scene,  et  c'est  à  ce  propos  qu'Aristote  observe 
que  quand  un  sujet  a  des  invraisemblances  in- 
évitables ,  il  faut  au  moins  les  placer  avant  l'ac- 
tion. Voltaire  convient  lui-même  qu'à  moins  de 
perdre  un  très-beau  sujet,  il  faut  passer  par- 
dessus cette  invraisemblance  ;  et  l'on  remarque 
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en  général  que  ie  spectateur  ne  se  rend  pas  dif- 
ficile sur  ce  qui  a  précédé  l'action.  11  permet  au 
poète  tout  ce  que  celui-ci  veut  supposer,  et  ne 
se  montre  plus  sévère  que  sur  ce  qui  se  pas«c 
sous  ses  yeux.  l 

A  ce  vice  du  sujet,  qui  n'est  pas  après  tout 
fort  important,  il  faut  ajouter  une  faute  réelle 
qui  est  celle  du  poêle  ;  c'est  la  querelle  très-mal. 
fondée  qu'Œdipe  fait  à  Créon ,  et  l'accusation 
intentée  si  légèrement  contre  lui,  d'avoir  su- 
borné Tirésias  pour  accuser  le  roi.  Cet  épisode 
très-mal  imaginé  remplit  tout  le  troisième  acte 
de  Sophocle.  Œdipe  y  tient  un  langage  et  une 
conduite  également  indignes  d'un  roi  ;  il  accuse 
et  condamne  Créon  avec  une  témérité  inexcu- 
sable, et  il  faut  que  Jocaste  obtienne  de  lui 
avec  beaucoup  de  peine,  de  ne  pas  sévir  contre 
un  prince  innocent.  C'est  encore  là  un  de  cas 
incidens  épisodiques  qui,  ne  produisant  rien 
sont  vicieux    dans    tout   système   dramatique! ] 
parcequ'ils  ne  font  qu'occuper  une  place  qu'ils 
ôtent  à  l'action  principale.  C'est  probablement 
parce  que  celle  d'Œdipe  est  en  elle-même  ex- 
trêmement simple,  que  Sophocle,  pour  y  remé- 
dier, est  tombé  dans  ce  défaut  que  Voltaire  n'a 
fait  que  remplacer  par  un  autre,  en  introdui- 
sant son  Philociete,  plus  étranger  encore  au 
sujet  que  Créon. 

A.  l'égard  du  cinquième  acte  de  Sophocle 
Voltaire  îe  trouve  entièrement  hors  d'œuvre    et 
soutient  que  la  pièce  est  finie  quand  le  destin 
d'Œdipe  est  déclaré.  Cela  peut  être  vrai  pour 
nous;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  en  fût  de  même 

Î)our  les  Grecs,  et  ce  que  nous  avons  déjà  vu  de 
eur  théâtre  confirme  assez  cette  opinion.  Ce 
cinquième  acte  contient  la  punition  d'Œdipe, 
la  mort  de  Jocaste  qui  se  tue  elle-même,  et  les 
adieux  que  vient  faire  à  ses  eulaiis  ce  père  in- 
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fortuné,  qui  s?est  condamné  à  l'exil  et  à  l'aveu- 
glement. J'avoue  que  je  ne  vois  rien  là  que  j'aie 
envie  de  rejeter*,  et  en  supposant,  ce  dont  je 
doute  encore ,  que  la  scène  du  père  et  des  en- 
fans  nous  parût  superflue  au  théâtre,  il  est  sûr 
au  moins  qu'on  ne  peut  la  lire  sans  attendrisse- 
ment. La  voici.  Il  a  recommandé  ses  fils  a  Créon 
qui  va  régner  pendant  leur  minorité ,  et  il  de- 
mande ses  deux  filles  qui  sont  encore  dans  l'en- 
fance. 

Que  je  les  touche  encor  de  mes  mains  paternelles. 
Laissez-moi  la  douceur  de  pleurer  avec  elles, 
O  généreux  Créon!  c'est  mon  dernier  espoir. 
Oui ,  que  je  les  embrasse  ,  et  je  croirai  les  voir. 
Que  dis-je?  Vous  avez  exaucé  ma  prière  ; 
Vous  avez  eu  pitié  de  ce  malheureux  pçre. 
Ne  les  entends-je  pas! 

CREON. 

J'ai  prévenu  vos  vœux. 

(EBIPE. 

Ah!  pour  prix  de  vos  soins!  cher  prince,  que  les  dieux 
Signalent  envers  vous  leur  bonté  tutélaire, 
Comme  ils  ont  envers  moi  signalé  leur  colère. 
Où  sont-elies?  Venez,  venez,  approchez-vous, 
Mes  iilles ,  chers  enfans,  objets  jadis  si  doux! 
Touchez  encor  ces  mains  aux  crimes  condamnées, 
Ces  mains  que  contre  moi  j'ai  moi-même  tournées. 
O  mes  tilles  !  voyez ,  voyez  mes  maux  affreux  , 
Ceux  que  je  me  suis  faits ,  ceux  que  m'ont  fait  les  dieux. 
Vous  pleurez  !  ah  !  plutôt ,  ah  !  pleurez  sur  vous-même  : 
Je  vois  dans  l'avenir  votre  infortune  extrême. 
Quel  destin  vous  attend  au  milieu  des  humains! 
Enfans  haïs  des  dieux  f  de  combien  de  chagrins 
Us  sèment  sous  vos  pas  le  sentier  de  la  vie  1 
Ils  ont  à  l'innocence  attaché  l'infamie. 
A  quels  jeux  ?  quelle  fête,  à  quel  festin  sacré 
Oserez- vous  porter  un  front  déshonoré  ? 
Quels  spectacles  pour  vous  auront  encor  des  charmes. 
Vous  n'en  reviendrez  point  sans  répandre  des  larmes, 
Quand  l'âge  de  l'hymen  sera  venu  pour  vous, 
Quel  père  dans  son  fils  voudra  voir  votre  époux  ? 
Qui  voudra  de  mon  sang  partager  les  souillures? 
Celui  dont  je  suis  né,  teignit  mes  mains  impures. 
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L'inceste  m'a  placé  dans  le  lit  maternel , 
Et  tous  êtes  les  fruits  de  ce  nœud  criminel. 
Il  faudra  supporter  l'affront  de  ces  reproches  ; 
Vous  verrez  les  mortels  éviter  vos  approches, 
Et  vous  arriverez  au  terme  de  vos  ans, 
Sans  connaître  d'époux,  sans  nourrir  des  enfans. 

(  A  Creon.  ) 
O  vous,  le  seul  appui  qui  reste  à  leur  misère; 
Vous,  fils  de  Ménecée,  hélas  !  soyez  leur  père. 
Elles  n'en  ont  point  d'autre;  elles  sont  sans  secours  . 
La  honte,  l'indigence,  environnent  leurs  jours. 
Des  jeux  de  la  pitié  regardez  leur  enfance; 
Vous  ne  les  devez  pas  punir  de  leur  naissance. 
Donnez-moi  votre  main  ,  gage  de  votre  foi. 

(  si  ses  fi  les.  ) 
Et  vous,  qui  pour  jamais  vous  séparez  de  moi , 
Je  vous  en  dirais  plus  si  vous  pouviez  m'entendre  ; 
Mais  que  font  les  conseils  dans  un  âge  si  tendre  ? 
Adieu,  puisse  le  ciel ,  fléchi  par  mes  revers  , 
Détourner  loin  de  vous  les  maux  que  j'ai  soufferts! 

Peut-on  douter  qu'une  pareille  scène  ne  fît; 
couler  quelques  larmes  ?  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  il  me  semble  qu'elle  terminerait 
heureusement  la  tragédie  à'(Edrpe.  INe  faut-il 
pas,  pour  que  sa  destinée  s'accomplisse,  qu'on 
le  voie  partir  pour  l'exil,  qui  est  le  châtiment 
auquel  les  dieux  l'ont  condamné?  Ses  adieux, 
son  départ,  *ie  font-ils  pas  dès-lors  une  partie 
essentielle  de  ses  malheurs  ,  qui  sont  l'objet  de 
la  pièce  ?  il  y  a  plus  :  après  que  le  cœur  a  été 
serré  douloureusement  par  l'horreur  qu'inspire 
cette  complication  de  crimes  involontaires  com- 
mis par  l'innoceace  ,  ce  poids  de  la  fatalité  qui 
écrase  am  homme  vertueux  ,  et  qui  est  à  mon 
gré  un  des  inconyéniens  de  ce  sujet,  on  éprouve 
volontiers  un  attendrissement  dont  on  avait  be- 
soin. Jusque-là  Ton  n'a  vu  que  des  atrocités 
dont  les  ctieux  sont  les  seuls  auteurs  ;  et  les  in- 
fortunes d'CEdipe  semblent  d'affreux  mystères 
où  la  raison  et  la  justice  ont  peine  à  se  retrouver. 
Mais  lorsque  ce  malheureux  père,  aveugle  et 
1.  12 
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banni ,  embrasse  pour  l,a  dernière  fois  ses  enfans? 
dont  il  se  sépare  pour  toujours,  la  nature  se  re- 
connaît dans  ce  tableau  :  on  n'entend  pas  la 
plainte  d'Œdipe  sans  être  ému  de  compassion, 
et  l'on  donne  à  ses  disgrâces  des  pleurs  qu'on 
avait  besoin  de  répandre. 

Il  ne  faut  poin  t  parler  de  Y  (Edipe  de  Corneille  : 
il  n'est  pas  digne  de  son  auteur,  et  le  sujet  n'yJ 
est  pas  même  traité  :  il  est  étouffé  par  un  long  j 
et  froid  épisode  d'amour  qui  s'étend  d'un  bout 
de  la  pièce  à  l'autre ,  et  qui  n'a  pas ,  comme  celui 
de  Philoctete  dans  Y  (Edipe  de  Voltaire,  l'avan- 
tage d'être  au  moins  racheté  ,  autant  qu'il  peut 
l'être,  par  le  mérite  du  style.  Ce  dernier  a  ce- 
pendant emprunté  de  Corneille  deux  beaux  vers, 
l'un  qui  est  la  peinture  du  Spliinx, 

Ce  monstre  à  voix  humaine,  aigle,  fenmie  et  lion  , 

l'autre  qui  exprime  heureusement  l'excommu- 
nication en  usage  chez  les  Anciens, 

Privé  des  feux  sacrés  et  des  eaux  salutaires. 

On  a  cité  aussi  fort  souvent  un  morceau  d'une 
■■tournure  très-philosophique  sur  ce  dogme  de  h 
fatalité.,  si  cher  aux  Anciens,  et  qui  anéantit  la 
liberté  de  l'homme.  Ce  morceau,  quoiqu'il  y  ail 
quelques  fautes  de  diction ,  est  écrit  et  pensé  ave< 
une  énergie  particulière  à  Corneille;  et  Voltaire 
remarque  très-judicieusement  qu'il  naît  du  suiet 
et  n'est  point  un  lieu  commun  comme  tant  d'au 
frres,  ni  une  déclamation  étrangère  à  la  pièce 
'Des  réflexions  sur  la  fatalité  ,  dit-il,  peuvent- 
elles  être  mieux  placées  que  dans  lesujetd' QLdipè 
Elles  contribuèrent  même  au  succès  de  l'on 
vrage,  qui  resta  au  théâtre  jusqu'au  momen 
ou  il  céda.;  sa  place  à  celui  du  jeune  rival  d 
Sophocle.  Lorsque  la  pièce  de  Corneille  parut  j 
on  était  fort  occupé  des  querelles  sur  le  libr    3i 
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arbitre,  et  les  amateurs  apprirent  par  cœur  cette 
tirade,  qui  devint  fameuse. 

Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices, 
Et  Delphes  malgré  nous  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions! 
L'âme  est  donc  toute  esclave  :  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne; 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir. 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite  et  vicieux  sans  crime, 
Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  1rs  autels, 
C'est  la  faute  des  dieux  et  non  pas  des  mortels. 

i    De  toute  la  vertu  sur  la  Terre  énandue, 

Tout  le  prix  à  ces  dieux ,  toute  la  gloire  est  due; 

!     Us  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir; 
Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir; 

j    Et  notre  volonté  n'aime  ,  hait,  cherche,  évite, 

|     Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite-' 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser. 

!    Le  ciel ,  juste  à  punir  ,  juste  à  récompenser, 

Pour  rendre  aux  acîions  leur  peine  et  leur  salaire, 

|    Doit  nous  offrir  son  aide  et  puis  nous  laisser  faire. 

!     N'enfonçons  toutefois  ni  votre  re//  ni  le  mien 
Dans  ce  profond  abîme  où  nous  ne  voyons  rien. 

Peut-être  ne  sera-t-onpas  fâché  de  voir  com- 
ment Voltaire  a  rendu  précisément  les  mêmes 
idées  dans  im  discours  sur  la  liberté  de  l'homme. 

D'un  artisan  suprême  impuissantes  machines  , 

Automates  peusans,  mus  par  des  mains  divines, 
I    Nous  serions  à  jamais  de  mensonge  occupés, 

Vils  instrumens  d'un  dieu  qui  nous  aurait  trompés  • 
I    Comment  sans  liberté  serions-nous  ses  images? 

Que  lui  reviendrait-il  de  ses  brutes  (i)  ouvrages  ? 

On  ne  peut  donc  lui  plaire,  on  ne  peut  l'offenser; 

Il  n'a  rien  à  punir  ,  rien  à  récompenser  ; 

(i)  Faute  de  français.  Brutes  ne  se  dit  que  des  ani- 
maux; les  brutes.  Bntt,  adjectif,  qui  signifie  grossier, 
informe,  s'écrit  sans  e,  comme  on  le  voit  ici ,  au  mas- 
culin ,  un  ouvrage  brut ,  un  diamant  brut  ;  il  ne 'prend  Ve 
qu'au  féminin,  une  pierre  brute. 
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Dans  les  Cieux  ,  sur  la  Terre  il  n'est  plus  de  justice, 
Caton  est  sans  vertu ,  Catilina  sans  vice  : 
Le  Destin  nous  entraîne  à  nos  affreux  pénehans, 
Et  ce  chaos  du  Monde  est  fait  pour  les  mechans. 
L'oppresseur  insolent,  l'usurpateur  avare, 
Cartouche,  Miriwis,  ou  tel  autre  barbare, 
Plus  coupable  enfin  qu'eux  (1),  le  calomniateur 
Dira  :  Je  n'ai  rien  fait;  Dieu  seul  en  est  l'auteur. 
Ce  n'est  pas  moi  ,  c'est  lui  qui  (2)  manque  à  ma  parole 
Qui  frappe  par  mes  mains ,  pille,  brûle,  viole. 
C'est  ainsi  que  le  dieu  de  justice  et  de  paix 
Serait  l'auteur  du  trouble  et  le  dieu  des  forfaits. 
Les  tristes  partisans  de  ce  dogme  effroyable 
Diraient-ils  rien  de  plus  ,  s'ils  adoraient  le  diable  ? 


On  retrouve  dans  ce  morceau  la  brillante  fa- 
cilité de  l'auteur  ;  mais  en  général  il  paraît  avoii 
étendu  dans  des  vers  harmonieux  ce  que  Cor- 
neille a  resserré  dans  des  vers  énergiques  ;  et 
malgré  le  mérite  de  l'imitateur,  la  supériorité 
appartient  ici  toute  entière  à  l'original,  non- 
seulement  pour  l'invention ,  mais  encore  poui 
l'exécution. 

Compensation  faite  des  beautés  et  des  défauts,, 
il  serait  difficile  de  prononcer  entre  les  deu3 
(Edipes.  Il  n'en  est  pas  de  même  à? Electre 
quelque  belle  que  soit  celle  de  Sophocle,  celle  k 
de  Voltaire  l'emporte  de  beaucoup ,  au  jugemen 
des  plus  sévères  connaisseurs,  il  a  fait  ici  d* 
Sophocle  le  plus  grand  éloge  possible,  en  l'imi 
tant  presqu'en  tout.  Le  beau  caractère  d'Electre 
l'un  des  plus  dramatiques  que  l'on  connaisse 
sa  douleur  profonde,  tour-à-tour  si  touchant* 
et  si  impétueuse ,  les  regrets  qu'elle  donne  à  sor 
père  qu'elle  a  perdu ,  à  son  frère  qu'elle  a  sauv( 
et  qu'elle  attend  comme  un  libérateur;  son  es 
clavage,  qui  n'abat  ni  son  courage  ni  sa  fierté 
la  soif  de  vengeance  qui   l'anime  sans   cesse 


(1)  Hyperbole  trop  forte. 

(a)  Hémistiche  trop  faible  après  ce  qui  précède.* 
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en  fia  le  contraste  que  forme  le  rôle  de  Chryso  • 
thémis,  qui  est  l'Iphise  de  Voltaire  ,  et  dont 
la  sensibilité  douce  et  timide  fait  encore  mieux 
ressortir  l'élévation  et  l'énergie  de  sa  sœur;  les 
ordres  d'Apollon ,  qui  recommandent  le  secret 
à  Oreste  comme  le  ressort  de  toute  son  entre- 
prise; le  rôle  du  vieux  gouverneur  d'Oreste,  qui 
est  le  Pammene  de  la  pièce  française;  cette  idée 
si  théâtrale  d'apporter  une  urne  qui  est  supposée 
contenir  les  cendres  du  fils  d' Agamemnon ,  et  qui 
produit  une  scène  fameuse  dans  toute  l'antiquité 
par  le  grand  effet  qu'elle  eut  à  Athènes  et  à 
Rome;  ces  alternatives  de  crainte  et  d'espé- 
rance ,  causées  par  la  fausse  nouvelle  de  la  mort 
d'Oreste  et  par  les  présens  qu'on  a  vus  sur  le 
tombeau  de  son  père;  cette  situation  déchirante 
de  la  malheureuse  Electre ,  qui  croit  tenir  entre 
ses  mains  les  cendres  de  son  frère,  tandis  que 
|ce  frère  est  sous  ses  yeux  ;  cette  reconnaissance 
si  naturellement  amenée  par  l'attendrissement 
d'Oreste,  qui  ne  peut  résister  aux  larmes  de  sa 
soeur;  en  un  mot,  cette  simplicité  d'action  et 
d'intérêt  si  rare  et  si  admirable,  tout  cela  fait 
également  le  fond  des  deux  pièces,  tout  cela  est 
|beau  dans  Sophocle  et  plus  encore  dans  Voltaire. 
Le  poëte  français  a  rassemblé  dans  sa  tragédie 
(toutes  les  beautés  qui  appartiennent  au  sujet,  et 
toutes  celles  que  pouvait  y  joindre  un  talent  tel 
que  le  sien  ,  fortifié  de  ce  que  l'art  a  pu  acquérir 
.depuis  Sophocle.  Celui-ci  n'avait  pas ,  à  beaucoup 
îprës ,  à  fournir  une  carrière  si  longue  et  si  dif- 
ficile. Les  chœurs  et  les  récits  en  occupent  une 
ipartie  :  celui  de  la  mort  d'Oreste,  qui  a  péri, 
dit-on,  en  tombant  de  son  char  aux  jeux  olym- 
piques ,  tient  la  moitié  du  second  acte.  Il  faut 
remarquer  que  Sophocle  a  commis  en  cet  en- 
droit un  anachronisme,  puisque  les  jeux  olym- 
piques n'ont   été  établis  que   long-tems  après 
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l'époque  où  se  passe  l'action  cle  la  pîece.  Maïs 
les  Grecs  étaient  si  amoureux  de  ces  sortes  de 
descriptions,  qu'ils  pardonnèrent  aisément  au, 
poëte  cette  liberté  ,  et  que  ce  long  morceau  des- 
criptif, qui  nous  paraîtrait  fort  déplacé,  fut  un  de 
ceux  qui  attirèrent  le  plus  d'applaudissemens  à 
l'auteur.  On  concevra,  on  excusera  même  cet 
enthousiasme  si  l'on  se  rappelle  que  les  Grecs    se 
regardaient,  non  sans  raison,  les  jeux  olympi- 
ques cornsne  une  des  plus  belles  institutions  dont 
ils  pussent  se  glorifier ,  et  qu'ils  étaient  très-    i 
flattés  d'en  voir  le  tableau  tracé  sur  leur  théâtre    « 
par  le  pinceau  de  Sophocle.  Voltaire  n'a  pu  en    lî 
faire  usage  ;  mais  celui  qu'il  a  mis  au  cinquième 
acte ,  et  où  il  peint  en  traits  si  nobles  et  si  frap- 
pans  la   révolution  que  produit   Oreste  en  se 
montrant  aux  anciens  soldats  d'Agamemnon, 
lui  appartient  entièrement,  et  a  de  plus  le  mé- 
rite d'appartenir  au  sujet. 

Le  poëte  français  a  enchéri  encore  sur  son 
modèle  dans  la  scène  de  l'urne.  Chez  Sophocle, 
Electre  ne  voit  dans  son  frère  qu'un  envoyé  de 
Strophius ,  qui  apporte  les  cendres  d'Oreste. 
Chez  Voltaire,  Oreste  passe  lui-même  pour  le 
meurtrier. 

Des  meurtriers  d'Oreste ,  ô  ciel  !  suis- je  entourée  ? 

dit  Electre  à  Oreste  et  à  Pylade  ;  ce  qui  rend  la  ] 
situation  bien  plus  douloureuse  et  plus  terrible 
pour  elle  et  pour  son  frère.  Cette  scène  si  heu- 
reusement imaginée  par  Sophocle,  où  Chryso- 
ihémis  vient  avec  un  transport  de  joie  annoncer 
à  sa  sceur  que  sans  doute  Oreste  est  vivant , 
qu'il  est  même  dans  le  palais,  parce  qu'elle  a  vu 
des  offrandes  et  des  cheveux  sur-  le  ton  beau 
d'Agamemnon  ;  cette  nouvelle  qu'elle  apporte  à 
Electre  dans  l'instant  r*jêrne  où  le  bruit  de  ta 
mort  d'Oreste ;  qui  semble  certaine;  vient  de  *a 
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mettre  au  désespoir,  tout  cela  est  encore  em- 
belli par  Fart  de  l'imitateur.  Dans  le  grec ,  cette 
nouvelle  ne  fait  pas  la  moindre  impression  sur 
Electre,  qui  se  croit  trop  sûre  de  la  mort  d'O- 
reste ,  dont  elle  a  entendu  le  récit  qu'on  a  fait  à 
Clytemnestre  devant  elle;  elle  se  contente  de 
plaindre  l'erreur  de  Clirysothémis,  et  celle-ci 
se  repent  elle-même  de  cette  fausse  joie  qui  Ta» 
abusée  un  moment.  Dans  l'auteur  français, 
Electre,  qui  n'a  pas  encore  les  mêmes  raisons 
de  croire  son  frère  mort,  reçoit  avidement  cet 
espoir  qu'on  lui  présente.  Elle  quitte  la  scène  à 
la  fin  du  second  acte ,  toute  remplie  de  cette  joie 
passagère  dont  pourtant  elle  se  défie.  Ali  !  dit- 
elle  à  sa  sœur  en  sortant  avec  elle  : 

Ah  .'  si  "vous  me  trompez ,  vous  m'arrachez  la  \ie. 

On  prévoit  de  là  quelle  sera  sa  douleur  quand 
la  mort  d'Oresle  paraîtra  confirmée.  Aussi  ren 
tre-t-elle  en  disant  : 

L'espérance  trompée  accable  et  décourage  : 
Un  seul  mot  de  Pammene  a  fait  évanouir 
Ces  songes  imposteurs  dont  vous  osiez  jouir. 

Ces  mouvemens  opposés  qui  se  succèdent ,  ce 
(lux  et  reflux  de  joie  et  d'affliction  sont  l'âme  de 
la  tragédie ,  et  c'est  une  des  parties  de  l'art  où 
les  Modernes  ont  excellé. 

Il  y  a  une  scène  dont  le  poëte  français  n'a 
point  fait  usage ,  et  c'est  peut-être  la  seule  des 
beautés  de  cette  pièce  qu'il  ne  se  soit  point  appro- 
priée. Sophocle  en*  avait  pris  l'idée  dans  les  Co- 
éphores;  mais  il  l'a  exécutée  d'une  manière  toute 
différente.  Elle  est  plus  terrible  dans  Eschyle  ; 
dans  Sophocle,  elle  est  plus  touchante.  Chez  lui 
c'est  Chrysolhémis  qui  s'est  chargée  des  offran- 
des et  des  expiations  de  Clytemnestre.  Cette 
mère  coupable  est  effrayée  d'un  songe  menaçant, 
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dont  elle  voudrait  détourner  le  présage.  Cliry- 
sothémis  trouve  Electre  sur  son  passage  ,  lui 
expose  les  terreurs  de  leur  mère  et  le  dessein  qui 
ramené.  Electre ,  saisie  d'horreur ,  la  conjure 
de  se  refuser  à  un  pareil  emploi. 

Ah  ma  sœur!  loin  de  vous  ce  ministère  impie, 

Loin ,  loin  de  ce  tombeau  ces  dons  d'une  ennemie. 

Voulez-vous  violer  tous  les  droits  des  humains? 

Avez-vous  pu  charger  vos  innocentes  mains 

Des  coupables  présens  d'une  main  meurtrière , 

Des  présens  qu'ont  souillés  le  meurtre  et  l'adultère? 

Voyez  ce  monument  :  c'est  à  nous  d'empêcher 

Que  jamais  rien  d  impur  ne  puisse  en  approcher. 

Jetez ,  jetez  ,  ma  sœur  ,  cette  urne  fénéraire , 

Ou  bien,  loin  de  ces  lieux ,  cachez-la  sous  la  terre  ; 

Et  pour  Peu  retirer,  attendez  que  la  mort 

De  Clytemnestre  un  jour  ait  terminé  le  sort. 

Alors  reportez-la  sur  sa  cendre  infidelle  : 

Allez,  de  tels  présens  ne  sont  faits  que  pour  elle. 

Croyez-vous,  s'il  restait  dans  le  fond  de  son  cœur, 

Après  ses  attentats,  une  ombre  de  pudeur, 

Croyez-vous  qu'aujourd'hui  la  fureur  qui  l'anime, 

Vînt  jusque  dans  sa  tombe  outrager  sa  victime, 

Insulter  à  ce  point  les  mânes  d'un  héros  , 

La  sainteté  des  morts  et  les  dieux  des  tombeaux? 

Et  de  quel  œil,  ô  ciel  !  pensez- vous  que  mon  père 

Puisse  voir  ces  présens  que  l'on  ose  lui  faire? 

Âh  !  n'est-ce  pas  ainsi ,  quand  il  fut  massacré , 

Qu'on  plongea  dans  les  eaux  son  corps  défiguré, 

Comme  si  l'on  eût  pu  dans  le  sein  des  eaux  pures, 

Laver  en  même  feras  le  crime  et  les  blessures? 

Les  forfaits  à  ce  prix  seraient-ils  effacés  ? 

iSe  le  permettez  pas^  dieux  qui  les  punissez  ! 

Et  vous.ma  sœur,  et  vous,n!ep  commettez  point  d'autres: 

Prenez  de  mes  cheveux,  prenez  aussi  des  vôtres. 

Le  désordre  des  miens  atteste  mes  douleurs; 

Souvent  ils  ont  servi  pour  essuyer  mes  pleurs. 

Il  m'en  reste  bien  peu  5  mais  prenez,  il  n'importe. 

Il  aimera  ces  dons  que  notre  amour  lui  porte. 

Joignez-y  ma  ceinture;  elle  est  sans  ornement; 

Elle  peut  honorer  ce  triste  monument. 

Mon  père  le  permet;  il  voit  notre  misère; 

Lui  seul  peut  la  finir,  etc. 

La  naïveté  des  mœurs  grecques  se  montre  ici 
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toute  entière;  mais  Voltaire  nous  y  avait  telle- 
ment accoutumés  dans  cette  pièce  ,  que  ce  mor- 
ceau, sous  sa  plume,  aurait  pu ,  ce  me  semble  , 
trouver  place  facilement.  Wa-t-il  pas  su  tirer 
parti  même  du  rôle  d'Egyste,  qui  n'est  rien 
dans  Sophocle,  puisqu'il  ne  paraît  que  pour  être 
tué  par  Oreste?  Nous  avons  déjà  vu  dans  plus 
d'une  pièce  grecque  ,  qu'on  ne  regardait  pas 
alors  comme  un  défaut  de  ne  faire  venir  un  per- 
sonnage que  pour  le  dénoûment  :  aucun  de  nos 
auteurs  ne  se  l'est  permis.  Cependant  il  ne  se- 
rait pas  impossible  qu'il  y  eut  tel  sujet  où  cette 
marche  fût  raisonnable ,  c'est-à-dire ,  absolu- 
ment nécessaire;  car  je  ne  connais  pas  d'autre 
manière  de  la  justifier. 

Les  personnages  odieux  dans  la  tragédie  ser- 
vent aux  moyens  :  les  personnages  intéressans 
servent  à  l'effet.  C'est  en  conséquence  de  ce  prin- 
cipe que  Voltaire  s'est  si  bien  servi  d'Egyste 
pour  jeter  Oreste  dans  le  plus  éminent  danger 
depuis  la  fin  du  quatrième  acte  jusqu'au  dé- 
noûment ,  et  pour  développer  le  ^rand  carac- 
tère de  Clytemnestre.  C'est  par  ces  deux  endroits 
surtout  qu'il  est  infiniment  supérieur  à  Sopho- 
cle ,  et  c'est  ce  qui  mérite  d'être  détaillé. 

Les  Anciens ,  chez  qui  l'intrigue  est  en  géné- 
ral la  partie  faible,  parce  qu'ayant  d'autres  res- 
sources dans  leur  spectacle,  ils  avaient  moins 
senti  le  besoin  de  perfectionner  celle-là,  les 
Anciens  ne  savaient  pas  nouer  assez  fortement 
une  pièce  pour  mettre  dans  un  grand  péril  les 
principaux  personnages  ,  ei  les  en  retirer  sans 
invraisemblance.  C'est  là  l'effort  de  l'art  chez 
les  Modernes,  et  Sophocle  lui-même  ne  Ta  pas 
porté  jusque-là.  Dans  son  Electre ,  Egiste  est  ab- 
sent pendant  toute  la  pièce  :  il  ne  revient  que 
pour  voir  Clytemnestre  déjà  égorgée,  et  pour  se 
trouver  pris   comme  dans  un  piège.  Qu'en  ar~ 
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rive-t-il?  C'est  qu'Oreste  n'est  jamais  en  dan- 
ger. Je  sais  bien  que  le  sort  d'Electre  inspire  la 
pitié,  et  que  sa  situation  et  celle  de  son  frère 
attendrit  l'ame  et  soutient  la  curiosité;  mais  la 
pitié  même  s'use  et  s'affaiblit  quand  la  situation* 
est  toujours  la  même  pendant  quatre  actes ,  et 
n'est  pas  variée  par  des  incidens  qui  font  naître 
la  crainte  ou  qui  augmentent  le  malheur  et  le 
danger.  Ce  n'est  pas  assez  que  les  personnages 
soient  dans  une  position  intéressante  ,  il  faut 
encore  que  cet  intérêt  aille  en  croissant  ;  s'il 
n'augmente  pas  ,  il  diminue.  C'est  ce  progrès 
continuel  et  nécessaire  qui  rend  la  tragédie  si 
difficile.  Ainsi,  dans  Y  Electre  française ,  à  peine 
Oreste  est-il  reconnu  par  sa  sœur ,  qu'il  est  dé- 
couvert par  le  tyran,  et  mis  dans  les  fers  avec 
'Pilade  et  Pammène,  en  sorte  que  le  spectateur 
cjaî  a  respiré  un  moment  en  voyant  le  frère  et 
la  sœur  réunis,  n'en  est  que  plus  effrayé  du  pé- 
ril qui  les  environne;  car  rien  ne  peut  arrêter 
le  bras  d'Egyste  que  Clytemnestre  elle-même; 
et  c'est  ici ,  à  mon  gré ,  le  coup  de  maître.  Tout  ce 
rôle  de  Clytemnestre  est  dans  Voltaire  une  vérita- 
ble création  ;  car  dans  cette  foule  de  pièces  com- 
posées sur  le  même  sujet,  on  ne  trouve  nulle  part 
le  moindre  germe  de  cette  idée.  Ni  Crébillon, 
ni  Longepierre,  ni  étrangers,  ni  nationaux,  ni 
Anciens,  ni  Modernes,  n'avaient  imaginé  que 
cette  femme,  qui  avait  assassiné  son  mari,  pût 
défendre  contre  le  complice  de  son  crime ,  le 
fils  dont  elle-même  doit  tout  craindre.  Les  re- 
mords sont  indiqués  dans  Sophocle,  mais  tres- 
faiblement  ;  et  dans  Voltaire  tout  est  gradué, 
développé,  achevé  avec  une  égale  supériorité. 

S'il  n'a  point  fait  entrer  dans  sa  pièce  cette 
plainte  éloquente  d'Electre  lorsqu'elle  tient 
l'urne  entre  ses  mains,  c'est  que  l'étendue  de  ce 
morceau  ;  proportionnée  aux  mœurs  et  aux  cou- 
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venances  du  théâtre  d'Athènes,  eût  trop  ralenti 
une  scène  dont  l'action  est  plus  vive  et  plus  forte 
dans  la  pièce  française  que  dans  la  grecque;  et 
la  traduction  de  cette  espèce  d'élégie  drama- 
tique fera  ressortir  davantage  la  différence  du 
génie  des  deux  théâtres,  en  prouvant  que  les 
beautés  de  l'un  ne  pouvaient  pas  toujours  conve- 
nir à  l'autre. 

J'ai  déjà  dit  que  l'expression  vraie  et  ingénue 
des  affections  de  la  nature  devait  être  beaucoup 
plus  facile  dans  la  poésie  grecque  que  dans  la 
nôtre;  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  l'on 
juge  avec  quelque  indulgence  les  efforts  que  j'ai 
laits  dans  ces  différens  essais  de  traduction,  où 
j'ai  tâché  de  me  rapprocher  de  la  simplicité  an- 
tique, autant  que  me  l'a  permis  la  noblesse, 
quelquefois  peut-être  un  peu  trop  superbe,  de 
notre  langue  poétique. 

O  monument  sacré  du  plus  cher  des  humains  ! 
Cher  Oreste,  est-ce  toi  que  je  tiens  dans  mes  mains? 
O  toi  !  dont  mes  secours  ont  protégé  l'enfance, 
Toi  que  j'avais  sauvé  dans  une  autre  espérance  , 
Est-ce  ainsi  que  pour  moi  ,  depuis  loug-tcms  perdu, 
Mon  frerc  à  mes  regards  devait  être  rendu? 
Je  devais  donc  de  toi  ne  revoir  que  ta  cendre  ! 
Ah!  qu'il  eut  mieux  valu,  dans  l'âge  le  plus  tendre, 
Périr  avec  ton  père,  hélas  !  et  du  berceau 
Descendre  à  ses  côtés  dans  le  même  tombeau! 
Et  maintenant  tu  meurs  ,  ô  victime  chérie r 
Sous  un  ciel  étranger  et  loin  de  ta  patrie, 

Loin  de  ta  sœur  ! et  moi ,  je  n'ai  pu  sur  ton  corps 

Prodiguer  les  parfums,  les  ornemens  des  morts! 
D7autres  ont  pris  pour  toi  les  soins  que  j'ai  du  prendre  : 
D'autres  sur  le  bûeher  ont  recuilli  ta  cendre  ! 
Ces  débris  précieux,  on  les  perte  à  la  sœur, 
Dans  une  urne  vulgaire  enfermés  sans  honneur  • 
O  malheureuse  Electre  !  ô  frivoles  tendresses! 
Inutiles  travaux  et  trompeuses  caresses  \ 
Soigner  tes  premiers  ans  fut  mon  plus  doux  plaisir, 
Et  de  mes  propres  mains  j'aimais  à  te  nourrir. 
M'occupant  de  toi  seul ,  j'ai  rempli  près  d'un  frère 
Le  devoir  de  nourrice  et  d'esclave  et  de  merc, 
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Où  sont-ils,  ces  beaux  jours,  ces  jours  si  fortunés? 
Ahî  la  mort  avec  toi  les  a  donc  moissonnés? 

Qreste!  tu  n'es  plus! et  je  n'ai  plus  de  père! 

Me  voilà  seule  au  Monde  ,  et  ma  barbare  mère 
Avec  mes  ennemis  jouit  de  ma  douleur! 
Vainement  à  mes  maux  tu  promis  un  vengeur. 
Oreste  a  dans  la  tombe  emporté  mon  attente; 
Et  qir  est-il  aujourd'hui ?rien  qu'une  ombre  impuissante. 
Que  suis-je  ;  hélas  !  moi-même  ,  après  t'avoir  perdu  ? 
Qu'une  ombre,  qu'un  fantôme  aux  enfers  attendu. 
Mon  frère ,  reçois-moi  dans  cette  urne  funeste; 
D'Electre  auprès  de  toi  reçois  le  triste  reste. 
Les  mêmes  sentimens  unissaient  notre  sort; 
Soyons  encor  tous  deux  réunis  dans  la  mort. 
La  mort  est  secourable  et  la  tombe  est  tranquille  : 
Àh  •'  pour  les  malheureux  il  n'est  point  d'autre  asile. 

Il  est  honorable  pour  la  mémoire  de  Sophocle, 
qu'en  roulant  trouver  le  chef-d'œuvre  de  l'an- 
cienne tragédie,  il  faille  choisir  entre  deux  de 
ses  ouvrages,  Y  Œdipe  roi  et  le  Philoctete.  Je  ne 
sais  si  un  intérêt  "particulier  fait  illusion  à  mon 
Sagement;  mais  j'étais  admirateur  du  second 
long-tems  avant  que  j'eusse  songé  à  en  être  Fil 
mitateur,  et  ma  prédilection  pour  cet  ouvrage 
était  connue.  ïl  y  a  dans  VQÈdipe,  je  l'avoue, 
un  plus  grand  intérêt  de  curiosité  *,  il  y  a  dans  le 
Philoctete  un  pathétique  plus  touchant.  L'in- 
trigue du  premier  se  développe  et  se  dénoue 
avec  beaucoup  d'art  :  c'est  peut-être  un  art  en  - 
core  plus  admirable  d'avoir  pu  soutenir  la  sim- 
plicité de  l'autre*,  peut-être  est-il  encore  plus 
difficile  de  parler  toujours  au  coeur  par  l'expres- 
sion des  sentimens  vrais,  que  d'attacher  l'atten- 
tion et  de  la  suspendre  pour  ainsi  dire  au  fil  des 
événemens.  Yous  avez  vu  d'ailleurs  qu'on  pou- 
vait faire  k  Y  (Edipe  des  reproches  assez  graves; 
d'abord  la  nature  du  sujet,  qui  a  quelque  chose 
d'odieux,  puisque  l'innocence  y  est  la  victime 
des  dieux  et  de  la  fatalité;  mais  surtout  la  que- 
relle d'Œdipe  avec  Créon ,  épisode  de  pur  rem- 
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plissage,  sans  intérêt  et  sans  motif;  au  lieu  que 
clans  le  Philoctete,  sujet  encore  plus  simple  que 
l'CEdipe,  Sophocle  a  su  se  passer  de  tout  épi- 
sode. On  n'y  peut  remarquer  qu'une  scène  in- 
utile, celle  du  second  acte,  où  un  soldat  d'U- 
lysse ,    déguisé  ,    vient  par  de  fausses   alarmes 
presser  le  départ  de  Pyrrhus  et  de  Philoctele  : 
ressort  superflu,  puisque  celui-ci   n'a    pas  de 
désir  plus  ardent  que  de  partir  au  plus  tôt.  Cette 
scène  alonge  inutilement  la  m  arche  de  l'action, 
et  j'ai  cru  devoir  la  retrancher.  Mais  à  cette 
seule  faute  près ,  si  l'on  considère  que  la  pièce 
faite  avec  trois  personnages,  dans  un  désert,  ne 
languit  pas  un  moment;  que  l'intérêt  se  gradue 
et  se  soutient  par  les  moyens  les  plus  naturels, 
toujours  tirés  des  caractères  qui  sont  supérieu- 
rement dessinés;  que  la  situation  de  Philoctete  , 
f  qui  semblerait  devoir  être  toujours  la  même,  est 
j  si  adroitement  variée,  qu'après  s'être  montré  le 
!  plus  à  plaindre  des  hommes  dans  l'île  deLemnos, 
j  après  avoir  regardé  comme  le  plus  grand  bon- 
!  heur  possible  que  l'on  voulût  bien  l'en  tirer ,  c'est 
1  pour  lui,   dans  les  deux  actes  suivans,  le  plus 
;  grand  des  maux  d'être  obligé  d'en  sortir;  que 
cette   heureuse  péripétie  est  si  bien  fondée  en 
raison  ,  que  le  spectateur  change  d'avis  et  de 
I  sentiment  en  même  tems  que  le  personnage  ; 
que  ce  personnage  est  en  lui-même  un  des  plus 
théâtrals  .qui  se  puisse  concevoir,  parce  qu'il 
i  réunit  les  dernières  misères  de  l'humanité  aux 
ressen  timens  les  plus  légitimes ,  et  que  le  cri  de  la 
>  vengeance  n'est  chez  lui  que  le  cri  de  Poppres- 
!  sion  ;  qu'enfin  son  rôle  est  d'un  bout  à  l'autre 
un  modèle  pariait  de  l'éloquence  tragique,  on 
conviendra  facilement  qu'en   voilà  assez   pour 
justifier  ceux  qui  voient  dans  cet  ouvrage  la  plus 
belle  conception  dramatique   dont  l'antiquité 
puisse  s'applaudir. 
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On  avait  regardé  comme  on  défaut ,  du  moins 
pour  nous,  l'apparition  d'Hercule,  qui  produit 
le  dénoûment  :  cette  critique  ne  m'a  jamais 
paru  fondée.  Certes,  ce  n'est  point  ici  que  le 
dieu  n'est  qu'une  machine.  Si  jamais  l'interven- 
tion d'une  divinité  a  été  suffisamment  motivée, 
c'est  sans  contredit  en  cette  occasion  ;  et  ce  dé- 
noûment, qui  ne  choque  point  la  vraisemblance 
théâtrale,  puisqu'il  est  conforme  aux  idées  reli- 
gieuses du  pays  où  se  passe  l'action ,  est  d'ail- 
leurs très -bien  amené,  nécessaire  et  heureux. 
Hercule  n'est  rien  moins  qu'étranger  à  la  pièce; 
sans  cesse  il  y  est  question  de  lui  :  la  possession 
de  ses  flèches  est  le  nœud  principal  de  l'intrigue  ; 
le  héros  est  son  compagnon ,  son  ami ,  son  héri- 
tier; Philoctete  a  résisté  et  a  dû  résister  à  tout  : 
qui  l'emportera  enfin  de  la  Grèce  ou  de  lui?  et 
qui  tranchera  plus  dignement  ce  grand  nœud, 
qu'Hercule  lui-même?  De  plus,  ne  voit-on  pas 
avec  plaisir  que  Philoctete,  jusqu'alors  inflexible, 
ne  cède  qu'à  la  voix  d'un  demi  -  dieu ,  et  d'un 
demi-dieu  son  ami?  C'est  bien  ici  qu'on  peut 
appliquer  le  précepte  d'Horace  ,  qui  peut-être' 
même  pensait  au  Philoctete  de  Sophocle  quand 
il  a  dit  : 

Nec  Deus  intersit ,  n/si  dignus  v  indice  no  du  s. 

«  Ne  faites  pas  intervenir  un  dieu  ,  à  moins  que 
»  le  nœud  ne  soit  digne  d'être  tranché  par  un 
))  dieu.  )> 

D'après  ces  raisons  et  ces  autorités  ,  j'ai  osé 
croire  que  ce  dénoûment  réussirait  parmi  nous  , 
comme  il  avait  réussi  chez  les  Grecs  ,  et  je  ne 
me  suis  pas  trompé. 

Brumoi  s'exprime  trés-judicieusement  sur  ce 
sujet,  et  en  général  sur  les  différens  mérites  de 
cette  tragédie,  qu'il  a  très-bien  observés.  «  Les 
»  dieux  font  entendre  que  la  victoire  dépend  de 
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))  Philoctete  et  des  flèches  d'Hercule;  maiscom- 
»  ment  déterminer  ce  guerrier  malheureux  à  se- 
»  courir  les  Grecs,  qu'il  a  droit  de  regarder 
»  comme  les  auteurs  de  ses  maux  ?  C'est  un 
»  Achille  irrité  qu'il  faut  regagner  ,  parce  qu'on 
))  a  besoin  de  son  bras,  et  Ton  a  dû  voir  que  Phi - 
»  loctete  n'est  pas  moins  inflexible  qu'Achille,  et 
»  que  Sophocle  n'est  pas  au  dessous  d'Homère. 
>r  Ulysse  est  employé  à  cette  ambassade  avec 
»  Néoplolême  :  heureux  contraste  dont  Sophocle 
»  a  tiré  toute  son  intrigue  ;  car  Ulysse  ,  polili- 
»  que  jusqu'à  la  fraude  ,  et  JNéoptolcme,  sincère 
))  jusqu'à  l'extrême  franchise  ,  en  font  tout  le 
)>  noeud,  tandis  que  Philoctete,  défiant  et  inexo- 
»  rable,  élude  la  rusede.l'un,  et  ne  se  rend  point 
))  à  la  générosité  de  l'autre  ;  de  sorte  qu'il  faut 
h  qu'Hercule  descende  du  ciel  pour  dompter  ce 
»  cœur  féroce  et  pour  faire  le  dénoûment.  On  ne 
»  peut  nier  qu'un  pareil  noeud  ne  mérite  d'être 
))  dénoué  par  Hercule.  » 

Après  des  réflexions  si  justes  ,  on  est  un  peu 
étonné  de  trouver  le  résultat  qui  les  termine. 
<(  A  suivre  le  goût  de  V  antiquité ,  on  ne  peut  re- 
))  procher  à  cette  tragédie  aucun  défaut  consi- 
»  dérable.  »  Non  ,  pas  même  à  suivre  le  goût  mo- 
derne :  ici  l'un  et  l'autre  sont  d'accord.  «  Tout  y 
»  estlié,touty  est  soutenu,  tout  tend  directement 
))  au  but  :  c'est  l'action  même  telle  qu'elle  a  dû 
»  se  passer.  Mais,  à  en  juger  par  rapport  à  nous  , 
»  le  trop  de  simplicité  et  le  spectacle  d'un  homme 
»  aussi  tristement  malheureux  que  Philoctete  ne 
»  peuvent  nous  faire  un  plaisir  aussi  vif  que  les 
»  malheurs  plus  brillans  et  plus  variés  du  Nico- 
»  mede  de  Corneille.  » 

Voilà  un  rapprochement  bien  étrange  et  un 
jugement  bien  singulier.  Quant  au  trop  de  sim- 
plicité ,  passons  que  cette  opinion,  assez  pro- 
bable alors  ;   ne  pût  être  démentie  que  par  le 
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succès.  On  en  disait  autant  du  sujet  de  Merupe. 
avant  que  Voltaire  l'eût  traité ,  et  je  n'ai  pas 
oublié  ce  qu'il  m'a  raconté  plus  d'une  fois  des 
plaisanteries  qu'on  lui  faisait  de  tous  côtés 
sur  cette  tendresse  de  Mérope  pour  son  grand 
enfant,  dont  il  voulait  faire  l'intérêt  d'une  tra- 
gédie. Mais  que  veut  dire  Bruraoi  sur  ce  rôle  de 
Philoclete  ,  si  tristement  malheureux  ?  Si  j'ai 
bien  compris  dans  quel  sens  ces  mots  peuvent 
s'appliquer  à  un  personnage  dramatique ,  il  me 
semble  qu'ils  ne  peuvent  convenir  qu'à  celui  qui 
serait  dans  une  situation  monotone  et  irrémé- 
diable :  c'est  alors  que  le  malheur  afflige  plus 
qu'il  n'intéresse  ,  parce  qu'au  théâtre  il  n'y  a 
guère  d'intérêt  sans  espérance.  Mais  Philoctete 
n'est  nullement  dans  ce  cas.,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  reproches  ne  peut  tomber  sur  ce  rôle ,  re- 
connu si  éminemment  tragique.  Enfin  ,  de  tous 
les  ouvrages  que  l'on  pourrait  comparerai!  Phi- 
loctete, Nicomede  est  peut-être  celui  qu'il  était  le 
plus  extraordinaire  de  choisir.  Quel  rapport  en- 
tre ces  deux  pièces ,  quand  le  principal  mérite 
de  l'une  est  d'abonder  en  pathétique  ;  et  que  le 
défaut  del'autre  est  d'en  être  totalement  dépour- 
vue ?  Qu'est-ce  que  ces  malheurs  si  brillans  et  si 
variés  de  INicomede?  À  quoi  donc  pensait  Brumoî? 
INicornede  n'éprouve  aucun  malheur;  il  est  triom- 
phant pendant  toute  la  pièce;  il  est,  a  la  cour  de  son 
père,  plus  roi  que  son  perelui-même;etil  ne  paraît 
qu'un  moment  en  danger.  Son  rôle  est  brillant,  il 
est  vrai,  mais  ce  n'est  assurément  point  par  le  mal- 
heur. On  peut  aussi,  sans  manquer  de  respect  pour 
le  génie  de  Corneille,  s'étonner  An  plaisir  v  if  que 
procure,  selon  Brumoi,  ce  drame  qui  est  en  effet  le 
moins  tragique  de  tous  ceux  où  l'auteur  n'a  pas 
été  absolu  ment  au  dessous  de  lui-même  ;  ce  drame 
dans  lequel  il  y  a  en  effet  quelques  traits  de  gran- 
deur ,  mais  pas  un  moment  d'émotion. 
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Le  grand  intérêt  du  rôle  de  Philoctete  n'avait 
[pas  échappé  à  l'un  des  pins  illustres  élevés  de 
l'antiquité,  Fénélon,    qui  du  chef-  d'oeuvre  de 
Sophocle  a  tiré  le  plus  bel  épisode  du  sien  :  c'est 
encore  un  des  morceaux  du  Télèmaque  qu'on  re- 
[lit  le  plus  volontiers.  Fénélon  s'est  approprié  les 
ttraits  les  plus  heureux  du  poète  grec  ,  et  les  a 
rendus  dans  notre  langue  avec  le  charme  deleur 
simplicité  primitive  ,  en  homme  plein  de  l'esprit 
des  Anciens  ,  et  pénétré  de  leur  substance.  Mais 
il  faut  observer  ici  une  différence  tres-remarqua- 
ble  entre  la  tragédie  grecque  et  l'épisode  du  Té- 
xlémaque  ;  c'est  que,    dans  l'une,   Philoctete  ne 
parle  jamais  d'Ulysse  qu'avec  l'expression  de  la 
haine  et  du  mépris  \  et  dans  l'autre  ,  ce  même 
Philoctete  ,  racontant ,  mai§  long-tems  après, 
itous  ses  malheurs  au  fils  d'Ulysse ,  semble  con- 
damner lui-même  ses  propres  emportemens  ,  et 
[représente  Ulysse  comme  un  sage  inébranlable 
îlans  son  devoir,  et  un  digne  citoyen  qui  faisait 
tout  pour  sa  patrie.  Puen  ne  fait  plus  d'honneur 
jm  jugement  et  au  goût  de  Fénélon  -,  rien  ne  fait 
nieux  voir  comme  il  faut  appliquer  cesprincipes 
lumineux  et  féconds  sur  lesquels  doit  être  fondé 
(l'ensemble  de  tout  grand  ouvrage  ,  et  qui  sont 
(aujourd'hui  si  peu  connus.   Il  sentait  combien 
l'unité  de  dessein  était  une  chose  importante  ; 
me  ,   dans  un  ouvrage  dont  Télèmaque  était  le 
îéros,  il  fallait  se  garder  d'avilir  son  père,   et 
rue  d'ailleurs  Philoctete  ,  dont  les  ressentimens 
levaient  être  adoucis  par  le  tems  ,  pouvait  alors 
kre  capable  de  voir  ,  sous  un  point  de  vue  plus 
luste  ,  la  sagesse  et  le  patriotisme  d'Ulysse. 
i    C'était  sans  doute  une  nouveauté  digne  d'at- 
Lention  ,    de  voir   sur  le  théâtre  de  Paris   une 
biece  grecque,  telle  à  peu  près  qu'elle  avait  été 
louée  sur  le  théâtre  d'Athènes.  Nous  n'avions  eu 
usque-là  que  des  imitations  plus  ou  moins éloi- 
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gnées  des  originaux,  plus  ou  moins  rapprochées 
de  nos  convenances  et  de  nos  mœurs;  et  je  pen- 
sais depuis  long-tems  que  le  sujet  de  P/iilectete 
était  le  seul  de  ceux  qu'avaient  traités  les  An- 
ciens ,  qui  fût  de  nature  à  être  transporté  en  en- 
tier et  sansaucune  altération  sur les  théâtres  mo- 
dernes ,  parce  qu'il  est  fondé  sur  un  intérêt  qui 
est  de  fous  les  tems  et  de  tous  les  lieux  ,  celui  de 
l'humanité  souffrante.  Mais  quand  je  songeais 
d'un  autre  côté  que  j'allais  présentera  des  Fran- 
çais une  pièce  non-seulement  sans  amour,  mais 
même  sans  rôle  de  femme,  je  sentais  qu'il  y  avait 
là  de  quoi  effaroucher  bien  des  gens.  La  seule 
tentative  qu'on  eût  faite  en  ce  genre  ,  soutenue 
du  nom  et  du  génie  de  Voltaire  dans  toute  sa 
force  ,  n'avait  pas  réussi  de  manière  à  encoura- 
ger ceux  qui  voudraient  la  renouveler.  La  Mort 
de  César ,  si  estimée  des  connaisseurs,  n'avait  pu 
encore  s'établir  sur  notre  théâtre  ;  elle  ne  s'en 
est  mise  en  possession  que  depuis  quePhilocêete 
nous  eut  un  peu  accoutumés  à  cette  espèce  de 
nouveauté.  C'est  en  vain  que  les  étrangers  nous 
reprochaient,  et  avec  raison  ,  la  préférence  trop 
exclusive  que  nous  donnions  aux  intrigues  amou- 
reuses, et  d'où  naît  dans  nos  pièces  une  sorte 
d'uniformité  dont  les  auteurs  A'Athalie  et  de 
Méfope  s'étaient  efforcés  de  nous  affranchir.  Ces 
grands-hommes,  dont  le  goût  était  si  exquis  etsi 
exercé,  étaient  les  seuls  qui  eussent  paru  sentir 
tout  le  mérite  de  cette  antique  simplicité  :  elle 
doit  devenir  aujourd'hui  d'autant  plus  recom- 
mandable ,  qu'elle  peut  servir  d'antidote  contre 
la  contagion  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  gé- 
nérale. Atteints  de  la  maladie  des  gens  rassasiés, 
nous  voudrions  rassembler  tous  les  tableaux  dans 
un  même  cadre,  tous  les  intérêts  dans  un  drame , 
tous  les  plaisirs  dans  un  spectacle  \  transporter 
l'opéra  dans  la  tragédie ,   et  la  tragédie  sur  la 
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scène  lyrique  :  de  là  cette  perversité  d'esprit  qui 
précipite  tant  d'écrivains  dans  le  bizarre  et  le 
monstrueux.  On  ne  songe  pas  assez  qu'il  faudrait 
prendre  garde  de  ne  pas  user  à  la  fois  toutes  les 
sensations  et  toutes  les  jouissances,  ménager  les 
ressources  afin  de  les  perpétuer ,  admettre  chaque 
genre  à  sa  place  et  à  son  rang ,  n'en  dénaturer  au  - 
Sun  ,  et  ne  pas  les  confondre  tous;  ne  rejeter 
que  ce  qui  est  froid  et  faux ,  et  surtout  éviter  les 
extrêmes,  qui  sont  toujours  des  abus. 

Racine  le  fils,  à  qui  son  père  avait  appris  à 
étudier  les  Anciens  et  à  les  admirer,  mais  qui 
n'avait  pas  hérité  de  lui  le  talent  de  lutter  contre 
ieux  ,  a  essayé ,  dans  ses  Réflexions  sur  la  poésie , 
de  traduire  en  vers  quelques  endroits  de  So- 
phocle, et  en  particulier  de  PhiloQtete.  Je  ne 
crains  pas  qu'on  m'accuse  d'une  concurrence 
mal  entendue  :  tel  est  mon  amour  pour  le  beau , 
que  si  la  version  m'avait  paru  digne  de  l'original, 
je  l'aurais,  sans  balancer,  substituée  à  la  mienne. 
Mais  ceux  qui  entendent  le  grec,  verront  aisé- 
ment combien  le  fils  du  grand  Racine  est  loin 
de  Sophocle.  Ses  vers  ont  de  la  correction,  et 
quelquefois  de  l'élégance;  mais  ils  manquent  le 
plus  souvent  de  vérité,  de  précision  et  d'énergie  : 
ses  fautes  mêmes  sont  si  palpables,  qu'il  est  fa- 
cile de  les  faire  apercevoir  à  ceux  qui  ne  con- 
naissent point  l'original.  Je  me  bornerai  à  un 
seul  morceau  fort  court,  mais  dont  l'examen 
peut  servir  à  faire  voir  en  même  tems  combien 
lies  Anciens  étaient  de  fidèles  interprètes  de  la 
nature,  et  combien  Racine  le  fils,  qui  les  aime 
;et  qui  les  loue  ,  les  traduit  infidellement.  Je 
choisis  l'entrée  de  Philociete  sur  la  scène:  voici 
d'abord  la  version  en  prose  littérale. 

a  Hélas!  ô  étrangers  !  qui  êtes-vous,  vous  qui 
»  abordez  dans  cette  terre  ou  il  n'y  a  ni  port  ni 
))  habitation?  Quelle  est  votre  patrie?  Quelle 
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»  est  votre  naissance?  A  votre  habit  je  crois  re- 
))  connaître  la  Grèce  qui  m'est  toujours  si  chère; 
»  maïs  je  voudrais  entendre  votre  voix.  Eh  !  ne 
»  soyez  point  effrayés  de  mon  extérieur  farouche-, 
)>  ne  me  craignez  point,  mais  plutôt  ayez  pitié 
)>  d'un  malheureux,  seul  dans  un  désert,  sans 
»  secours,  sans  appui.  Parlez  :  si  vous  venez 
»  comme  amis,  que  vos  paroles  répondent  aux 
»  miennes  :  c'est  une  grâce,  une  justice  que  tous 
)>  ne  pouvez  me  refuser.  » 

Yoilà  Sophocle  :  ce  langage  est  celui  qu'a  dû 
tenir  Philoctete  :  rien  d'essentiel  n'y  est  omis, 
et  il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop.  Voici  Racine  le 
fils. 

Quel  malheur  vous  conduit  dans  cette  île  s'auvage , 
Et  -vous  force  à  chercher  ce  funeste  rivage  ? 
Vous  que  sans  doute  ici  la  tempête  a  jetés, 
De  quel  lieu,  de  quel  peuple  êtes -vous  écartés? 
Mais  quel  est  cet  habit  que  je  revois  paraître  ? 
IN'est-ce  pas  l'habit  grec  que  je  crois  reconnaître? 
,  Que  cette  vue,  ô  ciel!  chère  à  mon  souvenir, 
Redouble  en  moi  l'ardeur  de  vous  entretenir! 
Hâtez-vous  donc,  parlez.  Qu'il  me  tarde  d'entendie 
Les  sons  qui  m'ont  frappé  dans  Page  le  plus  tendre, 
Et  cette  langue,  hélas  !  que  je  ne  parle  plus  ! 
Vous  voyez  un  mortel  qui  de  la  Terre  exclus, 
Des  hommes  et  des  dieux  satisfait  la  colère. 
Généreux  inconnus  ,  d'un  regard  moins  sévère 
Considérez  V objet  de  tant  d'inimitié  9 
Et  soyez  moins  saisis  d'horreur  que  de  pitié. 

Ces  vers ,  considérés  en  eux-mêmes ,  ont  de  la 
douceur,  et  en  général  ne  sont  pas  mal  tournés; 
mais  jugez-les  sur  l'original  et  sur  la  situation , 
et  vous  serez  étonnés  de  voir  combien  de  fautes 
pires  que  des  solécismes,  combien  de  chevilles, 
d'inutilités,  d'omissions  essentielles.  D'abord, 
quelle  langueur  dans  les  huit  premiers  vers,  qui 
tombent  tous  deux  à  deux ,  et  se  répètent  les 
uns  les  autres  !  Quelle  uniformité  dans  ces  hé- 
mistiches accouplés ,  cette  île  saupage ,  ce  funeste 
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rivage,  que  je  revois  paraître,  que  je  crois  re- 
connaître! Ce  défaut  serait  peut-être  moins  ré- 
préltensible  ailleurs;  mais  ici  c'est  l'opposé  des 
inouvemens  qui  doivent  se  succéder  avec  rapi- 
dité dans  Pâme  de  Philoctete,  et  que  Sophocle 
a  si  Lien  exprimés.  Où  sont  ces  interrogations 
accumulées ,  qui  doivent  se  presser  dans  la  bou- 
che de  cet  infortuné  qui  voit  enfin  des  hommes? 
Les  retrouve-t-on  dans  ces  deux  vers  si  froids 
et  si  traînans? 

Quel  malheur  vous  conduit  dans  cette  île  sauvage, 
Et  vous  force  à  chercher  ce  funeste  rivage? 

Supposons  un  souverain  dans  sa  cour ,  recevant 
des  étrangers  :  parlerait-il  autrement?  Ce  tran- 
quille interrogatoire  ressemble- t-il  à  ce  premier 
cri  que  jette  Pbiloctete  :  «  Hélas  !  ô  étrangers  ! 
»  qui  êtes-vous?  »  Ce  cri  demande  du  secours, 
implore  la  pitié  et  peint  l'impatience  de  la  cu- 
riosité. Rien  ne  pouvait  le  suppléer,  et  les  deux 
premiers  vers  de  Racine  le  fils  sont  une  espèce 
de  contre-sens  dans  la  situation. 


De  quel  peuple  êtes-vous  écartés? 


Ailleurs  cette  expression  pourrait  n'être  pas 
mauvaise •,  ici  elle  est  d'une  recherche  froide, 
parce  que  tout  doit  être  simple ,  rapide  et  précis  : 
«  Quel  est  votre  nom?  Quelle  est  votre  patrie?  » 
Voilà  ce  qu'il  fallait  dire  :  tout  autre  langage  est 
faux. 

Mais  quel  est  cet  habit  ? .  .  .  . 


Que  ce  mais  est  déplacé  !  Et  pourquoi  inter- 
roger hors  de  propos  quand  la  chose  est  sous 
les  yeux?  Sophocle  dit  simplement:  «  Si  j'en 
))  crois  l'apparence ,  votre  habit  est  celui  des 
5>  Grecs.  »  Et  qu'est-ce  que  V ardeur  de  vous  en- 
\  tretenir  ?  Il  est  bien  question  d'entretien  !  C'est 
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le  son  de  la  voix  d'un  humain  que  Philoclete 

brûle  d'entendre.  Sophocle  le  dit  mot  pour  mot  :| 

ce  Je  yeux  entendre  votre  yoix  :  )>  Quelle  diffé- 

•  fi 

renée  ! 

Qu'il  me  tarde  d'entendre    I 

Les  sons  qui  m'ont  frappé  dans  l'âge  le  plus  tendre,     I 
Et  cette  langue,  hélas i  que  je  ne  parle  plus! 

Ces  vers  ne  sont  pas  dans  le  grec  ;  mais  ils  sont  I1 
dans  la  situation  ,  ils  sont  bien  faits;  cependant jP 
il  eût  mieux  valu  ne  pas  ajouter  ici  à  Sophocle  f 
et  le  traduire  mieux  dans  le  reste.  Ce  qu'on  lui11 
donne  ne  vaut  pas  ce  qu'on  lui  a  ôté.  Il  eût1 
mieux  valu  ne  pas  commencer  par  mentir  à  la  jP 
Nature,  ne  pas  omettre  ensuite  ce  mouvement]; 
si  vrai  et  si  touchant  :  «  Ne  soyez  point  effrayés 
)>  de  mon  aspect;  ne  me  voyez  point  avec  hor-  n 
)>  reur.  »   C'est  qu'en  effet,  dans  l'état  ou  estl 
Philoctete,  ilpeut  craindre  cette  espèce  d'horreur 
qu'une  profonde  misère  peut  inspirer.  Le  tra- 
ducteur a  reporté  cette   idée  dans  le  dernier'8 
vers;  mais  une  idée  ne  remplace  pas  un  mouve-"' 
ment. 

Généreux  inconnus ,  cTun  regard  moins  sévère  .     | 

Considérez  l'objet  de  tant  d'inimitié, 

1 
Tout  cela  est  vague  et  faible,et  n'est  point  dans  So- 
phocle. Philoctete  ne  les  appelle  point  généreux  ; 
car  il  ne  sait  point  encore  s'ils  le  seront,,  et  tout 
ce  qu'il  dit  peint  la  défiance  naturelle  au  mal- 
heur, et  si  leur  regard  est  sévère ,  pourquoi  les 
suppose-t-il  généreux  ?  Ce  sont  des  chevilles  qui 
amènent  des  inconséquences.  Pourquoi  leur 
parle- 1- il  de  tant  d'inimitié?  Toutes  ces  exprès- 
sions  parasites  ne  vont  point  au  fait,  ne  rendent 
point  ce  que  dit  et  doit  dire  Philoctete  :  «  Ayez 
)>  pitié  d'un  malheureux  abandonné  dans  un 
»  désert ,  sans  secours  et  sans  amis.  » 
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Cette  analyse  peut  paraître  rigoureuse  :  elle 
l'est  pourtant  que  juste;  elle  est  motivée,  évi- 
tante, et  porte  sur  des  fautes  capitales.  C'est  en 
examinant  clans  cet  esprit  la  poésie  dramatique, 
me  Ton  concevra  quel  est  le  mérite  d'un  Racine 
it  d'un  Voltaire,  qui,  dans  leurs  bons  ouvrages, 
ie  commettent  jamais  de  pareilles  fautes.  C'est 
linsi  que  l'on  concevra  en  même  tems  pourquoi 
l  n'est  pas  possible  de  lire  une  scène  de  tant  de 
)ieces  applaudies  un  moment  par  une  multitude 
garée,  et  dont  les  succès  scandaleux  nous  ra~ 
uenent  à  la  barbarie. 

Il  me  reste  à  parler  des  choeurs  que  j'ai  sup- 
>rimés,  On  sait  ce  qu'ils  étaient  chez  les  Grecs, 
les  morceaux  de  poésie  lyrique,  souvent  fort 
>eaux,  qui  tenaient  à  leur  système  dramatique, 
nais  qui  ne  servaient  de  rien  à  l'action,  quel- 
quefois même  la  gênaient.  Je  les  ai  retranchés 
ous  comme  inutiles  et  déplacés  dans  une  pièce 
[ai te  pour  être  jouée  sur  la  scène  française.  Cette 
juppression ,  quoiqu'indispensabîe,  n'a  pas  laissé 
[ne  de  choquer  beaucoup  un  amateur  des  Anc- 
iens (i),  qui  m'en  fit  une  verte  réprimande,  et 
;e  plaignit  encore  de  quelques  autres  torts  qu'il 
Prétendait  que  j'avais  faits  à  Sophocle.  Je  ne  ré- 
pondis point  alors  à  cette  diatribe;  mais  aujour- 
l'hui  qu'elle  me  fournit  l'occasion  de  nouveaux 
claircissemens  sur  le  théâtre  des  Anciens  com- 
paré au  nôtre,  je  vais  discuter  en  peu  de  mots 
es  observations  de  V auteur  anonyme. 
]  Il  me  reproche  de  n'avoir  pas  des  idées  tout- 
t-fait  justes  sur  la  simplicité  des  anciens  drames  : 
ans  doute ,  dit-il,  ils  étaient  simples ,  niais  non 
pas  nus  et  sans  action. 
S    Pour  que  ce  reproche  fut  fondé  9  il  faudrait 

,    (i)  L'abbé  Auger,    mort  depuis ,  et  qui  alors  ne  se 
lomma  pas. 
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que  j'eusse  dit  ou  insinué  quelque  part  que  le$ 
drames  grecs  étaient  nus  et  sans  action  ;  main 
je  ne  l'ai  jamais  dit  ni  pensé.  Yous  avez  vu  qui 
j'établissais  une  différence  très-grande  entre  Es 
chyle  et  ses  deux  successeurs,  précisément  parce 
que  les  pièces  du  premier  étaient  dénuées  d'ac- 
tion et  d'intrigue,  et  que  les  deux  autres,  plus, 
savans  dans  Fart,  ont  mis  dans  leurs  ouvrages 
ce  qui  manquait  à  ceux  d'Eschyle.  J'ai  ajouté, 
il  est  vrai,  que  les  choeurs  tenant  une  grande 
place  dans  les  tragédies  grecques,  et  ne  pouvant 
avoir  lieu  chez  nous ,   ces  pièces ,  fidellement 
traduites,  ne  pouvaient  fournir  aux  Modernes 
que  trois  actes,  et  j'ai  avoué  que  nous  avions 
porté  plus  loin  que  les  Anciens  l'art  de  la  con- 
texture  dramatique ,  et  mieux  connu  les  res- 
sources nécessaires  pour  soutenir  une  intrigue 
pendant  cinq  actes  :  je  crois  tout  cela  incontes- 
table. Si  j'ai  parlé  dans  un  autre  endroit  de  cette 
simplicité  si  nus  de  Philoctete ,  cela  ne  voulait 
pas  dire  qu'il  fût  sans  action;  car  une  pièce 
sans  action  est  essentiellement  mauvaise,  et  ne  ( 
mérite  ni  d'être  traduite  ni   d'être  jouée.  J'ai 
voulu  dire  seulement  que  Philoctete  était  la  pièce  I 
îa  plus  simple  des  Grecs,  qui  n'en  ont  guère  que 
de  très-simples ,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  une  dans 
Euripide  ni  dans  Sophocle,  ou  Fon  ne  trouve  M 
des  incidens  plus  variés,  plus  de  personnages   ( 
agissans  et  plus  de  spectacle. 

A  l'égard  des  chœurs  supprimés ,  je  pourrais  [ 
trancher  la  question  en  un  mot,  en  m'appuyant  j 
sur  l'usage  établi  parmi  nous,  et  rappelant  aûlj 
critique  ce  que  tout  le  monde  sait,  qu'une  pièce  l 
avec  des  chœurs  ne  serait  pas  jouée  ;  et  que  si  P 
les  comédiens  voulaient  exécuter  ces  chœurs,  ° 
le  public  se  moquerait  d'eux.  C'est  précisément  T 
ce  qui  arriva  à  la  première  représentation  de  } 
V Œdipe  de  Voltaire  :  il  avait,  par  complaisance    } 
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pour  le  savant  Dacier,  laissé  subsister  un  chœur 
qui  ne  récitait  que  quatre  vers  :  le  public  se  mit 
à  rire,  et  il  fallut  retrancher  du  théâtre  ces 
quatre  vers  que  l'auteur  a  conservés  dans  toutes 
les  éditions  : 

O  mort!  nous  implorons  ton  funeste  secours,  etc. 

Mais  le  critique,  qui  à  l'exemple  de  Dacier  ne 
veut  pas  qu'on  ôte  rien  aux  Anciens,  ne  se 
rendra  peut-être  pas  à  l'autorité  de  l'usage;  il 
voudra 'des  raisons.  Eh  bien  !  il  faut  lui  en 
donner,  et  il  suffira  de  lui  présenter  des  obser- 
va lions,  qui  lui  paraîtront  décisives  s'il  les  sou- 
met à  un  examen  impartial  et  réfléchi. 

D'abord  ,  il  faut  se  rappeler  que  la  tragédie 
et  la  comédie  chez  les  Grecs  ne  furent,  dans  la 
première  origine,  rien  autre  cbose  que  ce  que 
nous  appelons  un  chœur.  La  scène  et  le  dia- 
logue ne  fuient  inventés  que  dans  la  suite,  et 
ce  fut  à  Eschyle  qu'on  en  eut  l'obligation. 
C'est  ce  que  Boileau  a  si  bien  exprimé  dans 
Y  Art  poétique  : 

Ecchyle  dans  le  chœur  jeta  les  personnages, 
D'un  masque  plus  honnête  habilla  les  visages,  etc. 

Mais  comme  rien  n'est  plus  naturel  aux  hommes 
de  tous  les  pays,  qu'un  grand  respect  pour  toute 
origine  antique,  il  est  probable  que  Pou  conserva 
d'abord  les  chœurs  parce  qu'ils  étaient  anciens, 
et  qu'on  les  crut  de  l'essence  de  la  tragédie, 
quoiqu'il  soit  facile  de  démontrer  que  s'il  y  a 
des  occasions  où  l'on  peut  admettre  un  chœur 
sur  la  scène,  il  y  serait  le  plus  souvent  très-dé- 
placé. Quant  à  nous,  dont  les  premières  pièces 
ont  été  dialoguées,  nous  n'avons  pas  eu  la  même 
vénération  pour  les  choeurs;  et  de  plus,  une 
raison  péremptoire  et  prise  dans  la  nature  des 
choses  a  dû  les  bannir  de  noue  théâtre  tragique  ; 
1.  là 
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c'est  que  l'exécution  en  est  impossible  dans  le 
système  de  la  tragédie  déclamée.  Gomment  l'a- 
nonyme ne  s'est-il  pas  souvenu  que  chez  les  An- 
ciens les  choeurs,  ainsi  que  le  dialogue,  étaient 
chantés?  Or,  qui  ne  voit  que  dans  ce  cas,  assu- 
jettis à  l'harmonie  et  à  l'unité  d'effet ,  ils  pou- 
vaient produire  un  plaisir  de  plus,  comme  dans 
nos  opéras,  an  lieu  que  des  chœurs  parlés  ne 
peuvent  former  qu'une  confusion  de  sons,  une 
cacophonie  ridicule  et  désagréable,  essentielle- 
ment contraire  aux  lois  du  théâtre,  ou  rien  ne 
doit  blesser  les  sens? 

Examinons  maintenant  ce  que  dit  l'anonyme 
des  fonctions  du  choeur  chez  les  Anciens,  et  ce 
qu'il  voudrait  que  j'en  eusse  fait  dans  Philoctete. 

((  Le  choeur  contribuait  beaucoup  au  spectacle 
»  et  à  remplir  la  scène.  » 

Oui,  mais  plus  souvent  encore  il  nuisait  en 
blessant  la  vraisemblance. 

<c  C'était  un  des  personnages  de  la  pièce-,  il 
»  en  faisait  une  partie  intégrante  et  ne  pouvait 
»  en  être  séparé.  » 

On  vient  de  voir  pourquoi  il  n'en  est  pas  de 
même  parmi  nous,  chez  qui  la  tragédie  n'est 
point  chantée,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  peut 
répondre.  L'anonyme  cite  le  vers  d'Horace  ; 

Acioris  partes  chorus  ojfîc?  unique  virile,  etc. 

Il  n'avait  qu'à  continuer  à  transcrire  tout  ce 
morceau  àvV  Art  poétique,  qui  regarde  le  chœur  : 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  prouver  ce  qu'il 
avait  de  défectueux,  et  combien  nous  sommes 
fondes  à  ne  pas  l'admettre  sur  un  théâtre  perfec- 
tionné. Voici  donc  ce  que  dit  Horace  :  «  Que  le 
)>  choeur  tienne  la  place  d'un  personnage  et  en 
)>  remplisse  les  fonctions;  qu'il  ne  chante  rien 
»  entre  les  actes,  qui  ne  tienne  au  sujet  ;  qu'il 
))  favorise  les  bons  et  leur  donne  des  conseils 
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»  utiles;  qu'il  réprime  la  colère  et  encourage  la 
»  vertu;  qu'il  loue  la  frugalité,  l'équité,  cou- 
)>  servatrices  des  lois  qui  assurent  la  tranquillité 
»  des  États;  qu'il  garde  les  secrets  confiés,  et 
3)  qu'il  prie  les  dieux  de  secourir  les  malheureux 
))  et  d'humilier  les  superbes.  » 

Cette  morale  est  excellente  *,  mais  n'est-il  pas 
évident  que  ce  personnage  moraliste  est  à  peu 
près  étranger  à  la  pièce,  puisqu'il  ne  partage  ni 
les  intérêts  ni  les  passions  d'aucun  personnage, 
et  que  lui-même  n'en  a  d'aucune  espèce?  Or, 
rien  n'est  plus  contraire  à  tout  système  théâtral 
bien  entendu.  Horace  veut  qu'z7  garde  les  se- 
crets. Et  qu'est  -  ce  que  des  secrets  confiés  à  une 
assemblée?  Cela  rappelle  ce  vers  d'une  comédie  : 

On  ne  le  saura  pas  :  le  public  est  discret. 

Un  seul  exemple  peut  faire  voir  quels  étaient 
les  inconveniens  de  ce  chœur  que  l'on  n'osait 
îjamais  bannir  de  la  scène.  Phèdre,  devant  un 
chœur  de  femmes,  se  livre  à  tous  les  empoi te- 
rriens d'une  passion  qu'elle  a  tant  de  peine   à 
ivouer  à  sa  nourrice,  et  qu'elle  voudrait  se  ca- 
cher à  elle-même.  Il  n'y  a  guère  d'invraisem- 
jlance  plus  forte,  et  voilà  ce  que  peuvent  pro- 
luire l'habitude  et  le  préjugé  chez  les  nations 
es  plus  éclairées. 

Prenons  la  supposition  la  plus  favorable.  Peut- 
ître  l'anonyme  aurait-il  désiré  que  j'eusse  con- 
ervé  les  chœurs  ,  non  pas  dans  les  enli  'actes 
>our  les  y  faire  parler  tous  ensemble ,  mais  dans 
es  scènes  où  ils  se  seraient  mêlés  au  dialogue  , 
pparemment  par  l'or ga ne  d'un  seul  interlocu- 
eur.  Je  réponds  eue  dans  cette  supposition 
nème  ie  n'aurais  rien  gagné  ni  pour  le  spectacle 
ii  pour  l'action  :  pour  le  spectacle,  parce  qu'une 
loignée  de  soldats  grecs,  toujours  en  scène, 
t'offre  ni  pompe  ni  variété  ;  pour  la  scène ,  parce 
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que  cet  interlocuteur  supposé  n'aurait  été  qu'un 
confident  ordinaire;  et  quand  une  scène  de  con- 
fident n'est  pas  nécessaire  à  l'exposition  des  laits 
ou  au  développement  des  situations,  c'est  un 
défaut  réel  qu'il  faut  soigneusement  éviter  sur 
notre  théâtre  ,  où  l'on  ne  craint  rien  tant  que  la 
langueur.  C'est  par  cette  raison  que,  dans  toute 
la  pièce,  je  n'ai  fait  usage  d'aucun  confident, 
d'aucun  interlocuteur  subalterne,  parce  que  j'ai 
vu  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  moment  où  ils 
pussent  faire  autre  chose  que  répéter  ce  qu'a- 
vaient dit  les  principaux  personnages. 

«  Un  soldat  vient  annoncer  froidement  que 
î)  Philoctete  approche.  » 

Je  ne  vois  pas  comment  il  l'aurait  annoncé 
chaudement. 

<(  Cela  vaut-il  ce  cri  confus  et  lamentable 
»  qu'on  doit  entendre  dans  l'éloignement ,  et  qui 
»  doit  faire  frissonner  le  spectateur?» 

Je  me  suis  bien  gardé  de  faire  entendre  un 
cri.  Quel  effet  auraient  produit  ensuite  les  cria 
que  pousse  Philoctete  dans  l'accès  de  douleur 
qui  le  saisit?  Noji  bis  in  idem.  11  ne  faut  pas 
employer  deux  fois  le  même  moyen.  Si  l'on 
veut  montrer  Philoctete  souffrant  à  la  fin  de  la 
scène,  il  ne  faut  pas  le  montrer  tel  en  arrivant; 
oar  alors  il  n'y  aurait  plus  de  progression. 

Voilà  ce  que  l'étude  réfléchie  des  effets  du 
théâtre,  observés  depuis  cent  cinquante  ans,  a 
pu  enseigner  aux  Modernes;  voilà  cette  perfec- 
tion des  détails  et  des  accessoires  qu'ils  ont  pu 
ajouter  à  ce  bel  art  que  les  Anciens  leur  ont  ap- 
pris ;  et  voilà ,  en  un  mot,  ma  justification  pour 
le  peu  de  changemens  et  de  retranchemeus  que 
je  me  suis  permis. 

L'anonyme  finit  par  un  aveu  aussi  singulier 
qu'ingénu  :  c'est  qu'z7  n'a  aucune  connaissance 
de  notre  théâtre.  J'aurais  cru  que  cette  connais- 
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sance  était  nécessaire  pour  juger  ce  qu'avait  dû 
faire  un  auteur  qui  transportait  une  pièce  grecque 
sur  le  théâtre  français. 

Plus  j'admirais  Sophocle  ,  plus  je  me  suis  cru 
obligé  de  faire,  autant  qu'il  était  en  moi,  ce 
qu'il  eût  fait  s'il  eût  travaillé  pour  nous.  La  fin 
du  dernier  acte,  par  exemple,  exigeait  un  re- 
tranchement assez  important.  Après  quePhiloo 
tête,  par  un  mouvement  naturel  et  irrésistible, 
s'est  jeté  sur  les  flèches  pour  en  percer  Ulysse  au 
moment  où  il  l'aperçoit ,  Sophocle  prolonge  en 
dialogue  une  scène  qui  ne  comportait  plus  que 
de  l'action,  et  Ulysse  et  Philoctete  se  parlent 
encore  long-tems  avant  qu'Hercule  paraisse. 
Ici  c'eût  été  une  faute  inexcusable.  J'ai  réuni 
ces  deux  momens,  et  j'ai  fait  paraître  Hercule, 
précisément  lorsque  l'action  est  dans  son  point 
le  plus  critique ,  lorsque  Philoctete  n'a  plus  rien 
à  entendre,  et  qu'Ulysse  n'a  plus  rien  à  dire; 
lorsqu'enfin  ,  malgré  les  efforts  de  Pyrrhus  , 
la  flèche  fatale  est  prête  à  partir  :  c'est  alors 
<jue  le  tonnerre  gronde ,  et  que  l'interven- 
tion nécessaire  d'un  dieu  peut  seule  arrêter  la 
vengeance  et  la  main  de  Philoctete.  C'est  ainsi 
que  ce  dénoûment ,  qui  semblait  hasardé  sur 
notre  scène  a  paru  former  un  spectacle  frappant 
et  un  coup  de  théâtre  d'un  grand  effet. 

Cependant  l'anonyme  regrette  encore  les 
adieux  de  Philoctete  dans  Sophocle ,  «  ces  adieux 
))  si  loue  h  ans  qui  terminent  si  bien  la  pièce,  et 
))  que  l'auteur  du  Telèmaque  n'a  eu  garde  d'o- 
)>  mettre.  »  Vraiment  je  les  regrette  aussi,  et  si 
j'avais  fait  un  poëme  je  ne  les  aurais  pas  re- 
tranchés. Mais  quand  le  nœud  principal  est  cou- 
pé ,  quand  le  spectateur  n'attend  plus  rien ,  des 
apostrophes  accumulées  à  la  lumière,  à  la  ca- 
verne, aux  nymphes,  aux  fontaines;  à  la  mer, 
au  rivage,  peuvent  fournir  des  vers  harmonieux , 
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et  n'être  pour  nous  qu'un  lieu  commun  quî 
alonge  inutilement  la  pièce.  Omne  superva- 
cuum  ,  etc. 

On  a  reproché  au  fils  d'Achille  de  se  plier  à  la 
dissimulation  ,  et  même  de  savoir  à  son  âge  trop 
bien  dissimuler.  Mais  que  l'on  songe  qu'il  avait 
ordre  de  suivre  en  tout  les  conseils  d'Ulysse,  et 
que  s'il  ne  les  suit  pas,  il  perd  tout  espoir  de 
prendre  Troye  et  de  venger  son  père.  Sont-ce  là 
de  faibles  motifs  pour  Pyrrhus  ?  Les  leçons  d'U- 
lysse sont  si  bien  tracées,  qu'il  ne  faut  pas  une 
grande  expérience  pour  les  suivre;  et  pourtant 
combien  Pyrrhus  résiste  avant  de  s'y  rendre  !  et 
avec  quel  plaisir  on  voit  ensuite  ce  jeune  homme 
revenir  à  son  caractère  qu'il  n'a  pu  forcer  qu'un 
instant,  et  céder  à  la  pitié  après  avoir  cède  a  la 
politique!  Que  le  moment  où  il  rend  les  flèches 
à  Philoctete  est  noble  et  attendrissant  !  et  que 
c'est  bien  là  le  tableau  de  la  Nature,  telle  que 
Sophocle  savait  la  peindre  ! 

Je  croîs  qu'il  a  marqué  aussi  beaucoup  de  ju- 
gement en  s'écartant  de  la  tradition  reçue,  qui 
attribuait  la  blessure  de  Philoctete  à  l'une  de 
ses  flèches  terribles  qui  tomba  sur  son  pied , 
pour  le  punir  d'avoir  violé  son  serment  en  révé- 
lant le  lien  de  la  sépulture  d'Hercule.  Sophocle 
a  bien  fait,  ce  me  semble,  de  receler  cette  tradi- 
tion comme  peu  honorable  pour  son  héros,  et 
d'y  substituer  le  serpent  du  temple  de  Chrysa. 

A  l'égard  de  son  style,  j'aurais  été  assez  payé 
de  mon  travail  par  ce  seul  plaisir  que  l'on  ne 
peut  goûter  qu'en  traduisant  un  homme  de  gé- 
nie. Il  est  doux  d'être  soutenu  par  le  sentiment 
d'une  admiration  continue,  et  c'est  alors  que 
l'on  jouit  de  ce  qu'on  ne  saurait  égaler. 
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SECTION   IV. 

D Euripide, 

Euripide  était  né  à  Salamine,  au  milieu  des 
fêtes  que  l'on  célébrait  pour  la  victoire  qui  a 
rendu  ce  nom  si  fameux.  Il  cultiva  d'abord  la 
philosophie  sous  Anaxagore  et  Socrate  :  c'était 
le  tems  où  elle  commençait  à  régner  dans 
Athènes.  Mais  Euripide,  effrayé  des  persécu- 
tions qu'elle  avait  attirées  à  son  premier  maître > 
Ànaxagore,  qui  eut  besoin,  pour  y  échapper, 
de  tout  le  crédit  de  Périclès,  se  tourna  vers  1(? 
théâtre,  et  eut  bientôt  des  succès  assez  éclatans 
pour  balancer  ceux  de  Sophocle.  La  jalousie  les 
brouilla  d'abord;  mais  dans  la  suite  ils  se  ren- 
dirent une  justice  réciproque ,  et  devinrent  amis,* 
Euripide  composa  environ  quatre-vingts  pièces, 
dont  quinze  furent  couronnées.  11  nous  en  reste 
dix-huit.  Appelé  à  la  cour  d'Archélaiïs,  roi  de 
Macédoine,  il  fut  honoré  de  la  faveur  de  ce 
prince  et  comblé  de  ses  bienfaits.  Sa  fin  fut 
malheureuse  :  s'étant  trouvé  seul  dans  un  lieu 
écarté,  il  fut  dévoré  par  des  chiens.  Les  Athé- 
niens redemandèrent  son  corps  pour  lui  donner 
la  sépulture  la  plus  honorable.  Mais  Archélaus 
refusa  de  le  rendre,  jaloux  de  conserver  à  la 
Macédoine  les  restes  d'un  grand-homme,  et  les 
Athéniens  se  réduisirent  à  lui  élever  un  cénotaphe. 

Je  m'arrêterai  plus  ou  moins  sur  chacune  dos 
pièces  qui  nous  restent  de  lui ,  selon  le  degré  de 
leur  mérite,  l'intérêt  qu'elles  peuvent  avoir  pour 
nous  par  les  imitations  qu'on  en  a  faites,  et  les 
instructions  qu'on  en  peut  tirer.  Te  commencerai 
par  dire  un  mot  de  celles  qui  ne  sont  pas  dignes 
de  la  réputation  de  l'auteur,  et  qui  semblent  se 
rapprocher  de  l'enfance  de  l'art. 

Les  Bacchantes  ne  méritent  pas  même  le  nom 
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de  tragédie,  à  moins  qu'on  ne  restreigne  ce  nom 
à  ia  signification  qu'il  avait  du  temsdeThespis  : 
c'est  une  espèce  de  monstre  dramatique  en  l'hon- 
neur de  Baccbus.  Le  sujet  est  ia  mort  de  Penthée, 
déchiré  par  sa  mère  ,  à  qui  Bacchus  a  ôté  la  raison 
pour  venger  sur  ce  malheureux  prince  le  mépris 
de  son  cuite.  Cette  fable  atroce  peut  tenir  une 
place  dans  les  Métamorphoses  dy  Ovide.  Elle  est 
dégoûtante  dans  un  drame,  et  Euripide  a  mêlé 
à  ces  horreurs  absurdes  le  délire  des  orgies  et  le 
ridicule  de  la  farce.  On  y  fait  d'un  bout  à  l'autre 
l'éloge  du  vin  et  de  l'ivresse  ;  ce  qui  fait  conjec- 
turer à  Brumoi  que  la  pièce  fut  composée  pour 
les  fêtes  de  Bacchus.  Ce  dieu  vient  pour  établir 
à  Thebes  sa  divinité  et  son  culte;  il  paraît  sous 
la  figure  d'un  fort  beau  jeune  homme  ,  et  a  bien- 
tôt un  parti  puissant  parmi  les  dames  thébaines. 
Mais  le  roi  Peu! bée,  à  qui  l'on  veut  le  faire  re- 
connaître, assure  que  si  le  prétendu  dieu  ne  sort 
pas  de  Thebes,  il  le  fera  pendre.  Bacchus,  pour 
se  venger  de  lui,  le  rend  fou.  Nous  avons  déjà 
vu  Minerve  dans  Sophocle  en  faire  autant  d'A  jax; 
maïs  il  faut  avouer  que  cette  folie  a  tout  un  autre 
air  que  celle  de  Penthée,  tant  il  est  vrai  que  tout 
dépend  de  la  couleur  que  le  poète  sait  donner 
aux  objets.  Le  roi  de  Thebes  Fait  à  peu  près  le 
rôle  du  roi  de  Cocagne.  Il  prend  le  thyrse  et 
une  robe  de  femme  ,  et  se  fait  coiffer  sur  le  théâtre 
par  Bacchus  même,  qui  est  en  grande  faveur  au- 
près de  lui.  Tout  cela  ne  serait  que  grotesque  si 
Penthée  ne  finissait  pas  par  être  mis  en  pièces 
par  sa  mère  Agave,  que  le  dieu  a  aussi  rendue 
folle,  et  qui  revient  sur  la  scène,  rapportant  la 
tête  sanglante  de  son  fils,  qu'elle  prend  pour 
une  tète  de  lion.  Si  l'on  n'avait  jamais  fait  un 
autre  usage  de  la  fable,  il  n'y  a  pas  d'apparence 
qu'elle  eût  fait  une  si  grande  fortune. 

Au  reste ,  on  peut  remarquer  que  c'est  une 


PE    LITTlhîATUïïE.  20,7 

vengeance  très~commtine  parmi  les  dieux,  eue 
d'ôler  la  raison  aux  hommes  pour  leui  faire .  com- 
me itre  les  plus  horribles  atrocités.  Nous  allons 

eu  voir  un  autre  exemple  aussi  révoltant  dans 
une  autre  pièce  du  même  auteur,  V  Hercule  fe* 
ri  eux  ,  un  peu  moins  ridicule  que  les  Bacchantes, 
mais  qui  pour  cela  n'en  vaut  guère  mieux.  Am-  ^ 
phytrion  raconte  naïvement  dans  un  prologue, 
toute  l'histoire  que  Molière,  après  Plante,  a 
rendue  si  comique.  Il  rappelle  la  naissance 
d'Hercule.  Ce  héros  est  absent ,  et  on  le  croit 
mort.  Un  certain  Lycas  a  tué  Créon ,  roi  de 
Thebes,  et  s'est  emparé  du  trône  :  il  veut  faire 
mourir  le  vieil  Amphytrion,  Mégare  sa  belle- 
fille,  femme  d'Hercule,  et  leurs  eu  Tans,  de  peur 
qu'un  iour  quelqu'un  d'eux  ne  venge  la  mort  de 
Créon.  Toute  celte  famille  proscrite  s'est  réfugie  e 
auprès  de  l'autel  de  Jupiter,  comme  à  un  asiîe 
sacré  et  inviolable  :  cet  autel  a  été  élevé  par 
Hercule  lui-même  ,  à  la  porte  de  son  palais- 
mais  Lycas  menace  d'y  faire  mettre  le  feu.  Alors 
Mégare ,  perdant  toute  espérance ,  demande  qu'il 
lai  soit  permis  de  mourir  en  victime  avant  ses 
enfans,  et  de  les  parer  de  leurs  vête  m  en  s  funé- 
raires. Lycas  y  consent,  et  leur  peimet  d'entrer 
dans  le  palais  pour  faire  ces  tristes  apprêts.  Il 
sort  en  disant  qu'il  reviendra  pour  les  sacrifier. 
Alcmene  arrive  aussi  pour  être  témoin  de  celle 
exécution  ;  mais  Hercule  vient  à  propos  pour 
l'empêcher.  On  s'imagine  bien  que  tuer  Lycas 
n'est  pas  une  grande  aiFaire  pour  celui  qui  vient 
île  tirer  Thésée  des  Enfers  et  d'enchaîner  Cer- 
bère ,  et  la  pièce  paraît  finie  après  la  mort  du 
tyran  et  la  délivrance  des  proscrits.  Point  du 
tout  :  nous  ne  sommes  qu'au  troisième  acte,  et 
voici  une  seconde  pièce  qui  commence,  et  même 
comme  la  première,  par  un  prologue;  mais 
dans  celie-ci  c'est  une  divinité  qui  le  m-ononce* 

i3. 
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Iris,  messagère  des  dieux,  paraît  dans  les  airs, 
accompagnée  d'une  Furie,  et  nous  apprend  crue 
Junon,  n'ayant  pu  faire  périr  Hercule  aux  En- 
fers, a  pris  le  parti  de  lui  ôter  la  raison ,  et  de 
lui  inspirer  une  telle  fureur,  qu'il  va  massacrer 
la  mère  et  les  enfans  qu'il  vient  de  sauver.  En 
effet ,  la  Furie  s'empare  d'Hercule ,  et  tout  s'exé- 
cute comme  on  l'a  prédit.  Hercule  se  dépouille 
sur  la  scène;  il  croit  combattre  Eurysthée,  et 
se  bat  contre  les  vents ,  et  quand  il  a  tout  tué  il 
s'endort.  Sur  quoi  Bru  moi  fait  cette  réflexion 
naïve  :  «  En  bon  français  ,  Hercule  est  un  fou  à 
»  lier,  pire  que  le  Roland  de  VArioste.  N'imi- 
»  tons  pas  ces  traits  d'Euripide  pour  notre  siècle , 
»  mais  aussi  ne  le  condamnons  pas  légèrement 
)>  dans  le  sien.  »  Le  respect  est  ici  porté  un  peu 
loin.  Je  crois  qu'on  peut  condamner  dans  tous 
les  siècles  d'extravagantes  horreurs,  qui  ne  pro- 
duisent d'autre  effet  que  le  dégoût  et  le  ridicule. 
Alcide ,  à  son  réveil ,  retrouve  sa  raison  ,  se  ré- 
pand en  exclamations  de  désespoir,  et  finit  par 
s'en  aller  tranquillement  avec  Thésée,  qui  lui 
propose  de  l'emmener  dans  son  royaume  d'At- 
tkjtie.  Cependant  ie  héros  veut  auparavant  con- 
duire lé  chien  Cerbère  chez  Eurysthée,  pour 
s'acquitter  de  sa  promesse,  et  il  s'en  va  en  di- 
sant :  «  Malheureux  quiconque  préfère  les  biens 
*>  et  la  gloire  à  un  véritable  ami!  »  C'est,  dit 
Brumoi ,  la  moralité  de  l'ouvrage.  Elle  vient  d'un 
peu  loin;  et  si  jamais  Euripide  n'avait  écrit  que 
dans  ce  goût,onnel'aurait  pas  comparé  àSophocle. 
Rhésus  est  d'un  genre  différent,  et  n'est  pas 
encore  une  tragédie.  C'est  l'épisode  connu  de 
V Iliade y  mis  en  dialogue  :  c'est  Ulysse  et  Dio- 
mede  qui  tuent  Rhésus,  roi  de  ïhrace,  la  nuit 
même  ou  il  arrive  dans  le  camp  de  ses  alliés  les 
Troyens,  et  qui  enlèvent  ses  chevaux.  Il  n'y  a 
rien  là  qui  ressemble  à  un  sujet  dramatique. 
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Las  Suppliantes ,  dont  le  sujet  a  quelques  rap- 
ports avec  la  pièce  d'Eschyle  qui  porte  le  même 
nom  ,  se  rapprochent  davantage  du  genre  et  du 
ton  de  la  tragédie.  Mais  l'espèce  d'intérêt  qu'on 
y  peut  trouver  est  purement  national,  et  ne 
pouvait  exister  que  pour  les  Grecs.  Il  est  encore 
question  de  sépulture,  et  il  n'y  a  que  Sophocle 
qui ,  dans  ces  sortes  de  sujets ,  ait  su  mettre  des 
scènes  d'une  beauté  faite  pour  tous  les  terns,  en 
attachant  un  intérêt  particulier  à  ses  person- 
nages. Dans  Euripide,  au  contraire,  tout  est 
général,  et  par  conséquent  rien  n'intéresse,  il 
s'agit  d'ensevelir  les  Argiens  tués  au  siège  de 
Thebes.  Créon,  vainqueur,  s'oppose  à  ce  qu'ils 
soient  inhumés,  et,  les  veuves  et  les  en  fans  des 
morts  viennent  à  Eleusis  avec  leur  roi  Adraste, 
prier  Thésée,  roi  d'Attique,  d'employer  sa  puis- 
sance pour  forcer  Créon  à  rendre  les  restes  de 
ces  guerriers.  Créon  les  refuse,  et  l'on  en  vient 
là  une  bataille  où  les  Athéniens  sont  vainqueurs  : 
ton  rapporte  les  corps  qui  faisaient  le  sujet  de  la 
i querelle.  On  voit  en  lisant  la  pièce,  que  le  but 
[principal  de  l'auteur  a  été  de  flatter  les  Athé- 
niens. La  seule  chose  remarquable  pour  nous, 
c'est  qu'on  y  trouve  au  dénoument  une  scène  de 
\ spectacle  qui  a  pu  donner  à  Voltaire  l'idée  du 
bûcher  d'Otympie,  Evadné,  femme  de  Capanée, 
l'un  des  chefs  dont  on  rapporte  les  corps,  monte 
sur  un  rocher  près  duquel  est  dressé  le  bûcher 
qui  va  consumer  les  restes  de  son  époux.  Comme 
on  n'a  pas  pris  jusque-là  le  moindre  intérêt  à 
cette  femme,  qui  ne  paraît  qu'à  la  fin,  ni  à  son 
époux  Capanée,  mort  avant  la  pièce,  tout  cet 
appareil  n'est  que  pour  les  yeux.  Mais  le  cin- 
quième acte  (VO/ympie  fait  comprendre  que  si 
la  situation  de  cette  princesse  avait  produit  plus 
d'impression  dans  le  cours  del'ouvrage,  ce  dénou- 
ment et  ce  spectacle  seraient  du  plus  grand  effet. 
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Euripide  aussi  a  fait  une  Thêbaïde ,  sous  le 
titre  des  Phéniciennes.  Elle  vaut  mieux  que  ce 
que  nous  avons  vu  jusqu'ici.  H  y  a  du  dialogue 
et  des  scènes  éloquentes;  mais  le  sujet  est  du 
nombre  de  ceux  qui  sont  plus  horribles  qu'in- 
léressans;  et  Euripide,  comme  s'il,  n'avait  pas 
eu  assez  du  meurtre  des  i\eux  frères,  y  a  joint 
très-gratuitement  le  sacrifice  de  Ménécée,  fils 
de  Créon,  dont  les  dieux  demandent  îa  mort 
par  l'organe  du  devin  Tirésias,  qui  déclare  que 
c'est  au  prix  de  ce  sang  innocent  que  les  Thé- 
bains,  assiégés  par  Polynice  et  ses  alliés,  obtien- 
dront la  victoire.  Cet  épisode  forme,  à  propre- 
ment parler,  une  véritable  duplicité  d'action. 
Après  la  mort  volontaire  de  Ménécée,  les  Thé- 
bains  sont  en  eifet  vainqueurs.  Les  deux  frères 
ennemis  se  sont  entre-tués.  Œdipe  sort  de  sa 
retraite  pour  venir  renouveler  ses  plaintes  et  ses 
lamentations  près  du  cadavre  de  ses  (ils,  et  pour 
s'en  aller  ensuite  avec  sa  fille  Antigone  chercher 
une  tombe  dans  l'Attique,  tandis  que  Créon, 
qui  a  pris  le  titre  de  roi,  refuse  la  sépulture  à 
Polynice.  Toute  cette  fin ,  qui  est  très-longue, 
et  la  dispute  inutile  de  Créon  avec  Antigone 
qu'il  veut  marier  à  son  fils,  sont  hors  de  l'ac- 
tion principale,  et  fort  loin  de  cette  sage  unité 
qui  est  un  des  mérites  de  Sophocle. 

Yl  Ores  le  d'Euripide  n'a  rien  de  commun  avec 
les  pièces  du  même  nom.  L'action  se  passe  sept 
jours  après  le  meurtre  de  Clytcmnestre.  Les  Ar- 
giens  ont  condamné  à  mort  Oreste  et  sa  so°ur 
Electre  comme  des  parricides.  Hélène  et  Mé- 
nélas,  qui  viennent  d'arriver  dans  Argos,  au 
retour  du  siège  de  Troye,  avec  leur  fille  Fler- 
inione,  se  prépaient  avec  ^oie  à  recueillir  l'hé- 
ritage d'Agair.emnon  et  à  profiter  des  dépouilles 
de  ses  enfans,  qui  n'ont  plus  d'autre  appui  que 
l'amitié  et  le*  courage  de  Pylade.  Il  leur  cou- 
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seille  de  tuer  Hélène ,  et  de  s'emparer  de  sa  fille 
Hermione  comme  d'un  otage  qui  peut  arrêter 
les  mauvais  desseins  de  Ménélas.  Le  défaut  de 
celle  conspiration,  qui  d'ailleurs  n'a  rien  d'in- 
téressant, c'est  qu'il  est  impossible  d'en  conce- 
voir les  moyens.   Oreste,   sa  sœur  et  son   ami 
Pylade  se  trouvent,  sans  qu'on  sache  comment, 
maîtres  du  palais.  Ils  y  mettent  le  feu,  et  Oreste 
parait  au  milieu  des  llammes ,  le  fer  levé  sur 
Hermione  et  prêt  à  la  frapper  si  Ménélas  ne  ré- 
|  voque  sur-le-champ  l'arrêt  de  mort  porté  contre 
!  les  enfans  d'Agamemnon.  On  voit  que  cette  si- 
tuation, employée  souvent  dans  nos  romans  et 
•  sur  tous  les  théâtres  modernes,  est  bien  ancienne. 
i  Elle  est  frappante  ;   mais  il  est   dtilicile  de  la 
tendre  naturelle,  et  d'en  sortir  avec  vraisem- 
I  blance.  Euripide  s'en  tire  fort  aisément  par  l'in- 
s  tervendon  d'une  divinité.  Apollon  descend  des 
I  cieux,  déclare  qu'il  a  sauvé  Hilene  en  la  fai- 
j  sani  disparaître  au  moment  ou  l'on  croyait  la 
frapper,  et  qu'il  l'a  transportée  dans  les  cieux. 
Il  la  fait  voir  dans  toute  sa  gloire  à  Ménélas.  On 
peut  dire  que  c'est  une  étrange  divinité;  mais 
elle  vaut  bien  les  autres.  Il  annulée  l'arrêt  porté 
contre  Oreste  et  sa  sœur,   ordonne  à   celie-ci 
d'épouser  Pylade,  à  Oreste  d'épouser  celte  même 
Hermione  q u'il  était  prêt  à  poignarder,  et  d'aller 
|  subir  le  jugement  de  l'Aréopage;  en  sorte  que 
la  pièce  finit  par  un  double  mariage,  dont  l'un 
surtout  doit  paraître  bien  extraordinaire.  Cet  ou- 
vrage, ainsi  que  plusieurs  autres  d'Euripide,  res- 
semble plus  à  nos  opéras  qu'à  nos  tragédies.Le  mer- 
veilleux y  est  employé  sans  art,  elles  événemens 
|y  sont  accumulés  sans  préparation  et  sans  elFet. 

La  pièce  qui  a  pour  litre  Hélène,  est  un  roman 
!  encore  plus  singulier,  et  qui  fait  voir  comb'e.i  la 
mythologie  était  remplie  de  traditions  contra- 
dictoires, toutes  également  à  l'usage  des  poêles. 
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La  scène  est  en  Egypte  :  Hélène,  dans  un  de 
ces  prologues  narratifs  qui  servent  ordinaire- 
ment d'exposition  à  Euripide,  instruit  le  spec- 
tateur que  l'Europe  et  l'Asie  ,  en  combattant 
devant  Troye  pour  la  cause  d'Hélène,  se  sont 
armées  pour  un  fantôme;  que  ce  fantôme  a  été 
substitué  par  Junon  à  la  véritable  Hélène,  pour 
tromper  "Vénus  et  Paris;  que  ce  prince,  qui  de- 
puis dix  ans  croit  posséder  la  plus  belle  femme 
du  Monde,  ne  possède  en  effet  qu'une  ombre  ^ 
tandis  qu'elle-même,  la  véritable  Hélène,  est 
cachée  en  Egypte  depuis, le  fameux  jugement 
du  mont  îda  ;  que  le  roi  d'Egypte,  Théoclymene, 
est  amoureux  d'elle  et  veut  l'épouser ,  mais 
qu'elle  a  constamment  résisté  pour  demeurer 
(îdelle  à  son  époux,  qu'elle  espère  toujours  de 
revoir.  Elle  se  désole,  et  ce  n'est  pas  sans  sujet, 
d'avoir  dans  le  monde  une  si  mauvaise  réputa- 
tion et  si  peu  méritée.  Cependant  Ménélas,  qui 
revient  de  Troie,  où  il  a  repris  le  fantôme, 
est  jeté  par  le  naufrage  dans  l'île  de  Phare 
où  se  passe  la  scène  ,  précisément  dans  le 
tems  où  le  roi  d'Egypte  a  publié  une  loi  qui 
condamne  à  la  mort  tous  les  Grecs  qui  aborde- 
ront dans  cette  île.  Ménélas,  qui  a  laissé  dans 
une  grotte  son  Hélène  fantastique  pour  aller  à 
la  découverte,  est  fort  étonné  d'en  retrouver 
une  autre.  Cette  aventure  d'une  femme  double 
se  trouve  dans  les  Mills  et  uns  Nuits ,  où  elle 
est  un  peu  mieux  placée  que  dans  une  tragédie. 
À  la  surprise  succède  l'éclaircissement,  et  Mé- 
nélas est  obligé  de  se  rendre  à  l'évidence,  sur- 
tout quand  un  homme  de  sa  suite  vient,  en 
criant  au  prodige,  lui  apprendre  que  l'Hélène 
de  la  grotte  a  disparu,  apparemment  parce  que 
son  rô!e  de  fantôme  est  fini  depuis  que  la  véri- 
table Htlene  est  retrouvée.  Jl  ne  s'agit  plus  que 
de  sauver  Ménélas,  et  d'en   imposer  au  roi  : 
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Hélène  s'en  charge.  Elle  lui  fait  accroire  que 
son  mari  est  mort,  qu'elle  vient  d'en  apprendre 
la  nouvelle  par  un  Grec  qui  a  fait  naufrage,  et 
ce  Grec,  c'est  Ménélas  lui-même,  qui  paraît 
avec  des  vêlernens  déchirés  et  pleurant  son 
maître,  tandis  qu'Hélène,  en  babils  de  veine, 
se  lamente  aussi.  Toute  cette  comédie  ne  manque 
pas  de  réussir  auprès  deTbéoclymene,  aussi  cré- 
dule que  doit  l'être  toujours  un  tyran  de  tragédie. 
H  ne  doute  plus  de  son  mariage  avec  Hélène, 
puisque  Ménélas  n'est  plus  j  et  se  regardant  déjà 
comme  son  mari,  il  lui  représente  que  son  devoir 
n'est  pas  de  pleurer  l'époux  qui  est  mort,  mais 
d'aimer  celui  qui  est  vivant,  il  lui  permet  toute- 

i  fois  d'aller  faire  les  funérailles  de  Ménélas  en 
pleine  mer,  attendu  qu'il  est  mortsur  les  eaux. 
Ménulas  et  ses  Grecs  tuent  les  Egyptiens  qui 
montent  le  vaisseau ,  s'en   rendent  maîtres  et 

i  s'éloignent  à  toutes  voiles,  laissant  là  le  tyran 
pris  pour  dupe.  Celui-ci  veut  s'en  prendre  à  sa 
sœur,  une  prophétesse  nommée  Tbéonoë,  pour 
ne  l'avoir  pas  averti  de  tout  ce  stratagème.  Il 
veut  même  la  faire  mourir,  et  l'on  ne  sait  ce  qui 
en  serait  arrivé  si  l'auteur  n'avait  pas  eu  recours 
à  ses  machines  accoutumées.  Castor  et  Pollux 
descendent  des  cieux  et  prennent  fait  et  cause 
pour  Tbéonoë,  dont  ils  attestent  l'innocence. 
Ils  ordonnent  au  roi  de  se  soumettre  à  la  volonté 
des  dieux,  et  prédisent  à  Hélène  les  honneurs 
divins  après  sa  mort,  et  à  Ménélas  un  séjour 
éternel  dans  les  îles  fortunées.  Nous  voilà  un 
peu  loin  depuis  quelque  tems  de  cette  simplicité 
grecque,  qui,  comme  on  le  voit,  n'a  pas  tou- 
jours été  le  caractère  d'Euripide.  Mais  il  ne  serait 
pas  plus  juste  de  le  juger  sur  toutes  ces  pro- 
ductions montrue;ises ,  que  de  juger  Corneille 
sur  Pulchériï,  Jg?silas  et  Suréna. 

Ino  est  une  nouvelle  preuve  que  le  genre  ro- 
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manesque  a  été  connu  sur. le  tkëâtre  des  Grecs 
comme  sur  le  nôtre.  Le  sujet  est  si  embrouillé,  qui 
j'aime  mieux  renvoyer  à  Brumoi  ceux  qui  vou- 
dront avoir  une  idée  de  celle  pièce,  que  de 
perdre  un  iems  précieux  à  la  développer.  Je  me 
hâte  d'arriver  à  ceax  des  ouvrages  d'Euripide  | 
qui  méritent  plus  d'attention. 

il  y  a  dans  les  Héraclides  le  germe  d'une  tra- 
gédie, et  plusieurs  Modernes  se  sont  essayés  sur 
ce  sujet  :  c'est  la  famille  d'Alcide  poursuivie  par 
Etirystliée,  roi  d'Àrgos,  et  demandant  un  asile 
à  Démoplron,  roi  d'Athènes.  Ce  prince,  dont  le 
caractère  est  noble  et  généreux,  s'expose  à  sou- 
tenir la  guerre  contre  '  Argos ,  plutôt  que  de 
violer  les  droits  de  l'hospitalité  envers  ces  illus- 
tres proscrits.  Mais  un  oracle  a  déclaré  qu'il  ne 
pouvait  obtenir  ta  victoire  fju'en  sacrifiant  une  Mlle 
d'un  sang  illustre,  Macarie,  l'une  des  filles  d'Her- 
cule et  d'Alcmene ,  s'offre  elle-même  en  sacrifice, 
et  s'occupe  surtout  de  cacher  a  sa  mère  sa  réso- 
lution et  sa  mort.  Il  y  aurait  là  de  quoi  former 
un  nœud  intéressant;  mais  Euripide  n'eu  profite 
pas.  Macarie  est  sacrifiée  au  troisième  acte,  sans 
que  personne  en  parle  ou  s'en  occupe,  sans  que 
sa  mère  le  sache-;  il  n'est  plus  question  ,  dans 
tout  le  reste  de  la  pièce,  que  de  la  victoire  des 
Athéniens  et  de  la  mort  d'Eurysthéc ,  dont  per- 
sonne ne  se  soucie.  Il  n'y  a  encore  là  nulle  con- 
naissance de  l'art  dramatique* 

La  3IMée  d'Euripide  a  été  mise  sur  tous  les 
théâtre,  ,  et  imitée  par  une  foule  d'auteurs. Sans 
doute  ce  t  ni  les  a  frappés,  c'est  une  sorte  d'éclat 
dans  le  rôle. de  celte  audacieuse  magicienne  ,  et 
l'espèce  d'intérêt  qu'inspire  toujours  à  ma  certain 
point  une  iémme  abandonnée  par  celui  pour  qui 
el!e  a  tout  fait.  Mais  aussi  cet  intérêt  est  affaibli 
par  l 'abominable  caracière  et  les  crimes  affreux 
de  Médée,  et  par  la  froideur  du  rôle  de  Jason« 
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Cependant  les  justes  ressentimèris  d'une  épouse 
oàtragée  par  un  ingrat  j  les  combats  de  la  ven- 
geance et  des  sentimens  maternels,  etïa  profonde 
dissimulation  dontMédée  courre  ses  noirs  des- 
seins, produisent  des  momens  de  terreur  et  des 
nioiivem eus  pathétiques  qui  ont  fourni  de  belles 
scènes.  C'est  d'ailleurs  une  des  pièces  d'Euripide 
les  mieux  conduites  si  l'on  excepte  l'inutile  rôle 
d'Egée,  qui  vient  offrir  à  Médée  un  asile  dans 
ses  étais. 

Il  faudraitavoir  toute  la  partialité  queBrumoi 
ne  montre  que  trop  en  faveur  des  Anciens,  pour 
établir  un  parallèle  entre  Y Hippolyte  d'Euripide 
iet  la  Phèdre  de  Racine.  L'auteur  français  doit 
en  effet  au  Grec  l'idée  du  suiet  ,  la  première  moi- 
tié de  cette  belle  scène  de  l'égarement  de  Phèdre, 
icelle  de  Thésée  avec  son  fils  et  le  récit  de  la 
iinort  dTlippolyte  ;  mais  dans  tout  le  reste  il  a 
(rein placé  les  plus  grandes  fautes  par  les  plus 
[grandes  beautés.  La  pièce  d'Euripide  commence, 
suivant  sa  coutume  ,  par  un  prologue.  Vénus 
est  irritée  contre  Hipnolyte  ,  cjui  méprise  son 
culte  pour  se  livrer  tout  entier  à  celui  de  Diane. 
C'est  pour  le  perdre  qu'elle  a  elle-même  allumé 
dans  Je  cœur  de  la  reine  une  passion  indompta- 
ble. Elle  prévient  le  spectateur  de  tout  ce  qui 
idoit  arriver,  et  prédit  l'accusation  calomnieuse 
!cle  Phèdre  ,  les  imprécations  de  Thésée  adressées 
^à  Neptune,  et  là  mort  de  l'innocent  Hippolyte. 
\t<  Je  sais  (  dit-elle  )  que  Phèdre  m'est  iidelie. 
;»  N'importe,  il  faut  qu'elle  périsse.  Ses  jours  ne 
»  me  sont  pas  assez  chers  pour  leur  sacrifier  ma 
»  vengeance.  Immolons  une  victime  innocente 
»  pour  immoler  mon  ennemi.»  Introduire  une 
divinité  pour  lui  faire  jouer  un  si  exécrable  rôle  , 
et  annoncer  ainsi  d'avance  tout  ce  qui  va  se 
passer,  c'est  ramener  l'art  à  son  enfance,  et 
après  les  pas  qu'avait  faits  Sophocle  ,  ces  fautes 
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énormes  d'Euripide  ne  sont  nullement  excusa- 
bles. Il  n'a  point  mis  d'épisode  dans  cette  pièce  ; 
mais  aussi  a-t-il  laissé  beaucoup  de  langueur 
dans  l'action.  Les  conversations  de  Pbédre  avec 
sa  nourrice  remplissent  les  deux  premiers  actes. 
Celle-ci  s'est  chargée  de  faire  des  propositions  à 
Hippolyte,  indécence  grossière  qui  ne  serait  pas 
tolérée  sur  un  théâtre  épuré.  Le  jeune  prince  en- 
tre sur  la  scène  en  repoussant,  avec  des  cris  d'in- 
dignation ,  la  malheureuse  confidente  ,  qui  veut 
embrasser  ses  genoux  pour  l'engager  au  moins 
au  silence.  Il  répète  devant  un  choeur  de  femmes 
les  infâmes  propositions  qu'on  vient  de  lui  faire, 
comme  la  reine  elle-même  a  devant  ces  mêmes 
témoins  exhalé  toutes  les  fureurs  d'une  passion 
criminelle,  eu  sorte  que  la  bienséance  et  la  vrai- 
semblance sont  également  violées.  La  longue  dé- 
clamation d'Hippolyte  contre  les  femmes  n'est 
pas  de  meilleur  goût.  «  Puissant  Jupiter  ,  pour-6 
»  quoi  avez-vous  permis  qu'on  vît  paraître  sous 
»  le  soleil  un  mal  aussi  dangereux  que  ce  sexe  ? 
»  IN 'y  avait-il  pas  d'autre  voie  pour  produire  la 
»  race  mortelle?  N'eût-il  pas  été  plus  avantageux 
»  pour  les  honïmes,  de  porter  dans  vos  parvis 
»  l'airain  ,  le  ïer  et  l'or  pour  acheter  des  enfans 
»  à  proportion  des  offrandes ,  etc.  ?  »  Suit  une 
satyre  de  quarante  vWs  centre  le  mar:age  ,  contre 
les  femmes  beaux-esprit  s  ,  contrelesagentes  d'a- 
mour, enfin  tous  les  lieux  communs  dignes  du 
rôle  d'Àrnolpbe  quand  il  donne  toutes  les  fem- 
mes au  diable,  mais  bien  inclignes  du  théâtre  d< 
Meîpomene.On  a  beau  dire  que  ces  endroits  fai- 
saient allusion  aux  mœurs  d'Athènes  :  la  tragédi 
n'est  point  la  critique  des  moeurs  sociales  :  cette 
critique  est  le  domaine  de  la  comédie ,  et  Hippo-  j 
lyte  ne  doit  point  parler  comme  un  vieillard  ri- 
dicule et  jaloux.  Rejelons  dans  tous  les  tems  c$ 
qui  dans  tous  les  tems  est  mauvais. 
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Phèdre,  après  avoir  maudit  sa  confidente,  sort 
pour  aller  se  pendre.  On  apprend  sa  mort,  et  la 
pièce  est  régulièrement  finie  ,  que  Thésée  n'est 
pas  encore  arrivé  ;  autre  défaut  impardonnable. 
Voici  bien  pis.  Il  trouve  entre  les  mains  de  sa 
femme  morte,  une  lettre  qu'elle  a  écrite  avant  de 
se  tuer  ,  dont  il  reconnaît  le  caractère,  et  qui  ac- 
,cuse  Hippolyte.  Ainsi  la  niort*  qui  est  pour  tous 
les  hommes  le  moment  du  repentir  ,  a  été  pour 
Phèdre  le  moment  d'un  dernier  crime.  Elle  pour- 
suit après  sa  mort  celui  qu'elle  a  aimé  pendant 
sa  vie.  Il  faut  le  dire  :  c'est  un  démenti  formel 
donné  à  la  Nature,  au  bon  sens,  à  tous  les  prin- 
cipes de  l'art.  Il  ne  faut  point  faire  grâce  à  ces 
honteuses  absurdités  que  les  partisans  mal  adroits 
et  superstitieux  des  Anciens  ont  cru  devoir  dissi- 
muler. Si  la  Phèdre  de  Racine  était  faite  ainsi , 
serait-elle,  supportée  un  moment?  Supporterait^ 
on  qu'après  le  récit  du  désastre  affreux  d'Hippo- 
lyte  ,  Thésée  s'exprimât  ainsi  ?  «  Je  l'avouerai  : 
»  ma  haine  pour  un  perfide  m'a  fait  écouter  ce 
récit  avec  quelque  sorte  de  satisfaction.  Mais 
enfin  ]e  sens  que  la  piété  envers  les  dieux  et  ma 
tendresse  pour  un  fils  ,  tout  coupable  qu'il  est, 
)  se  réveillent  dans  mon  cœur.  Ainsi,  sans  joie 

>  et  sans  douleur  dans  cet  événement  ,  je  de- 

>  meure  dans  l'indifférence.  »  Et  un  moment 
iprès,  comme  son  fils  n'est  pas  encore  mort,  il 
'ordonne  qu'on  l'apporte  devant  lui.  «  Je  veux  le 
j>  revoir  encore,  lui  reprocher  son  prime,  et 
p  achever  de  le  convaincre  par  son  supplice 
)  même.  »  Faire  des  reproches  à  son  fils  dans 
l'état  où  il  est  !  O  Nature  !  qui  êtes  Famé  de  la 
ragédie  ,  vous  que  les  Grecs  et  ce  même  Euri- 
bide  ont  souvent  peinte  avec  des  traits  si  vrais , 
Ht  ce  ainsi  que  vous  êtes  faite  ?  Y  a-t-il  des 
■mmes  comme  cette  Phèdre,  et  des  pères  comme 
\e  Thésée?  Grâces  au  ciel,  je  n'en  crois  rien, et 
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si  par  hasard  il  y  en  avait  ,  ce  ne  serait  pas  en- 
core une  excuse  pour  l'auteur  :  il  est  de  prin- 
cipe que  les  exceptions  monstrueuses  ne  sont 
point  l'objet  des  ans  d'imitation. 

La  pièce  finit  comme  elle  a  commencé  ,  par 
une  déesse.  Diane  vient  justifier  Hippolyte  et  ac- 
cabler Thésée  de  reproches.  On  apporte  sur  le 
théâtre  Hippolyte  expirant  ,  qui ,  pour  achever 
de  rendre  son  père  plus  odieux ,  lui  pardonne  sa 
mort.  C'est  alonger  inutilement  la  pièce  ,  pour 
offrir  un  défaut  de  plus.  Tel  est  cet  ouvrage  qu'il 
faut  pourtant  bien  pardonner  à  Euripide  ;  puis- 
que nous  lui  devons  celui  de  Racine. 

Si  l'on  en  croit  Brumoi  )  la.  duplicité  d'action 
est  un  défaut  inconnu  aux  Grecs.  Nous  avons 
déjà  vu  combien  il  était  fréquent  chez  Euripide  , 
et  nous  en  verrons  encore  deux  exemples  bien  re- 
marquables ,  l'un  dans  les  Troyennes  ,  l'autre 
dans  Hëcuhe  ;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  ad- 
mire avec  raison,  dans  ces  deux  pièces  ,  des  si- 
tuations  très-dramatiques  9  et  une  nature  aussi 
vraie,  aussi  touchante  que  celle  de  sa  Phèdre  et 
de  quelques  autres  pièces  est  fausse  et  révoltante. 
L,es  Troyennes  sont  assez  connues  par  la  pièce 
de  Château-Brun  ,  qui  en  est  une  imitation.  La 
scène  est  dans  le  camp  des  Grecs  et  devant  les  ( 
ruines  de  Troye»  Les  vainqueurs  vont  prononcer 
sur  le  sort  de  leurs  captives  ,  d'Hécube,  de  Po- 
Hxene  ,  d'Andromaque ,  de  Cassandre,  et  d'As-  { 
tyanax  ,  fils  d'Hector.  1/ intérêt  est  divisé  et  par 
conséquent  affaibli.  Mais  pourtant  les  malheurs 
réunis  sur  cette  famille  royale  sont  susceptibles  ! 
de  la  dignité  et  de  l'émotion  tragique  ,  qui  se  fait 
sentir  dans  la  pièce  grecque  et  dans  la  française. 
Polixene  ne  parait  point  dans  la  première.  C'est 
pourtant  l'incertitude  de  son  sort  qui  est  l'objet] 
des  deux  premiers  actes.  Ou  apprend  au  troi- 
sième qu'elle  a  été  immolée  sur  Je  tombeau  d'A- 
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jchille  ,  et  qu'Astyanax  est  condamné  à  périr* 
Voila  bien  une  seconde  action.  Thaltybius,  offi- 
cier de  l'armée  grecque,  vient  annoncer  à  la 
j/euve  d'Hector  cet  arrêt  foudroyant.  Les  plaintes 
le  ces  te  mère  désolée  et  ses  adieux  à  son  fils  sont 
m  des  plus  beaux  morceaux  qui  soient  sortis  de 
[a  plume  d'Euripide  ;  mais  il  faudrait  celle  de 
Piacine  pour  les  rendre.  11  est  vrai  qu'après  ce 
peau  troisième  acte  qui  arrache  des  larmes,  il 
semble  les  sécher  à  plaisir  dans  le  suivant  ,  et 
faire  oublier  son  sujet  par  l'épisode  Je  plus  dé- 
placé. 11  fait  venir,  sans  la  moindre  raison  ,  Me- 
né! as  tout  occupé  du  soin  de  se  venger  de  son  in- 
fî  délie  Hélène,  et  prêt  à  la  faire  embarquer  pour 
la  Grèce,  ou  il  la  fera  mourir,  ici  s'établit  une 
de  ces  scènes  de  controverse  ,  dont  Euripide 
avait  rapporté  le  goût  de  l'école  des  philosophes, 
et  dont  il  infecta  le  théâtre  d'Athènes,  d'autant 
plus  facilement ,  que  les  Grecs,  naturellement 
subtils  et  disputeurs,  aimaient  assez  ces  sortes  de 
scènes ,  opposées  en  général  à  l'esprit  dramatique, 
qui  veut  beaucoup  plus  de  sentimens  que  dérai- 
sons ,  et  qui  n'admet  ceux-ci  que  dans  les  situa- 
tions tranquilles  ,  encore  avec  beaucoup  d'art  et 
démesure.  Ménélas  accuse  Hélène  ;  Hélène  se  dé- 
fend; double  plaidoyer  ,  suivi  d'un  troisième  , 
car  Hécube  prend  la  parole  ;  elle  se  charge  de 
(.confondre  la  femme  de  Ménéîas  ,  et  paraît  en  ve- 
nir à  bout  ;  mais,  encoi  e  une  fois ,  à  quoi  tout 
îcela  tend-il  ?  Qu'à  distraire  le  spectateur  pen- 
[dant  un  acte  entier  de  l'intérêt  qui  l'occupait,  et 
(du  sort  de  la  iamille  de  Priam. 

Un  des  détails  les  plus  brillans  de  cette  pièce, 

[c'est  la  prophétie  de  Cassandre  ,    que  Chàteau- 

|Brun  a  imitée  assez  heureusement  ,  et  qui ,  dans 

lia  nouveauté,   contribua  beaucoup  au  succès  de 

la  pièce,  et  commença  la  réputation  de  la  célèbre 

Clairon . 
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N'oublions  pas  que  dans  les  2'royennes,  comme 
dans  les  autres  pièces  du  même  auteur  ,  on   ne 
manque  pas  de  retrouver  le  prologue  ,  qui  est  de  !' 
règle  chez  lui.  Les  interlocuteurs  sont  Neptune  J 
et  Minerve,  qui  conviennent  défaire  toutlemal 
possible  à  la  flotte  des  Grecs. 

Dans  Hécube ,  du  moins  le  prologue  ne  se  fait 
pas  par  une  divinité.  C'est  l'ombre  de  Polydore,  -{ 
fils  de  Priani  ,  qui  vient  raconter  toute  son  bis-'  [ 
toire  et  prédire  tout  ce  que  les  spectateurs  ver- 
ront. 11  a  été  assassiné  par  Polymnestor,   roi  de 
la  presqu'île  de  Tbrace,  à  quiPriam  l'avait  con- 
fié. Les  Grecs,  au  retour  de  Troye,  abordent  dans 
cette  presqu'île.  Hécube  leur  prisonnière  est  avec 
eux,  et  l'ombre  d'Acbille  demande  le  sacrifice 
de  Polixene,  sans  lequel  les  Grecs  ne  pourront 
pas  sortir  de  la  Thrace.  C'est  cette  même  Po- 
lixene qu'Euripide  n'a  pas  voulu  faire  paraître 
dans  les  Troyennes ,  quoiqu'elle  y  soit  immolée,     \ 
mais  sur  laquelle  il  a  épuisé  ici  toutes  les  ressour-     j 
ces  de  son  génie  et  toutes  les  richesses  de  son 
éloquence.  Les  trois  premiers  actes  de  cette  pièce     ] 
sont  peut-être  ce  qu'il  a  fait  de  plus  touchant  et    \i 
de  plus  parfait.  Les  deux  derniers  ne  contiennent, 
que  la  vengeance  que  tire  Hécube  de  Polymnes-     r 
tor  ,  et  cette  seconde  action  ,  absolument  indé-     j 
pendante  de  la  première,   a  de  plus  l'in corné-     B 
nient  d'être  infiniment  moins  intéressante.  Lais-     B 
sons -la  de  côté  ,   pour  ne  nous  occuper  que  de     [ 
Polixene.  La  scène  où  Ulysse  vient  la  chercher     p 
pour  la  conduire  àla  mort  où  les  Grecs  l'ont  con-     n 
damnée  ,  les  discours  de  cette  princesse  et  de  sa     l 
mère,  leur  séparation  déchirante,  le  rôle  même 
d'Ulysse  ,  qui ,  dans  un  ministère  odieux  ,  con-    L 
serve  la  dignité  convenable,  tout  est  traité  avec    ]g 
une  supériorité  d?gne  des  plus  grands  modèles.      ï 
Hécube  demande  à  Ulysse  la  liberté  de  i'inter-     p 
roger  )  car  elle  est  captive  et  parle  à  un  de  ses 
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aîtres.  Elle  lui  demande  s'il  se  souvient  qu'étant 
aau  â  Troye  ,  déguisé  et  chargé  du  dangereux 
îrsoiiLidge  d'espion,  il  fut  reconnu  par  Hélène, 
ni  vint  mue  part  a  Hécube  de  cette  découverte, 
écube  n  avait  qu'à  dire  un  mot ,  et  Ulysse  était 
erclu.  Il  implora  sa  pitié  ,  et  obtint  d'elle  qu'elle 
i  laissât  partir.  Ulysse  convient  de  tout  ;  et  l'on 
;nt  quel  avantage  cet  aveu  donne  à  Hécube,  qui 
li  a  sauvé  la  v.e. 

Souviens-loi  dece  jour  où,  d'une  voix  tremblante  a 

Et  pressant  nus  genoux  d'une  main  suppliante, 

Pale  et  défiguré  par  l'effroi  de  la  mort, 

A  nia  seule  pitié  tu  remettais  ton  sort. 

Je  reçus  ta  prière,  et  j'épargnai  ta  vie  ; 

Je  te  fis  échapper  d'une  terre  ennemie. 

Tu  dois  à  mes  bontés  ce  jour  qui  luit  pour  toi , 

Et  tu  peux  à  ce  point  être  ingrat  envers  moi.' 
[,  Ulysse  outrage  ainsi  ma  fortune  abattue  ! 

S'il  vit ,  c  est  par  moi  j-eule,  et  c'est  lui  qui  me  tue? 
1 11  m'arrache  ma  fille  !  ah  cruel  !  et  î-ourquoi  ? 

Quel  dieu  vous  a  dicté  cette  exécrable  loi  ! 
I Est  -ce  Achille  aujourd'hui  qui  veut  une  victime, 

Dont  les  mines  vengeurs  s'arment  contre  le  crime? 

Eh  bien  !  sacrifiez  à  l'ombre  d'un  héros 

L'auteur  de  son  trépas,  l'auteur  de  tous  nos  maux  ? 
"Sacrifiez  Hélène,  odieuse  furie, 

,  Et  non  moins  qu  aux  Troycns ,  fatale  à  sa  patrie. 

»  Si  d'une  offrande  illustre  Achille  est  si  flatté, 
S'il  veut  voir  sur  sa  tombe  immoler  la  beauté  , 
Hélène,  a  qui  les  dieux  Pont  donnée  en  partage, 
Remporte  encor  sur  lui  ce  funeste  avantage. 
Hélène  est  plus  coupable  et  plus  belle  à  la  fois. 
O  vous  à  qui  j'adresse  une  débile  voix , 
Vous  que  j'ai  vu  jadis,  dans  un  jour  de  détresse, 
Prosterne  devant  moi,  supplier    -a  vieillesse  , 
Que  l'équité  vous  parle  et  soit  juge  entre  nous  : 
Faites  ici  pour  moi  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 
J'ai  plaint  votre  infortune ,  et  vous  voyez  la  nôtre  ; 
.'Vous  pressiez  cette  main ,  et  je  presse  la  vôtre. 
Hécube  est  à  vos  pieds;  Hécube  est  mère,  hélas  ï 
Hélas!  n'arrachez  point  ma  fille  de  mes  bras  ; 
Ne  versez  point  son  sang;  c'est  assez  de  carnage. 
Mes  revers  sont  affreux  :  ma  11  le  les  soulage, 
Console  mes  vieux  ans,  adoucit  mes  douleurs, 
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Et  me  fait  quelquefois  oublier  mes  malheurs. 

Ah  !  ne  me  l'ôtez  pas  ,  ne  me  privez  point  d'elle. 

La  victoire  jamais  ne  doit  être  cruelle. 

Quel  vainqueur  peut  compter  sur  un  bonheur  constant 

Je  suis  des  coups  du  sort  un  exemple  éclatant. 

Je  régnais ,  j'étais  mère,  et  je  me  crus  heureuse  : 

Ma  fortune  a  passé  comme  une  ombre  trompeuse. 

Un  jour  a  tout  détruit ,  et  je  ne  suis  plus  rien. 

Prenez  pitié  de  moi,  laissez-moi  mon  seul  bien. 

Parlez  à  tous  ces  chefs ,  et  que  votre  sagesse 

De  tant  de  cruautés  fasse  rougir  la  Grèce. 

Les  femmes ,  les  enfans  ,  dans  l'horreur  des  combats  , 

Nont  point  été  frappés  du  fer  de  vos  soldats. 

Est-ce  au  pied,  des  autels  que  ,  souillant  votre  gloire, 

Vous  répandrez  le  sang  qu  épargna  la  victoire? 

Eb,  quoi  î  pour  des  captifs  désarmés  et  soumis 

Serez-vons  plus  cruels  que  pour  vos  ennemis? 

Parlez  ,  et  révoquez  l'arrêt  cle  l'injustice  : 

La  Grèce  vous  écoute  et  doit  en  croire  Ulysse. 

Ce  discours  d'Hécube,  dans  l'original,  seinbl 
réunir  tous  les  genres  d'éloquence;  celle  delà  ten 
dresse  maternelle,  la  dignité  d'une  reine  se  me 
lant  à  la  douleur  suppliante,  Part  d'intéressé 
jusqu'à  l'ainour-propie  d'un  ennemi.  Ulysse  s 
défend  aussi  bien  qu'il  est  possible.  Il  n'a  poiu 
oublié  ce  qu'il  doit  à  Héeube  ;  mais  il  n'est  qu 
Forgane  des  volontés  de  l'armée;  il  n'est  pas e 
lui  de  les  changer  :  si  Héeube  pleure  ses  enfans 
combien  de  mères  dans  Argos  et  dans  Mycene 
pleurent  aussi  leurs  fils  tués  devant  Troye  !  Enfi 
Achille,  qui  a  rendu  tant  de  services  aux  Grecs 
a  des  droits  sur  leur  reconnaissance;  et  comnier 
lui  refuser  la  victime  qu'il  demande  ?  Les  bérc 
sont  jaloux  des  honneurs  dus  à  leur  mémoin 
Ici  le  poëte,  par  la  bouche  d'Ulysse,  fait  l'éiog 
des  mœurs  grecques  et  des  nobles  tributs  qu'elle 
payaient  aux  mânes  des  grands-hommes,  tand: 
que  dans  les  monarchies  barbares  leurs  service 
étaient  ensevelis  avec  eux.  Héeube,  voyant  qu'U 
lysse  résiste  à  ses  prières,  exhorte  sa  fille  à  le  fit 
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cîiïr,  s'il  se  peut  ,  par  ses  soumissions  et  par  ses 
larmes.  La  réponse  de  Polixene  est  d'une  fer- 
meté qui  contraste  très-heureusement  avec  le  dés- 
espoir d\uie  mère. 

Ulysse,  je  le  vois ,  tous  craignez  ma  prière  : 

Votre  main  fuit  la  mienne,  et  votre  iront  sévère, 

Votre  regard  baissé,  se  détournent  de  moi. 

Rassurez-vous  :  des  Cirées  je  remplirai  la  loi. 

De  la  nécessité  je  subirai  l'empire  : 

On  ordonne  ma  mort,  et  mon  cœur  la  désire. 

J'aurais  trop  à  rougir  si ,  devant  un  vainqueur, 

Trop  d'amour  de  la  vie  eût  abaissé  mon  cœur. 

Pourquoi  vivrais-je  encor?  J'ai  vu  régner  mon  père  5 

Polixene,  l'espoir  et  l'orgueil  d'une  mère, 

Croissait  dans  son  palais  pour  le  plus  beau  destin, 

Pour  voir  un  jour  des  rois  se  disputer  sa  main, 

Pour  aller  embellir  une  cour  fortunée 

Qu'aurait  enorgueillie  un  superbe  hy menée; 

Et  dans  mes  jours  de  gloire  et  de  prospérité, 

Je  n'enviais  aux  dieux  que  l'immortalité. 

Je  suis  esclave,  hélas  !  Ce  nom  plein  d'infamie, 

Ce  nom  seul  me  suffit  pour  détester  la  vie. 

Attendrai- je  qu'ici ,  pour  combler  mes  revers  , 

Un  maître,  à  prix  d'argent ,  me  donnant  d'autres  fers, 

Livre  la  sœur  d'Hector  aux  plus  vils  ministères , 

Aux  travaux  destinés  à  des  mains  mercenaires, 

Et  qu'un  esclave  impur  ,  n l'obtenant  malgré  moi , 

Vienne  souiller  mon  lit, où  dut  entrer  un  roi? 

Non  ,  j'aime  mieux  la  mort  que  cet  excès  d'injure } 

J'aime  mieux  aux  enfers  descendre  libre  et  pure. 

A  qui  perd  tout  espoir,  il  reste  le  trépas. 

Ulysse ,  je  vous  suis  .  n'arrêtez  point  mes  pas. 

Ma  mère,  laissez-moi  marcher  au  sacrifice; 

Oui,  laissez-moi  mourir  avant  qu'on  m'avilisse. 

Le  malheur,  il  est  vrai ,  peut  frapper  tout  mortel  ; 

Moins  il  est  attendu  ,  plus  il  semble  cruel; 

Mais  qui  peut  à  l'opprobre  abandonner  sa  vie  ? 

Ali!  le  plus  grand  des  maux  sans  doute  est  l'infamie. 

h  Écu  be. 

J'admire  ton  courage  et  je  pleure  ton  sort. 
Si  du  tiis  de  Pelée  il  faut  venger  la  mort, 
Grecs,  où  va  s'égarer  votre  injuste  colère? 
Du  crime  de  Paris  il  faut  punir  sa  mère. 
P->ii3  seul  est  coupable  ;  il  est  né  dans  mon  flanc 
1.  i4 
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Sur  la  tombe  d1  Achille  épuisez  tout  mon  sang. 
Frappez. 

ULYSSE. 

Ce  n'est  pas  tous  qu'Achille  nous  demande  j 
Des  jours  de  Polixene  il  exige «Tolïïande. 

HÉCUBE. 

Immolez  toutes  deux  :  confondez  à  l'autel, 
Et  le  sang  de  ma  lille  ,  et  le  sang  maternel. 

ULYSSE. 

Achille  veut  le  sien ,  Madame  ,  et  non  le  vôtre  ; 
Et  que  ne  pouvons-nous  épargner  l'un  et  l'autre? 

HÉCUBE. 

Mourir  avec  ma  fille  est  un  devoir  pour  moi. 

ULYSSE. 

Non,  votre  seul  devoir  est  de  suivre  ma  loi. 

HÉCUBE. 

Yous  me  verrez  sans  cesse  à  ses  pas  attachée. 

ULYSSE. 

JNon,  craignez  de  la  voir  de  vos  bras  arrachée. 
polixene. 

(  A  Ulysse.  ) 

Madame,  écoutez-moi Vous,  dans  votre  rigueur 

Ménagez  une  mère,  épargnez  sa  douleur. 

(  ^±  Hécule.  ) 
Ma  mère  ,  c'est  assez  combattre  la  puissance. 
Ne  souffrez  pas  à\\  moins  d'indigne  violence. 
Voulez- vous  qu'à  l'instant  ,  d'un  bras  injurieux, 
De  farouches  soldats  vous  traînant  à  mes  yeux, 
Insultent  à  ce  point  votre  rang  et  votre  âge? 
♦Sauvez-nous  toutes  deux  de  ce  combje  d'outrage. 
Donnez-moi  votre  mainj  à  mes  derniers  momens 
Accordez  la  douceur  de  vos  embrassemens. 
Ma  mère  -  de  ce  nom  que  ma  tendresse  implore , 
Pour  la  dernière  fois  ma  voix  vous  nomme  encore, 

Mes  yeux  à  la  clarté  vont  cesser  de  s'ouvrir 

Adieu  ,  vivez,  ma  mère,  et  moi ,  je  vais  mourir. 

HÉCUBE. 

De  mes  nombreux  epfans  cher  et  malheureux  reste, 
Tu  meurs  !  cl  dans  les  fers  je  traîne  un  sort  functeî 
<juel  eu  sera  le  terme?  A  quoi  nfattendre  encor  ? 

polixene. 
Que  dirai- je  à  Priain  ,  à  voire  fils  Hector* 
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H  É  C  U  R  E. 

Dis  que" par  tant  de  coups  tour-a-tour  éprouvée, 
Au  comble  des  horreurs  Hécube  est  arrivée. 

PO  L  1XE  N  E. 

O  sein  qui  m'a  nourri  !  ô  ma  mère!  ah-'  grands  dieux! 

hécube. 
O  gage  le  plus  cher  des  plus  funestes  nœuds  ? 

POLIXENE. 

Recevez  mes  adieux  ,  Cassandre,  Polydore, 
•O  ma  sœur  !  ô  mon  frère  ! 

HECUBE. 

Hélas!  vit-il  encore? 
Je  suis  trop  malheureuse,  et  je  crains  tous  des  dieux, 

POL1XEN  E. 

Sans  doute  il  est  vivant ,  il  fermera  vos  yeux. 
11  vit ,  n'eu  douiez  pas  :  cet  espoir  me  ranime. 

(  A  Ulysse.  ) 
Allons,  couvrez  du  moins  le  front  de  la  victime. 
Ulysse,  cachez-moi  ma  mère  et  ses  douleurs; 
J<;  puis  souffrir  la  mort,  et  ne  puis  voir  ses  pleurs. 
Venez  ,  etc. 

Le  récit  delà  mort  de  cette  princesse  est  digne 
de  celte  belle  scène.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire 
voir  comment  les  Anciens  traitaient  cette  partie 
du  drame.  C'est  Tliallybius  qui  raconte  le  sacri- 
fice de  Polixene ,  auquel  il  présidait  en  qualité  de 
hérault  ,  et  qui  le  raconte  à  Eécubo.  Dans  nos 
mœurs  ce  serait  manquer  aux  convenances  ,  et 
nous  ne  souffririons  pas  qu'ayant  eu  part  à  la 
mort  de  la  fille  ,  il  en  fît  le  récit  à  la  mère.  Mais 
le  récit  même  nous  fera  mieux  connaître  encore 
toute  la  férocité  de  ces  mœurs  des  tems  qu'on 
nomme  héroïques,  férocité  produite  par  la  su- 
perstition et  le  fanatisme,  qui  exaltaient  l'éner- 
gie des  âmes  et  enfantaient  des  crimes. 

Pour  ce  grand  sacrifice  on  s'assemble,  on  s'empresse. 
De  jeunes  Grecs  ,  rangés  autour  de  la  princesse  , 
Devaient  sous  ma  conduite  accompagner  ses  pas, 
La  placer  à  l'autel  ei  l'offrir  au  trépas. 
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Pyrrhus  vient;  il  saisit  la  victime  docile, 

Et  l'entraîne  lui-même  à  la  tombe  d'Achille. 

11  prend  un  vase  d'or.,  le  remplit ,  et  soudain 

En  l'honneur  de  son  père  il  épanche  le  vin. 

A  l'armée  en  son  nom  j'ordonne  le  siience. 

((  Que  ma  voiiv  dans  ces  lieux  attire  ta  présence, 

»  O  mon  père  •'  dit-il  :  reçois  aux  sombres  bords 

»  Ces  dons  religieux  qui  consolent  les  morts. 

»  Vois  ce  sang  consacré  que  nous  allons  répandre  : 

»  Ce  pur  sang  d'une  vierge  appartient  à  ta  cendre. 

»  Sois-nous  propice  ,  Achille  ,  ô  mon  perei  ô  héros  t 

»  Loin  des  bords  d'Ilion  fais  voguer  nos  vaisseaux. 

»  Que ,  sauvés  des  écueils  d'une  mer  en  furie  ,. 

y  Un  retour  fortuné  nous  rende  à  la  patrie!  n 

Il  dit  ,  et  tous  les  Grecs  s'unissent  à  ses  vœux  , 

Et  nos  cris  supplians  montent,  jusques  aux  cicux. 

Dans  la  main  de  Pyrrhus  déà  le  glaive  brille; 

Ses  regards  m'ordonnaient  de  saisir  votre  fille. 

«  Arrêtez,  nous  dit-elle,  o  vainqueurs  des  Troyens 

»  Prêts  à  mêler  mon  sang  avec  le  sang  des  miens, 

»  Epargnez-moi  du  moins  un  inutile  outrage. 

v  Ma  mort  doit  être  libre,  et  j'aurai  le  courage 

»  De  présenter  au  glaive  et  ma  tête  et  mon  sein. 

»  Sur  la  hlle  des  rois  ne  portez  point  la  main. 

»  Polixene  acceptant  un  trépas  qu'elle  brave , 

»  Ne  veut  point  aux  enfers  porter  le  nom  d'esclave.  » 

Elle  dit  :  mille  voix  parlent  en  sa  faveur. 

Agamemnon  lui-même ,  admirant  son  grand  cœur, 

Souscrit  à  sa  demande,  et  veut  qu'on  se  retire. 

Polixe;  e  l'entend  :  elle  arrache  et  déchire 

Les  voiles,  ornemens  de  sa  virginité  , 

Et  de  son  sein  d'albâtre  étalant  la  beauté  , 

Elle  tombe  à  genoux  :  «  Pyrrhus  ,  frappe,  dit-elle; 

»  Frappe,  j'at  tends  tes  coups.»  il  se  trouble,  il  chancelle. 

JU\  victime  à  ses  pieds,  l'aspect  de  tant  d'appas, 

La  pitié  quelque  tems  semble  arrêter  son  bras. 

Mais  Achille  l'emporte  en  cette  aine  hautaine; 

31  enfonce  le  fer  au  cœur  de  Polixene , 

Ee  relire  fumant  :  le  sang  jaillit  au  loin. 

Elle  tombe  expirante,  et  par  un  dernier  soin 

Elle  rassemble  encor  la  force  qui  lui  reste, 

Pour  n'offrir  aux  regards  qu'une  chute  modeste  (i). 


(i)  Ce  détail ,  qui  peut  paraître  petit  dans  un  pareil 
moment,  tient  absolument  aux  mœurs  anciennes.  On  le 
retrouve  plus  d'une  fois  chez  les  Grecs  et  chez  les  Latins, 
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Elle  meurt.  Ce  moment  change  tous  les  esprits*. 
Touchés  de  sa  vertu  ,  de  son  sort  attendris  ,    * 
Tous,  et  chefs  ,  et  soldats  ,  qu'un  même  zèle  aiiàme, 
A  Terni  l'un  de  l'autre  honorent  la  victime. 
Déjà  par  mille  mains  son  bûcher  est  dressé. 
Tons  hâtent  cet  ouvrage,  et  d'un  bras  empressé 
Le  couvrent  de  présens,  l'entourent  de  guirlandes, 
Se  disputent  le  droit  d'y  porter  des  offrandes  ; 
Et  taudis  qu'on  lui  rend  ces  funèbres  honneurs  , 
J'entends  gémir  sa  mère ,  et  vois  couler  vos  pleurs. 

Racine  a  pris  soin  d'avertir  qu'il  ne  fallait  pas 
que  la  conformité  de  titre  fît  imaginer  que  sou 
Andromaquc  fut  la  même  que  celle  d'Euripide. 
<(  Quoique  ma  tragédie  (dit-il)  porte  le  même 
»  titre  que  la  sienne  ,  le  sujet  en  est  pourtant 
»  très  -  différent.  Andromaque  dans  Euripide 
»  craint  pour  la  vie  de  Molossus,  qui  est  un  fds 
»  qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus,  et  qu  Hermione  veut 
»  faire  mourir  avec  sa  mère.  Mais  dans  ma  pièce, 
»  il  ne  s'agit  point  de  Molossus.  Andromaquene 
»  connaît  point  d'autre  mari  qu'Hector ,  ni 
»  d'autre  fils  qu'Astyanax.  J'ai  cru  en  cela  me 
))  conformer  à  l'idée  que  nous  avons  de  cette 
))  princesse.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  entendu 
)>  parler  d'Andromaque,  ne  la  connaissent  guère 
))  que  pour  la  veuve  d'Hector  et  pour  la  mère 
»  d'Astyanax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive 
»  aimer  un  autre  mari  ni  un  autre  fils  ,  et  je 
»  doute  que  les  larmes  d'Andromaque  eussent 
»  fait  sur  l'esprit  de  mes  spectateurs  l'impression 
»  qu'elles  y  ont  faite,  si  elles  avaient  coulé  pour 
»  un  autre  fiis  que  celui  qu'elle  avait  d'Hector.  » 

Ces  observations  prouvent  le  jugement  exquis 
de  Racine,  qui  savait  combien  il  importe  au 
théâtre  de  se  conformer  aux  idées  les  plus  gêné- 

et  Lafontaine,  dans  la  description  de  la  mort  de  Tliisbé, 
imitée  d'Ovide,  exprime  ainsi  la  même  idée. 

Elle  dit;  et  tombant  range  ses  vê  terriens, 
Dernier  trait  de  pudeur  à  ses  derniers  inomcris. 
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ralement  reçues  ,  et  d'établir  l'intérêt  sur  les  dis* 

positions  des  spectateurs. 

Le  rôle  d'Andromaque  est  beau  dans  la  pièce 
d'Euripide. La  naïveté  des  sentimens  et  l'expres- 
sion de  la  tendresse  maternelle  ,  le  mélange  de 
douleur  et  de  dignité  qui  s'y  fait  remarquer,  ont 
pu  fournir  à  Racine  les  couleurs  qu'il  a  em- 
ployées en  grand  maître.  La  pièce  n'a  point  de 
prologue  postiche,  comme  les  autres.  Voilà  ses 
mérites  \  mais  elle  a,  comme  tant  d'autres  du 
même  auteur,  le  défaut  capital  de  ces  épisodes 
déplacés  ,  qui  forment  comme  une  seconde  ac- 
tion ,  et  détruisent  l'intérêt  quand  il  commen- 
çait à  naître.  La  scène  esta  Phtie,  dans  les  Etats 
de  Pyrrhus  ,  fils  d'Achille.  ïl  est  absent ,  et  sa 
femme  Hermione  ,  soutenue  de  son  pereMéné- 
las  ,  a  profité  de  cette  absence  pour  condamner 
à  la  mort  Andromaque  sa  rivale  ,  et  le  jeune 
Moîossus  que  cette  captive  troyenne  a  eu  de 
Pyrrhus.  La  mère  et  le  fils  se  sont  réfugiés  aux 
autels  de  Thétis,  situation  que  nous  avons  déjà 
vue  dans  Y  Hercule  furieux.  Hermione  ,  qui  n'a 
point  d'en fans  de  Pyrrhus ,  est  animée  de  toutes 
les  fureurs  de  la  jalousie  et  de  tout  l'orgueil  que 
lui  inspirent  sa  naissance  et  son  rang.  Elle  ne 
peut  souffrir  qu'une  étrangère  ,  une  captive,  lui 
dispute ,  lui  enlève  même  le  cœur  de  son  époux  , 
et  que  Moîossus,  le  fils  d'Andromaque,  puisse 
être  un  jour  l'héritier  du  fils  d'Achille.  Sa  que- 
relle avec  Andromaque,  qui  se  défend  d'un  ton 
aussi  noble  qu'intéressant,  est  assez  théâtrale, 
quoiqu'elle  offre  plusieurs  traits  qui  ne  sont  pas 
dans  nos  mœurs.  Mais  ce  qui  n'est  d'aucun  in- 
térêt ,  c'est  la  longue  querelle  qui  s'élève  sur  le 
même  sujet  entre  le  vieux  Pelée  qui  vient  défen- 
dre sa  petite-fille,  et  Ménélas,qni  prend  Imparti 
de  sa  fille  Hermione.  Les  bravades  du  vieillard 
devant  un  guerrier  ,  ses  insultes  ,  ses  menaces  , 
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ne  conviennent  ni  à  son  âge,  ni  aux  circonstan- 
ces. Son  langage  devrait  être  celui  de  la  modé- 
ration ,  delasagesse,  delà  sensibilité  paternelle, 
et  ce  long  conflit  d'injures  réciproques  qui  ne 
produisent  rien,  ne  peut  jamais  être  théâtral.  Ce 
qui  ne  l'est  pas  plus,  c'est  de  changer  tout  à  coup 
la  situation  des  personnages  sans  qu'on  aperçoive 
aucune  cause  de  ce  changement  aussi  subit 
qu'invraisemblable. 

Apres  qu'on  a  été  occupé  pendant  trois  actes 
du  péril  d'Àndromaque  et  de  son  (ils,  qu'est-ce 
qui  peut  s'attendre  qu'au  quatrième  il  n'en  soit 
plus  question,  et  qu'on  voie  paraître  cette  même 
Hermione,  tout-à-l'beuresi  fiereet  si  menaçante, 
maintenant  saisie  de  frayeur,  désespérée,  s'ar- 
ra chaut  les  cheveux  et  déchirant  ses  vciemens? 
Pourquoi?  Parce  qu'elle  craint  que  Pyrrhus,  à 
son  retour  ne  veuille  la  punir  de  tout  le  mal 
qu'elle  a  voulu  faire.  Mais  il  n'est  point  question 
du  retour  de  son  époux,  et  il  n'y  a  nulle  raison 
pour  que  cette  crainte  ne  l'occupât  pas  aupara- 
vant. Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  spectateur  veut 
être  mené,  et  ces  secousses,  en  sens  contraire, 
sont  l'opposé  de  l'art  dramatique,  qui  veut  sur- 
tout que  Pon  aille  toujours  au,  but  proposé. 
ïout-à-1'heure  on  craignait  pour  Àndromaque; 
à  présent  c'est  Hermione  qui  veut  se  tuer,  qui 
ne  parle  que  de  fer  et  de  poison-,  enfin  ,  qui  ne 
s'apaise  qu'à  l'arrivée  d'Oreste  ■  qui  n'est  pas 
plus  préparée  que  tout  ce  qui  précède.  C'est  en- 
core une  faute  très-grave,  que  d'amener  au  qua- 
trième acte  un  personnage  qui  n'a  pas  même  été 
nommé  jusque-là  ,  qui  ne  tient  nullement  à  l'ac- 
tion, et  qui  vient  en  commencer  une  nouvelle. 
Oreste  est  amoureux  d'Henni one  -,  mais  cet 
amour,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  dans  quel- 
ques autres  pièces  grecques,  n'est  qu'un  fait 
énoncé ,  et  non  pas   une  passion  développée. 


320  COT7RS 

Oresie  veut  profiter  de  l'absence  de  Pyrrhus 
pour  enlever  Hermione.  Cette  princesse  ,  en- 
chantée de  trouver  un  défenseur,  se  jette  à  ses 
pieds;  ce  qui,  dans  les  circonstances  données, 
est  contraire  à  toutes  les  bienséances.  Le  péril 
n'est  pas  assez  pressant,  à  beaucoup  près  ,  pour 
qu'il  lui  soit  permis  d'oublier  à  ce  point  sa  di- 
gnité, son  devoir  et  son  sexe.  Oreste  se  charge 
de  la  défendre  :  elle  promet  de  le  suivre  partout. 
ïi  lui  a  déclaré  sans  détour  qu'il  va  chercher 
Pyrrhus  à  Delphes,  et  que  son  dessein  est  de 
l'assassiner;  et  l'épouse  cle  Pyrrhus  garde  le  si- 
lence, et  sort  avec  celui  qui  va  tuer  son  mari. 
Gomment  excuser  cette  violation  de  tous  les 
devoirs  ,  qui  n'est  fondée  que  sur  un  danger 
incertain  ,  éloigné  ,  presque  imaginaire  ?  Sur 
quel  théâtre  aujourd'hui  tolérerait  on  cette  con- 
duite d'Hermione?  Et  quand  on  songe  qu'elle 
n'est  pas  même  punie  à  la  fin  de  la  pièce,  con- 
çoit-on queBrumoî  compte  parmi  les  avantages  du 
théâl  re  grec,  celui  d'être  plus  moral  que  le  nôtre.  * 

Au  cinquième  acte,  un  envoyé  de  Delphes 
vient  apprendre  à  Pelée,  qu'Oreste  à  tué  Pyrrhus , 
et  après  un  long  narré  l'on  apporte  le  corps  de 
ce  prince.  Remarquez  que,  de  l'aveu  même  de 
Brumoi  ,  la  vraisemblance  est  violée  au  point 
qu'Oreste  n'a  pas  même  pu  avoir  le  tems  d'aller 
à  Delphes.  11  ne  manque  plus  que  de  voir  arriver 
Thétis  pour  consoler  Pelée  ;  et  toute  cette  multi- 
plicité de  machines  merveilleuses  et  inutiles,  tou- 
tes ces  fautes  contre  l'unité  d'action,  detemsetde 
lieu,  contre  les  règles  delà  décence,  delà  morale 
et  du  bon  sens ,  sembleraient  presque  inconceva- 
ble chez  un  auteur  qui  a  su,  dans  d'autres  pièces, 
parvenir  aux  plus  grands  effets  de  la  tragédie,  si 
l'histoire  de  notre  théâtre  ne  nous  offrait  pas 
des  contradictions  à  peu  près  semblables ,  et  si 
l'on  ne  se  souvenait  qu'il  est  beaucoup  plus  fa- 
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eile  de  connaître  les  règles  que  de  les  observer. 
Le  fond  de  la  tragédie  iï  Alceste  n'est  pas  aussi 
vicieux  ,  et  même  il  semble  que,  du  côté  moral, 
cette  pièce  est  comme  l'antidote  de  la  précé- 
dente; car  l'héroïne  est  un  modèle  de  la  ten- 
dresse conjugale,  comme  Hermione  en  est  un 
de  perversité.  On  assure  que  Racine  trouvait  ce 
sujet  très-heureux  ,  et  qu'il  aurait  même  été 
tenté  de  le  traiter  s'il  avait  cru  voir  la  possibilité 
d'un  dénoûment  qui  pût  convenir  à  notre  scène. 
On  ne  peut  pas  calculer  ce  que  pouvait  faire  un. 
homme  aussi  profond  dans  son  art,  que  l'auteur 
à A  thalle ;  mais  ce  qu'on  peut  assurer,  c'est  que 
jamais  il  n'aurait  eu  à  vaincre  de  plus  grandes 
difficultés.  Il  y  ,a  sans  doute  de  l'intérêt  dans  le 
sacrifice  héroïque  d'Alceste  ;  mais  il  n'offre 
qu'une  seule  et  même  situation.  Il  n'y  a  de  res- 
source ,  du  moins  pour  nous  ,  que  de  laisser 
ignorer  à  Admete  la  généreuse  résolution  de  sa 
femme;  dès  qu'il  en  est  instruit,  la  pièce  doit 
toucher  à  sa  fin,  parce  qu'un  pareil  combat  ne 
peut  pas  durer  long-tems.  Il  est  possible  pour- 
tant que  celui  qui  avait  su  tirer  cinq  actes  des 
adieux  de  Titus  et  de  Bérénice,  fût  aussi  heureux 
et  aussi  habile  dans  Alceste ;  mais  comment  (mir 
cette  pièce  par  des  moyens  naturels?  ^ollà  pro- 
bablement ce  qui  l'a  détourné  de  l'entreprendre, 
et  ce  qui  a  renvoyé  ce  sujet  à  l'opéra.  Ce  n'est 
pas  que  plusieurs  écrivains  ne  l'aient  essayé  au 
théâtre  français. Lagrange,  entre  autres, n'a  pas 
été  si  embarrassé  q<tfe  Racine.  Il  a  fait  ramener 
Alceste  des  enfers  par  Hercule ,  qui  est  amoureux 
d'elle;  mais  quand  on  lui  passerait  ce  dénoû- 
ment ,  son  ouvrage  n'en  serait  pas  moins  dé- 
testable de  tout  point.  Celui  de  Quinault  est  un 
des  plus  faibles  de  cet  auteur  :  les  événemens  et 
les  épisodes  y  sont  trop  multipliés  ,  et  l'on  y 
voit  avec  peine  ce  mélange  du  sérieux  et  du  fa- 

i4. 
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rallier.,  du  comique  e!  du  tragique,  qui  dans  ce 
terns  était  encore  à  la  mode,  et  qu'il  a  banni  de 
ses  bons  ouvrages;  mais  le  rôle  d'Hercule  et  le 
dénoûment  ont  de  la  noblesse  et  de  l'effet. 

Ce  qui  choque  le  plus  dans  V Alcesle  d'Euri- 
pide ,  c'est  la  dispute  grossière  et  révoltante 
d'Admete  avec  son  père,  le  vieux  Pbérès.  Le 
fils  reproche  au  père  de  n'avoir  pas  le  courage 
tle  mourir  pour  lui,  et  celle  scène,  indécem- 
ment prolongée ,  est  un  tissu  des  plus  odieuses 
invectives.  Brumoi  a  beau  réclamer  les  mœurs 
antiques ,  et  nous  dire  que  c'était  une  espèce  de 
loi,  un  préjugé  reçu,  que  le  plus  vieux  mourût 
pour  le  plus  jeune  :  cela  n'est  point  du  tout 
prouvé;  et  la  voix  de  la  Nature ,  plus  forte  que 
tous  les  préjugés,  nous  crie  qu'un  fils  est  aussi 
injuste  que  cruel  quand  il  outrage  la  vieillesse 
de  son  \yere ,  et  lui  fait  un  crime  de  ne  pas  se 
résoudre  à  un  sacrifice  qu'il  ne  doit  pas.  Il  serait 
plus  facile  d'excuser  Euripide  sur  le  rôle  d'Ad- 
mete,  qui  consent,  quoiqu'avec  tout  le  regret 
possible,  à  laisser  mourir  Alceste,  parce  qu'il 
doit  se  soumettre  aux  oracles  des  dieux;  mais  à 
nos  yeux  cette  soumission  ne  serait  qu'une  lâ- 
cheté, et  Admete  ne  nous  paraîtrait  digne  de 
l'effort  que  fait  Alceste  en  sa  faveur ,  qu'en  s'y 
refusant  de  toute  sa  force.  11  faut  encore  avouer 
que  ,  sur  ce  point,  nos  idées  sont  plus  délicates 
et  plus  nobles  que  celles  des  Grecs. 

Nous  n'aimerions  pas  non  plus  à  voir  Hercule 
à  table,  se  livrer  à  toute  la  joie  d'un  festin  pen- 
dant que  la  mort  d'Alceste  a  mis  le  palais  en 
deuil ,  et  tout  le  respect  des  Anciens  pour  l'hos- 
pitalité ne  saurait  couvrir  cette  disparate  cho- 
quante ;  mais  il  serait  bien  difficile  de  ne  pas 
reconnaître  le  langage  de  la  Nature  et  de  l'amour 
dans  les  adieux  qu'Aîcesie  mourante  adresse  à 
êou  époux. 
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Cher  Ad  me  le,  je  louche  à  mon  heure  suprême. 
Voyez  ce  que  j'ai  fait  pour  un  époux  que  j'aime. 
Pour  vous  samer  le  jour ,  je  me  livre  à  la  mort, 
El  ma  seule  tendresse  a  voulu  cet  effort, 
Je  pouvais,  jeune  encore  et  veuve  couronnée, 
Aspirer  aux  liens  d'un  nouvel  h> menée. 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  survivre  à  vos  destins 
Pour  nourrir  dans  le  deuil  des  enfans  orphelins. 
!Ma  vie  est  par  mon  choix  éteinte  à  son  aurore  : 
Vos  parens  à  leur  fils  se  devaient  plus  encore  : 
Vous  étiez  leur  seul  bien  :  par  Paye  appesantis, 
Ils  n'avaient  pas  le  droit  d'espérer  d'autre  fils; 
Et  si  votre  bonheur  eût  fait  leur  seule  envie , 
Vous  .pouviez  conserver  voire  épouse  et  la  vie. 
Mais  ils  vous  ont  trahi  :  les  dieux  l'ont  ordonné; 
A  pleurer  mon  trépas  vous  étiez  destiné. 
Le  ciel  à  mes  enfans  veut  ravir  une  mère. 
O  vous  !  pour  qui  je  meurs,  écoutez  ma  prière. 
3e  ne  demande  pas,  pour  prix  de  mes  bienfaits, 
C  n  sacrifice  égal  à  celui  que  je  fais. 
Et  quel  bien  après  tout  pour;  ait  valoir  la  vie? 
Mais  si  de  mon  époux  ma  mémoire  est  chérie, 
Vil  aime  mes  enfans  ,  s'il  se  souvient  de  moi , 
Ah!  que  jamais  l'hymen,  démentant  votre  foi, 
INe  fasse  dans  mon  lit  entrer  une  autre  épouse, 
Qui ,  régnant  sur  mon  sang  en  marâtre  jalouse , 
.Accablerait  bientôt  sous  un  joug  odieux  , 
De  nos  premiers  amours  les  gages  précieux. 
On  ne  connaît  que  trop  les  haines  implacables, 
li'un  second  hymenée  effets  inévitables. 
Gardez  dans  ce  palais  d'introduire  un  tyran. 
De  mon  fils ,  il  est  vrai ,  le  péril  est  moins  grand  : 
Son  sexe  est  sa  défense;  il  croîtra  près  d'un  père. 
i\lais  à  ma  fille  ici ,  qui  tiendra  lieu  de  mère? 
Eilie  trop  chère  !  hélas!  s'il  fallait  quelque  jour 
Qu'une  femme  étrangère  osât  dans  (e;te  cour, 
A  la  honte,  au  mépris  dévouer  ton  enfance, 
Et  d'un  hymen  heureux  le  ravir  l'espérance! 
Si  tu  dois  de  Lucine  éprouver  les  travaux  , 
Qui  sera  près  de  toi  pour  adoucir  tes  maux  , 
Pour  l'offrir  les  secours  de  l'amour  maternelle? 
3e  meurs.  Ah!  par  pitié  pour  moi-même  et  pour  elle, 
Ad  mêle  ,  jurez-moi  de  souscrire  à  mes  vœux  5 
Joignez  cette  promesse  à  nos  derniers  adieux, 
il  faut  nous  séparer  :  la  mort  qui  me  menace. 
N'admet  poinl  de  délai ,  n'accorde  point  de  grâce. 
Adieu,  mes  chers  enfans  ,  adieu,  mon  cher  époux. 
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Vous  que  j'ai  tant  aime,  vivez;  souvenez-vous 
Qu'Àlceste  à  cet  amour  appartient  toute  enliere, 
lut  la  plus  tendre  épouse  et  la  plus  tendre  mère. 

Les  deux  pièces  les  plus  régulières  d'Euripide 
sont  ses  deux  Iphi génies,  en  Aulide  et  en  Tauride. 

La  première  surtout  peut  être  regardée  comme 
son  chef-d'œuvre  et  comme  une  des  tragédies 
anciennes  où  l'art  ait  été  porté  à  sa  plus  grande 
perfection.  On  ne  trouve  ici  aucun  des  défauts 
trop  fréquens  dans  cet  auteur  :  ils  sont  au  con- 
traire remplacés  par  toutes  les  beautés  propres 
au  sujet  et  à  la  tragédie  :  unité  d'action  et  d'in- 
térêt dont  on  ne  s'écarte  pas  un  moment,  ex- 
position admirable,  caractères  soutenus,  vérité 
dans  le  dialogue,  peu  de  défauts  de  convenance, 
pathétique  dans  les  situations ,  éloquence  vrai- 
ment dramatique;  enfin ,  une  gradation  d'intérêt 
qui  va  croissant  de  scène  en  scène  jusqu'au  dé- 
noûment.  Voilà  ce  qui  justifie  l'admiration  qu'on 
a  eue  dans  tous  les  tems  pour  cet  ouvrage ,  qui  a 
servi  de  modèle  à  l'un  des  plus  parfaits  de  la 
scène  française ,  et  que  peut-être  le  seul  Racine 
pouvait  embellir  encore  et  perfectionner. 

Si  l'on  excepte  l'épisode  d'Eriphile,  si  adroi- 
tement fondu  dans  la  pièce  française  ,  et  qui 
était  nécessaire  pour  se  passer  du  dénoûment 
crue  la  fable  a  fourni  à  Euripide ,  Racine  d'ailleurs 
l'a  fidellement  suivi  dans  tout  le  reste;  et  quel 
plus  grand  éloge  en  peut-on  faire?  Cette  expo- 
sition ,  qui  peut  servir  de  modèle;  ces  combats 
de  la  Nature  et  de  l'ambition ,  qui  forment  le 
fond. du  caractère  d'Agamemnon*,  cette  joie  qui 
éclate  à  l'arrivée  de  la  mère  et  de  la  fdle,  et  qui 
est  si  déchirante  pour  le  cœur  d'un  père  ;  cette 
scène  naïve  et  louchante  entre  Agamemnon  et 
fphigénie;  cette  nouvelle  foudroyante  apportée 
par  Arcas;  il  l'attend  à  l 'autel pour  la  sacrifier  • 
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cet  hymen  d'Achille  faussement  prétexté  ;  le 
désespoir  de  Clytemnestre  qui  tombe  aux  pieds 
du  seul  défenseur  qui  reste  à  sa  fille;  la  noble 
indignation  du  jeune  héros  dont  le  nom  est  si 
cruellement  compromisses  transports  de  l'a- 
mour maternel ,  qui  éclatent  dans  Clytemnestre 
défendant  sa  fille  contre  un  époux  inhumain  ;  la 
résignation  modeste  de  la  victime,  et  les  prières 
attendrissantes  qu'elle  adresse  à  son  père;  toutes 
ces  beautés  qui  ont  fait  si  souvent  verser  des 
larmes  au  théâtre  français,  appartiennent  à  celui 
d'Athènes  ,  appartiennent  à  Euripide;  et  quand 
il  n'aurait  pas  d'autre  titre,  n'en  serait-ce  pas 
assez  pour  mériter  notre  reconnaissance  et  noire 
vénération  ? 

L'Achille  d'Euripide  est  beaucoup  plus  mo- 
déré et  plus  maître  de  lui  que  celui  de  Piacine , 
et  par  conséquent  moins  tragique.  Il  vient  en 
eîfet  avec  ses  Thessaliens,  comme  dans  la  pièce 
française,  pour  défendre  Iphi génie  ;  il  combat 
la  résolution  qu'elle  a  prise  de  mourir;  mais  ce 
n'est  pas  avec  cette  impétuosité  entraînante  que 
lui  donne  Racine  .  avec  cette  violence  prête  à 
tout  renverser,  et  qui  sied  si  bien  à  un  amant, 
à  un  guerrier.  Ici  Achille  finit  par  céder  en 
quelque  sorte  à  Iphi  génie  ;  il  se  contente  de 
dire  que  l'aspect  de  la  mort  peut  la  faire  chan- 
ger de  résolution  ,  et  qu'il  sera  près  de  Tau  tel 
avec  ses  soldats  pour  la  défendre  et  la  sauver. 

Ce  n'est  point  un  reproche  que  je  fais  à  Euri- 
pide :  chez  lui  Achille  n'en  doit  pas  faire  da- 
vantage ;  il  n'est  pas  amoureux  ;  ce  n'est  pas  son 
;  épouse  qu'il  défend.  Elle  se  dévoue  en  victime, 
et  il  doit,  suivant  les  mœurs  du  pays,  respecter 
à  un  certain  point   son    dévoûment  religieux. 
I  Mais  sans  blâmer  Euripide,  j'aime  à  voir  dans 
i|  Racinelebouillant  Achille ,  aller  presque  jusqu'à 
lia  violence  pour  sauver  Iphi  génie  malgré  elle. 
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On  a  reproclié  à  Racine  l'égarement  de  Cly- 
tenmestre,  comme  un  petit  incident  dont  il  a 
eu  besoin  pour  fonder  sa  pièce.  Cette  légère  im- 
perfection, si  c'en  est  une,  n'est  point  dans  la 
pièce  grecque;  mais  elle  est  remplacée  par  un 
défaut  (fui ,  pour  nous  du  moins  ,  serait  moins 
excusable  :  c'est  Ménélas  qui ,  soupçonnant  la 
faiblesse  de  son  frère ,  arrache  de  force  à  l'offi- 
cier d'Agamemnon  la  lettre  qu'il  port<\  Ce 
moyen  nous  semblerait  peu  conforme  à  la  di- 
gnité du  personnage;  et,  de  plus,  il  ne  paraît 
pas  convenable  de  faire  paraître  là  Ménélas, 
la  première  cause  de  tous  les  malheurs  qui  sont 
le  sujet  de  la  pièce.  On  serait  blessé  aujourd'hui 
de  le  voir  reprocher  durement  à  Agaraemnon  la 
répugnance  trop  juste  que  celui-ci  montre  à  sa- 
crifier sa  fille  à  la  vengeance  de  son  frère.  Mé- 
nélas est  trop  intéressé  dans  cette  cause  pour  avoir 
le  droit  de  la  plaider.  C'est  peut-être  la  seule 
faute  grave  d'Euripide  dans  son  Iphigénie ,  et 
Piacine  Fa  corrigée.  Il  a  écarté  Ménélas ,  et  a 
mis  à  sa  place  Ulysse,  qui,  n'ayant  d'autre  in- 
térêt que  celui  de  tous  les  Grecs,  est  bien  plus 
autorisé  à  combattre  la  résistance  d'Agamem- 
non ,  et  ce  changement  judicieux  est  encore 
une  preuve  de  l'excellent  esprit  de  Racine. 

Il  a  mis  aussi  plus  de  force  dans  le  rôle  deCly- 
temnestre,  et  poussé  plus  loin  les  combats  qu'elle 
rend  en  faveur  de  sa  fille.  Dans  Euripide,  elle  finit 
comme  Achille,  par  céder  en  gémissant  à  la  ré- 
solution de  sa  fille;  elle  entend  les  adieux  que 
la  jeune  princesse  fait  à  ses  compagnes,  et  la 
laisse  sortir  pour  aller  à  l'autel.  11  se  peut  que 
les  mœurs  grecques  ne  lui  permissent  pas  d'eu 
faire  davantage;  mais  pour  nous,  il  vaut  mieux 
sans  doute  qu'elle  ne  cède  qu'à  la  force,  et 
qu'elle  ne  reste  sur  la  scène  que  parce  que  des 
soldats  l'y  retiennent. 
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Le  sujet  tV Tphigênie  en  Tauride,  quoique  vrai- 
ment tragique,  n'est  pourtant  pas  d'un  intérêt 
si  pénétrant,  et,  quoique  la  pièce  soit  bien  faite, 
elle  produit  moins  d'effet  que  l'autre  Tphigênie. 
11  ne  faut  pas  en  juger  tout-à-fait  par  la  pièce 
de  Guimond  de  Latouclie.  Quoiqu'il  ait  imité  la 
sage  simplicité  de  la  pièce  grecque,  cependant 
il  a  tiré  ses  plus  grands  effets  de  l'amitié  d'Oreste 
et  de  Pylade,  et  de  ce  beau  combat  qui  fait  de 
son  troisième  acte  l'un  des  plus  tbéàtrals  que 
l'on  connaisse  :  ce  combat  est  a  peine  indiqué 
dans  Euripide.  Pylade  cède  assez  facilement  à 
Oreste,  parce  qu'il  se  flatte  de  pouvoir  le  sauver, 
et  avec  beaucoup  plus  d'apparence  de  succès 
que  dans  la  pièce  française.  Ce  n'est  point  le 
naufrage  qui  les  a  jetés  en  Tauride  :  ils  y  sont 
abordés  beureusement ,  et  paraissent  au  com- 
mencement de  la  pièce,  observant  le  temple 
dont  ils  veulent  enlever  la  statue. 

Pour  l'exécution  de  leur  projet,  ils  ont  un 
vaisseau  à  la  côte.  D'ailleurs,  le  péril  est  moins 
grand  que  dans  notre  Iphigénie.  Tboas  ne  presse 
point  le  sacrifice;  il  ne  paraît  qu'au  cinquième 
acte  pour  être  trompé  par  la  prêtresse  dont  il 
n'a  aucune  défiance,  et  qui,  de  concert  avec  les 
Grecs,  enlevé  la  statue  et  la  porte  sur  leur  vais- 
seau. Tboas  veut  les  poursuivre,  mais  Minerve 
paraît  et  le  lui  défend.  A  l'égard  de  la  recon- 
naissance, elle  se  fait  très-simplement  :  iphi- 
génie,  en  présence  de  son  frère,  ebarge  Pylade 
d'une  lettre  pour  Oreste.  O reste  ,  dit  Pylade, 
recevez  la  lettre  de  votre  sœur,  Nous  voulons  des 
reconnaissances  graduées  avec  plus  d'art  (i). 


(ï)  On  trouvera  dans  les  parties  suivantes  de  ce  Cours, 
où  l'on  traite  de  la  tragédie  moderne,  de  plus  «irands 
ueveJoppcmeus  sur  ces  mêmes  pièces  ^rtccptei?  ,  com- 
parées aux  imitations  qu'on  en  a  faites. 
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Le  Cyclope  d'Euripide,  qui  n'est  point  une 
tragédie,  n'est  bon  qu'à  nous  donner  une  idée 
d'un  genre  de  spectacle  en  usage  chez  les  An- 
ciens, et  qu'on  nommait  le  Drame  Saty 'tique , 
non  qu'il  ressemblât  en  rien  à  ce  que  nous  appe- 
lons la  satyre ,  mais  parce  que  les  satyres  ou 
chevrepieds  en  étaient  îes  personnages  princi- 
paux et  nécessaires.  Cette  espèce  de  drame  se 
rapprochait  de  l'origine  de  la  vieille  tragédie, 
lorsqu'elle  n'était  qu'une  fêle  populaire  consa- 
crée à  Bacchus ,  et  représentée  sur  les  tréteaux 
de  Tbespis.  On  voit  par  le  Cyclope ,  la  seule 
pièce  qui  nous  reste  de  ce  genre,  que  c'était  un 
mélange  de  sérieux  et  de  bouffon;  un  amalgame 
bizarre  et  grotesque  fait  pour  amuser  la  populace. 
Ces  farces  étaient  fort  de,  son  goût,  car  elles  fai- 
saient toujours  partie  des  solennités  ou  l'on  don- 
nait des  représentations  théâtrales,  et  l'on  sait 
que  les  plus  grands  écrivains,  à  commencer  par 
Euripide  et  Sophocle,  ne  dédaignaient  pas  de 
descendre  à  ce  genre  monstrueux.  Cela  fait  voir 
que  dans  Athènes,  comme  dans  toutes  les  grandes 
villes ,  il  fallait  des  spectacles  pour  les  dernières 
classes  du  peuple,  comme  pour  la  classe  plus 
instruite.  Le  sujet  du  Cyclope  est  l'aventure 
d'Ulysse  dans  la  caverne  de  Polypheme;  telle 
qu'elle  est  racontée  dans  V  Odyssée.  On  peut  lire 
la  pièce  dans  Brumoi ,  qui  a  eu  la  patience  de 
la  traduire  toute  entière. 

J'ai  parcouru  tout  ce  qui  nous  reste  des  deux 
grands  maîtres  de  la  scène  grecque.  Le  dern'er 
qui  vient  de  nous  occuper,  Euripide,  a  beau- 
coup de  pièces,  comme  on  l'a  vu,  qui  sont  bien 
au  dessous  de  la  renommée  de  l'auteur.  Mais  le 
rôle  d'Andromaque  dans  la  pièce  de  ce  nom  , 
celui  d'Alceste,  celui  de  Médée,  plusieurs  scènes 
des  Troyennes ,  les  trois  premiers  actes  iïHécube , 
ses  deux  Iphigénies7  et  surtout  celle  que  Racine 
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a  transportée  sur  notre  théâtre  ,  sont  les  monu- 
mens  d'un  beau  génie ,  et  justifient  les  éloges 
qu'il  a  reçus  des  Anciens  et  des  Modernes.  Aris- 
tote  l'appelle  le  plus  tragique  des  poëtes;  et 
comme  nous  avons  perdu  la  plus  grande  partie 
de  ses  ouvrages ,  nous  ne  savons  pas  a  quel  point 
il  pouvait  mériter  ce  titre.  On  ne  peut  nier  du 
moins  que,  dans  ce  qui  nous  a  été  conservé, 
l'on  ne  trouve  les  scènes  les  plus  touchantes  du 
théâtre  grec.  11  a  excellé  dans  le  pathétique  at- 
tendrissant; c'est  par  ce  seul  endroit  qu'il  peut 
balancer  tous  les  avantages  que  Sophocle  a  sur 
lui;  c'est  par-là  qu'il  a  partagé  les  suffrages, 
quoique  pourtant  le  plus  grand  nombre  semble 
avoir  donné  la  palme  à  ce  dernier.  Horace,  qui 
n'est  pas  louangeur,  l'appelle  le  grand  Sophocle  : 
Virgile  en  parle  avec  admiration.  Il  est  certain 
qu'il  n'a  aucun  des  défauts  d'Euripide  :  on  ne 
voit  chez  lui  ni  duplicité  d'action  ,  ni  prologues 
froids  et  inutiles,  ni  merveilleux  mal  employé, 
ni  épisodes  déplacés,  ni  invraisemblances,  ni 
ces  fautes  multipliées  contre  la  vérité,  les  conve- 
nances et  le  bon  sens ,  ni  ces  froides  sentences,  ni 
ces  ridicules  déclamations  contre  les  femmes ,  ni 
ces  longues  et  grossières  disputes  qui  remplissent 
la  plupart  des  pièces  d'Euripide.  Ses  expositions 
sont  belles,  ses  plans  sages  :  son  dialogue  est 
noble,  animé,  soutenu;  il  a  peu  de  langueur 
dans  sa  marche  ,  et  peu  d'inutilités  dans  ses 
scènes.  Son  style  est  poétique,  comme  le  drame 
doit  l'être  :  il  n'est  jamais  trop  figuré  comme 
celui  d'Eschyle  ,  ni  familier  comme  celui 
d'Euripide;  il  est  plein  de  mouvemens  et  de  pa- 
thétique, et  le  langage  de  la  Nature  et  l'élo- 
quence du  malheur  sont  souvent  chez  lui  au 
plus  haut  point  de  perfection. 

Nous  avons  vu  que  les  grands  exemples  de  la 
fatalité,  les  vengeances  célestes,   les  oracles > 
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rabaissement  Je  la  puissance,  Pexcès  des  mi- 
sères humaines,  sont  en  général  les  pivots  sur 
lesquels  roule  la  tragédie  antique.  La  nôtre  s'est 
d'abord  établie  sur  ces  mêmes  fondemens;  mais 
nous  avons  donné  en  même  tems  a  l'art  drama- 
tique un  ressort  puissant  et  nouveau  dans  la 
peinture  des  passions.  C'est  un  pas  d'autant  plus 
important,  que  notre  religion  ne  nous  fournit 
pas  les  mêmes  ressources  théâtrales  que  celle 
des  Anciens,  et  que  l'intérêt  produit  par  le 
spectacle  des  passions  malheureuses,  est  plus 
fort,  plus  varié,  plus  universel  que  celui  qui 
naît  de  la  vue  d'infortunes  inévitables  et  extra- 
ordinaires, qui  ne  peuvent  tomber  que  sur  un 
petit  nombre  de  personnes.  Peu  d'hommes  crain- 
dront le  sort  d'Œdipe  ou  d'Electre,  mais  tous 
peuvent  être  malheureux  par  leurs  penchans  , 
tourmentés  par  leur  sensibilité.  Nous  avons  donc 
étendu  et  enrichi  l'art  que  les  Anciens  nous  ont 
transmis.  Noire  système  dramatique  est  beau- 
coup plus  vaste  que  le  leur,  et  a  produit  une 
foule  de  beautés  vraiment  neuves,  dont  ils 
n'avaient  pas  l'idée.  Cependant,  quoique  nous 
sachions  construire  un  drame  beaucoup  mieux 
qu'ils  ne  faisaient,  quoique  nous  avions  à  peu 
près  créé  cette  science,  qui  consiste  à  nouer  une 
intrigue  attachante  et  à  suspendre  le  spectateur 
entre  l'espérance  et  la  crainte,  quoique  nous 
avions  mis  bien  plus  de  variété  dans  les  objets 
de  nos  pièces  et  bien  plus  d'habileté  dans  la 
manière  de  les  conduire;  enfin,  quoique  nous 
sachions  beaucoup,  gardons-nous  de  croire  qu'ils 
ne  puissent  plus  nous  rien  enseigner.  Ils  ont  saisi 
la  Nature  dans  ses  premiers  traits  :  étudions  chez 
eux  cette  vérité  précieuse,  le  fondement  de  tous 
les  arts  d'imitation,  et  que  nos  progrès  mêmes 
tendent  à  nous  faire  perdre  de  vue.  La  simplicité 
des  Anciens  peut  instruire  notre  luxe;  car  ce 
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mot  convient  assez  à  nos  tragédies  que  nous 
avons  quelquefois  un  peu  trop  ornées.  Kotre  or- 
gueilleuse délicatesse,  à  force  de  vouloir  tout 
ennoblir,  peut  nous  faire  méconnaître  le  charme 
de  la  Nature  primitive ,  qui  ne  perdra  jamais  ses 
droits  sur  les  hommes.  C'est  en  ce  genre  que  les 
Grecs  peuvent  encore  nous  être  utiles.  Il  ne  faut 
pas  sans  doute  les  imiter  en  tout  ;  mais  dès  qu'il 
s'agit  de  l'expression  des  senlimens  naturels , 
rien  n'est  plus  pur  que  le  modèle  qu'ils  nous 
offrent  dans  leurs  bons  ouvrages.  C'est  là  que 
jamais  Faccent  de  Famé,  si  cher  à  l'homme 
sensible,  n'est  corrompu  ni  par  l'affectation  ni 
parle  faux  esprit;  c'est,  en  un  mot,  la  science 
dont  ils  sont  les  véritables  maîtres. 


APPENDICE 

SUR    LA    TRAGEDIE    LATINE. 

Les  Latins  ont  tout  emprunté  des  Grecs , 
comme  nous  avons  tout  emprunté  des  uns  et  des 
autres.  La  tragédie  fut  connue  à  Rome  dans  le 
tems  de  la  seconde  guerre  punique.  La  langue 
n'était  pas  encore  formée  ;  mais  la  conquête  de 
cette  partie  méridionale  de  l'Italie  qu'on  appe- 
lait la  Grande- Grèce,  et  surtout  de  la  Sicile  et 
de  Syracuse,  où  lesDenys  et  les  Hiéron  avaient 
fait  fleurir  les  lettres  grecques  commença  à  fa- 
miliariser les  Romains  avec  les  beaux-arts  et  à 
faire  naître  le  goût  de  la  poésie  et  de  l'éloquence. 
On  sait  quels  progrès  ils  y  firent  dans  la  suite  > 
et  avec  quel  succès  ils  luttèrent  en  plus  d'un 
genre  contre  leurs  maîtres.  Accius  et  Pacuvius, 
contemporains  des  Scipions,  passent  pour  avoir 
été  chez  les  Romains  les  premiers  qui  aient  écrit 
des  tragédies  que  les  Ediles  firent  représenter. 
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Le  tems  ne  nous  a  laissé  que  les  titres  de  leurs 
ouvrages  et  quelques  fragmeus  informes  :  c'en 
est  assez  pour  voir  qu'ils  ne  firent  que  transpor- 
ter sur  le  théâtre  de  Rome  tous  les  sujets  traités 
sur  celui  d'Athènes.  Mais  moins  heureuse  que 
l'épopée ,  la  tragédie  n'eut  point  de  Virgile.  Elle 
fut  pourtant  cultivée  dans  le  heau  siècle  par  des 
génies  supérieurs  :  nous  savons  qu'Ovide  fit  une 
ATédée ,  et  César  un  (Eclipe.  Cicéron  s'était  amusé 
à  mettre  en  vers  latins  plusieurs  pièces  d'Euri- 
pide et  de  Sophocle,  dont  quelques  lambeaux 
sont  cités  dans  ses  ouvrages;  mais  les  seules  pie- 
ces  qui  soient  parvenues  jusqu'à  nous ,  sont  sous 
le  nom  de  Séneque.  Elles  sont  au  nombre  de 
dix  :  Hercule  furieux  ,  Tliyeste ,  les  Phénicien- 
nes ou  la  lliébaïde  ,  Agcnnemnon  ,  .Hippolyte  , 
Œdipe,  les  Troyennes ,  Hercule  au  mont  (Eta , 
Médée,  et  Qctavie.  Excepté  cette  dernière  ,  on 
voit  par  les  titres  mêmes,  que  toutes  sont  des 
imitations  des  Grecs.  Les  critiques  les  plus  ver- 
sés dans  l'étude  de  l'antiquité  croient  qu 'Œdipe 
Hippolyte ,  Méclée  ,  et  les  Troyennes  sont  de  Sé- 
neque le  philosophe  ,  qu'on  a  voulu  mal-à-pro- 
pos distinguer  du  tragique  ;  et  beaucoup  de  té- 
moignages anciens  qui  attribuent  au  même  au- 
teur le  talent  de  la  poésie  ainsi  que  celui  de  la 
prose,  confirment  cette  opinion.  On  croit  que  les 
six  autres  sont  de  divers  auteurs  qui,  dans  la 
suite  firent  passer  leurs  tragédies  sous  un  nom 
accrédité ,  comme  plusieurs  auteurs  comiques 
publièrent  des  pièces  sous  le  nom  de  Plaute.  Ces 
sortes  de  fraudes  étaient  assez  faciles  dans  un 
tems  ou  il  n'y  avoit  point  d'imprimerie.  H  est 
sur  que  les  quatre  tragédies  que  l'on  prétend 
être  de  Séneque,  sont  meilleures  que  les  six  au- 
tres; et  la  dernière,  Octavie  ,  qui  n'a  pu  être 
composée  qu'après  le  règne  de  Néron ,  puisque 
la  mort  de  son  épouse  et  son  marîage  avec  Pop- 
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pée  en  font  le  sujet,  est  évidemment  de  quelque 
mauvais  poète  qui  a  voulu  faire  la  satyre  d'un 
tyran  ,  et  la  publier  sous  le  nom  d'un  des  per- 
sonnages célèbres  qui  avaient  été  ses  victimes. 
Mais  dans  toutes  ces  pièces  ,  et  même  dans  celles 
qui  passent  pour  les  meilleures,  on  trouve  en  gé- 
Igéral  peu  de  connaissance  du  théâtre  et  du  style 
qui  convient  à  la  tragédie.  Ce  sont  les  plus  beaux 
sujets  d'Euripide  et  de  Sophocle,  traduits  eu  que1- 
ques  endroits  ,  mais  le  plus  souvent  transformés 
en  longues  déclamations  du  style  le  plus  bour- 
souflé. La  sécheresse,  l'enflure  ,  la  monotonie  , 
l'amas  des  descriptions  gigantesques,  le  cliquetis 
Ides  antithèses  recherchées,  dans  les  phrases  une 
concision  entortill  e  et  une  insupportable  diffu- 
sion dans  les  pensées,  sont  les  caractères  dominans 
ide  ces  imitations  mal-adroites  et  malheureuses 
qui  ont  laissé  leurs  auteurs  si  loin  de  leurs  modèles. 
11  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  les  pièces 
de  Séneque  soient  absolument  sans  mérite.  11  y 
a  des  beautés,   et  les   bons  esprits  qui   savent 
tirer  parti  de  tout,  ont  bien  su  les  apercevoir. 
On  y  remarque  des  pensées  ingénieuses  et  fortes  , 
des  traits  briîlans  ,  et  même  des  morceaux  élo- 
quens  et  des  idées  théâtrales.  Racine  a  bien  su 
proliler  de  Vllippolyte  ,  qui  est  en  effet  ce  qu'il 
I  y  a  de  mieux  dans  Séneque  \  il  en  a  pris  ses  prin- 
cipaux moyens,  et  s'est  rapproché  de  lui,  dans 
son  plan ,  beaucoup  plus  que  d'Euripide.   C'est 
d'après  lui  qu'il  a  lait  la  scène  ou  Phèdre  déclare 
\  elle  -même  sa  passion  à   Hippolyle  ,    au  lieu 
que  dans  Euripide  c'est  la  nourrice  qui  se  charge 
de  parler  pour  la  reine.  Le  poêle  latin  eut  donc 
Je  double  mérite  d'éviter  un  défaut  de  bienséance 
et  de  risquer  une  scène  tics-délicate  à  manier  , 
et  le  poète  français  Ta  imité  dans  l'un  et  dans 
\  l'autre.  11  lui  doit  aussi  l'idée  de  faire  servir  l'é- 
pée  d'Hippolyte  de  témoignage  contre  lui ,   et 
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d'amener  a  la  fin  de  la  pièce ,  Phèdre  ,  qui 
confesse  son  crime  et  l'innocence  du  prince  ,  et 
se  fait  justice  en  se  donnant  la  mort ,  ce  qui  Tant 
un  peu  mieux  que  la  lettre  calomnieuse  de  Phè- 
dre ,  morte  ,  dans  la  pièce  grecque  ,  avant  que 
Thésée  arrive.  Enfin  ,■  et  c'est  ici  la  plus  grande 
gloire  de  Séneque,  il  a  fourni  à  Pxacine  cette  fa- 
meuse déclaration  ,  l'un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  la  Phèdre  française.  Voici  la  traduc- 
tion littérale  ,  qui  fera  voir  en  même  tems  ceif 
que  Racine  doit  à  Séneque  et  ce  qu'il  a  su  y  ajou- 
ter. Phèdre  se  plaint  du  feu  secret  qui  la  dévore. 
Hippolyte  lui  dit  :  «  Je  le  vois  bien  :  votre  amour 
»  pour  Thésée  vous  tourmente  et  vous  égare.  » 

PHEDRE. 

«  Oui ,  Hippolyte,  il  est  vrai ,  j'aime  Thésée , 
»  tel  qu'il  étoit  dans  les  jours  de  son  primeras, 
)>  quand  un  léger  duvet    couvrait  à  peine  ses 
»  joues,  lorsqu'il  vint  attaquer  le  monstre  de  Cre- 
»  te  dans  les  détours  du  labyrinthe,  et  qu'un  fil 
))  lui  servit  de  guide.  Quel  étoit  alors  son  éclat  ! 
))  Je  vois  encore  ses  cheveux  renoués  ,  son  teint 
))  brillant    des  couleurs  de  la  jeunesse,  ce  mé- 
»  lange  de  force  et  de  beauté.   Jl  avait  le  visage 
)>  de  cette  Diane  que  vous  adorez  ,  ou  du  Soleil 
)>  mon  aïeul ,  ou  plutôt  il  avoit  votre  air-,  c'est  à 
)>  vous.,  oui,  à  vous  qu'il  ressemblait   quand  il 
»  charma  la  fille  de  son  ennemi.  C'est  ainsi  qu'il 
))  portait  sa  tête*,   mais  sa  grâce  négligée  brille 
r>  encore  plus  dans  son  fils  :  votre  père  respire  en 
»  vous  tout  entier,  et  vous  tenez  de  votre  mère. 
»  l'amazone  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  farouche,  I 
»  qui  môle  des  grâces  sauvages  à  la  beauté  d'im  ; 
»  visage  grec.  Ali  !  si  vous  fussiez  venu  dans  îa 
»  Crète  ,  c'est  à  vous  que  ma  sœur  aurait  donné 
»  le  fil  secourable  ,  etc.  » 

Ici  finit  ce  que  Racine  a  imité.  Quatre  vers 
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•après,  Phèdre  parle  sans  ambiguïté  ,  et  se  jette 
aux  genoux  d'Ilippolyte.  Les  vers  de  Racine  sont 
;trop  connus  pour  les  citer  ici  ;  mais  on  peut  se 
rappeler  qu'il  a  joint  beaucoup  d'idées  à  celles 
IdeSéneque,  et  surtout  qu'il  a  fini  le  morceau 
en  portant  l'égarement  de  Phèdre  au  dernier 
degré  ,  en  sorte  que  sa  passion  ,  même  en  se 
(manifestant  davantage,  a  toujours  un  air  de  dé- 
lire )  ce  qui  est  beaucoup  plus  heureux  que  de 
finir,  comme  elle  fait  dans  Séneque  ,  par  un 
aveu  formel  de  sa  faiblesse  et  par  un  mouvement 
qui  en  est  la  plus  humiliante  expression. 

Ce  n'est  pas  la  seule  obligation  que  Racine  ait 
à  Sénecrue.  D'autres  passages  font  voir  qu'il  l'a- 
vait beaucoup  lu.  Ces  xers  d'Iphigénie  , 

La  Thessalie  entière  ,  ou  vaincue  ou  calmée, 
Lesbes  même  conquise  en  attendant  l'armée, 
De  toute  autre  valeur  éternels  monumens, 
Ne  sont  d'Achille  oisif  que  les  amusemens. 

sont  une  imitation  d'un  endroit  des  Troyennes , 
et  il  a  pris  dans  la  même  pièce  un  fort  beau 
morceau  dn  rôle  de  Pyrrhus  dans  son  Andro- 
maque.  On  sait  que  le  mol  fameux  de  la  Médée 
de  Corneille  est  aussi  tiré  de  la  Médée  latine. 
Crébillon  a  pris  dans  Thyeste  plusieurs  des  traits 
les  plus  énergiques  de  son  Atrée.  Enfin  ,  l'on 
trouve  dans  les  Troyennes  une  scène  entière  fort 
belle  entre  Agamemnon  et  Pyrrhus  :  ce  jeune 
prince  demande  le  sang  de  Polixene,  et  le  gé- 
néral s'efforce  de  lui  faire  voir  toute  l'horreur 
de  ce  sacrifice.  Le  discours  d'Agamemnon  est 
du  ton  de  la  vraie  tragédie  \  mais  il  perdrait 
trop  à  n'être  traduit  qu'en  prose. 

On  a  cité  plusieurs  fois  des  sentences  du 
même  auteur,  remarquables  par  un  grand  sens 
et  par  une  tournure  énergique  et  serrée,  et  quel- 
ques traits  hardis  de  cette  philosophie  épicu- 
rienne qui  était  assez  de  mode  à  Rome,  et  dont 


336  cours 

Lucrèce  mît  en  vers  les  principes  ,  sans  que  per- 
sonne songeât  à  lui  en  faire  un  crime.  C'est  dans 
une  pièce  de  Séneque  que  le  choeur,  qui  est  le 
personna ge  moral  des  tragédies ,  chan  tai  t  ce  vers  : 
Rien  nest  après  la  mort  :  ]a  mort  même  n'est  rien. 

Et  ces  deux  autres,  traduits  par  Cyrano  dans 
son  udgrippine. 

Une  heure  après  ma  mort,  mon  ame  évanouie. 
Sera  ce  qu'elle  était  une  heure  avant  ma  vie. 

On  n'est  pas  étonné  de  ces  exemples  quand 
on  se  rappelle  quelle  liberté  de  penser  régnait 
à  Rome  sur  ces  matières  ,  et  que  tout  ce  que  les 
lois  exigeaient,  c'est  que  le  culte  public  fût  res- 
pecté. Vingt  endroits  d'Euripide  ,  où  ses  per- 
sonnages parlent  très-librement  des  dieux  et  re- 
jettent toutes  les  fables  qu'on  en  racontait  , 
prouvent  à  la  fois  qu'il  porta  sur  la  scène  la  phi- 
losophie de  Socrate  ,  et  quelquefois  même  mal- 
à-propos  ,  et  que  les  Grecs  ne  regardaient  pas 
comme  des  objets  de  vénération  toutes  les  tra- 
ditions mythologiques  qu'ils  admettaient  sur 
leur  théâtre.  Brumoi  remarque  ,  avec  raison  , 
qu'il  faut  faire  soigneusement  cette  distinction 
lorsqu'on  étudie  leurs  auteurs. 

Les  heureux  larcins  qu'on  a  faits  à  Séneque  , 
font  voir  aussi  que ,  comme  poëîe ,  il  n'est  pas 
indigne  détention  ni  de  louange  ;  mais  le  peu 
de  réputation  qu'il  a  laissée  en  cegenre,  et  le  peu 
de  lecteurs  qu'il  a  ,  sont  la  preuve  de  cette  vé- 
rité ,  toujours  utile  à  remettre  sous  les  yeux  de 
ceux  qui  écrivent ,  que  ce  n'est  pas  le  mérite  de 
quelques  traits  semés  de  loin  en  loin  qui  peut 
faire  vivre  les  ouvrages  ,  et  qu'il  faut  élever  des 
monuraens  durables  pour  attirer  les  regards  de 
la  postérité. 

FIN    DU   TOME    PREMIER. 
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